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Аннотация
Лейтенант Соколов возвращается к своим с орденом и

месячным запретом на полеты. Многое меняется: погоны,
модификаии машин, тактика, новые люди, но цель остается
прежней. Путь к победе лежит с юга к западной границе.

Небо над Кубанью, ведомый-сержант, которого нельзя
потерять и ожесточенные схватки в тесном небе. Он знает, когда
все закончится. Но какую цену ему придется заплатить?
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Слава Лунич
Небесный этюд-2

 
Глава 1

 
До Сальска я добирался четверо суток, и трое из них - на

попутках.
Эшелон дотащил до станции, у которой название было

сбито со щита ещё осенью, а новое повесить не собрались -
дальше пути ремонтировали, и всё, что шло на запад, шло
на колесах. Я стоял на обочине в госпитальной шинели ко-
роткой мне на ладонь с вещмешком, в котором болтались
бритва, полотенце и две банки консервов, и ловил всё, что
двигалось. Остановился ЗИС-5, потом полуторка с бочками,
потом трактор-челябинец, тащивший на прицепе разбитую
полевую кухню. Тракторист был глуховат и всю дорогу орал
мне в ухо про свою деревню под Ольховаткой, и я отвечал
что-то невпопад, потому что слышал одно слово из трёх.

Степь была голая и белая, с чёрными проплешинами там,
где ветер сдул снег до земли. Вдоль дороги местами стояла
техника - немецкая, наша, занесённая по башни, ободран-
ная. Кто-то уже снял всё, что снималось. Один грузовик сто-
ял ровно, аккуратно, будто хозяин отошёл на минуту. В ка-
бине я заметил водителя и тут же отвернулся.



 
 
 

Бедро на морозе тянуло. На каждой остановке я слезал,
топтался, разгонял кровь и лез обратно. Левый глаз слезился
от встречного ветра, в итоге я додумался подвязать половину
лица шарфом, и стало терпимее.

Сальск оказался кучей закопчённых стен и вокзалом без
крыши. Что там было до войны - понятия не имею. Кажет-
ся, ничего особенного, обычный южный райцентр, каких по
стране тысячи, и вспоминают его только те, кто в нём родил-
ся.

В комендатуре мне сказали, что таких, как я, за неделю
прошло девятнадцать человек, и что полк мой стоит не там,
где записано в предписании, а западнее, и что искать надо
через БАО. БАО нашлось в бывшей МТС. Там мне налили
щей, дали переночевать на соломе рядом с печкой и утром
посадили в кузов к бочкам с маслом.

Всё. Дорога кончилась.
Аэродром я узнал раньше, чем увидел. Просто в степи по-

явились правильные линии - колея, накатанная не как по-
пало, а по одному следу, невысокие валы капониров, косые
пятна маскировочных сетей, из-под которых торчали хво-
сты. Полуторка встала у крайней землянки, я спрыгнул и
чуть не сел: ноги за три часа на бочках отсидел напрочь.

- Стой! Куда?
Часовой был в огромных валенках и в тулупе, из которого

торчала одна голова.
Пока он изучал мои бумаги, шевеля губами и держа их на



 
 
 

весу против света, я стоял и смотрел на самолёты. Отсюда
было видно девять. Считать я начал автоматически, но потом
остановил себя, потому что считать тут нечего, это не бой,
а стоянка.

- Товарищ лейтенант. - Часовой сложил бумаги и мотнул
головой вбок. - Второй капонир от края, там ваши.

Я пошёл. Снег был утоптан до костяной твёрдости, скри-
пел под каблуками, так что меня вскоре услышали.

Из-под сетки вылез Кондрат - в ватнике, перепоясанном
ремнём, с чёрными по локоть руками - постоял, вытер ладо-
ни о штаны, и пошёл навстречу быстрее, чем ходил обычно.

- Ну, - сказал он и остановился в двух шагах.
- Здравствуй, Кондрат.
Он взял мою руку двумя своими и потряс.
- А я говорил. Мне тут сказанули, что списали командира.

А я говорил - не может быть, чтоб списали!
Он потянул меня за рукав под сетку.
«Ласточка» стояла зачехлённая, колёса в колодках, мотор

под утеплительным чехлом. Кондрат сдёрнул чехол с носа
так, будто открывал что-то на выставке. Мотор был пере-
бран, я это увидел по свежим шплинтам и по тому, как чисто
было в подкапотном.

- Гоняли третьего дня на всех режимах. Обороты держит,
на газовке до двух тысяч четырёхсот выходит и не дымит. Он
подождал, пока я оценю. - Шпон на левой плоскости менял.
Завод, командир, стал класть в три слоя, а раньше клали в



 
 
 

пять и клея не жалели. У меня дома, если хочешь знать, ко-
мод из фанеры сорокового года, так его трактором не разо-
рвёшь.

Я обошёл машину. На левом борту, ниже кабины, были
звёздочки. Я посчитал, посчитал ещё раз и посмотрел на
Кондрата.

- Одиннадцать.
- А сколько надо?.
- Кондрат, подтверждённых-то меньше.
- А транспортник? - он даже обиделся. - А который под

Котельниковом? Я, командир, за что не видел, того не рисую.
Мне Ерёма...

Он не договорил и хлопнул ладонью по плоскости - как
хлопал, когда будил меня на рассвете. Плоскость отозвалась
сухо.

К Бате я пошёл, как был - только сбил снег с сапог о по-
рожек.

Землянка штаба была новая, доски попахивали сырой
землей и дымом, на столе у Бати лежала фанерка с разграф-
лёнными мелом клетками. Не бумага. Фанерка. Значит, За-
болотный выпилил ещё одну, а старая где-то в обозе.

Батя дочитал моё заключение до конца, потом вернулся к
началу и дочитал ещё раз, и всё это время я стоял и смотрел,
как у него на виске бьётся жилка.

- Месяц.
- Так точно.



 
 
 

- Годен к военной службе, месяц без лётной работы, по-
том осмотр по месту службы, - прочитал он вслух, будто мне,
положил бумагу на стол и прикрыл ладонью. - А глаз?

- Компенсирую.
Он поднял на меня свой долгий взгляд с прищуром, от

которого у всех в полку начинали чесаться лопатки, и держал
его секунд пять.

- Ладно. - Он придвинул к себе фанерку. - Месяц ты у
меня будешь ходить по земле. Дела найдется немало. С се-
годняшнего дня - за старшего по хозяйству второй эскадри-
льи, всё, что не летает: дрова, землянки, караул, разгрузка.
И с погонами разберись, а то мне их привезли, а пришить
некому.

- Погоны привезли?
- Позавчера. Лежат в ящике.
По дороге от штаба меня перехватила кухня.
Спиридоныч стучал черпаком по краю котла - тем самым,

выбитым из немецкой гильзы – и, увидев меня, замер.
- О, смотри-ка, живой!
- Живой.
- Тогда котелок давай. Или ты теперь с орденом, тебе на

блюде?
Я подставил крышку от котелка - она же миска, он плюх-

нул мне туда каши с чем-то мясным, посмотрел, добавил ещё
полчерпака и сверху шлёпнул кусок сала толщиной в палец.

- По лётной норме, - объяснил он в пространство.



 
 
 

- Я вообще-то месяц не летаю.
- Залетаешь. А то ходят тут, как жерди.
Рыжий пёс с перебитым хвостом, сидевший в трёх шагах

ровно, как по линейке, шевельнул ушами. Спиридоныч за-
пустил в него варежкой. Патрон отодвинулся на полшага и
сел обратно.

Петра я нашёл у самой дальней машины.
Он сидел на ящике и подшивал перчатку, и когда обер-

нулся, я снова, в который раз, споткнулся взглядом. Кожа на
левой стороне лица была розовая и глянцевая, на морозе она
краснела и блестела ещё сильнее, брови так и не отросли, и
глаза у него слезились, как у меня.

- О, - сказал он и встал. - Вот это да!
Мы обнялись, и он хлопнул меня по спине так, что я за-

кашлялся: лёгкие после декабря еще барахлили.
- Ну ты и худой, - заключил он, отодвинув меня на вытя-

нутые руки. - В госпитале-то не кормили что ли?
- Кормили.
Я полез за пазуху и достал конверт. Он был мятый по уг-

лам, я его четыре дня оберегал, а он всё равно замялся, и
газета, в которую я его завернул, протёрлась немного.

Пётр посмотрел на конверт, потом на меня.
Он не спросил, откуда. Взял его двумя пальцами за уго-

лок, очень осторожно, как берут горячее, и пошёл за капо-
нир, я остался стоять один посреди стоянки и разглядывать
чужие маскировочные сети.



 
 
 

Его не было минут пятнадцать. Потом он вышел, сел об-
ратно на ящик, положил руки на колени и стал смотреть в
снег.

- Она мне сюда номер не писала. Полевую почту.
- Не было у неё номера.
- Ага. - Он потёр большим пальцем костяшку. - Ты пони-

маешь, что если б не ты...
Он не договорил. Взял перчатку с ящика, повертел и по-

ложил обратно.
- Спасибо, Коля.
Потом помолчал и спросил, как она держится. Я ответил,

что нормально, только устаёт: ночные через двое суток на
третьи. Он кивнул и больше в тот день ни о чём не спраши-
вал.

Писал он в ту же ночь - сидя на нарах, подложив под лист
планшет, шевеля губами, и остановиться не мог часа полто-
ра.

Погоны привезли не все.
Это выяснилось в землянке второй эскадрильи, куда при-

тащили ящик и вывалили содержимое на нары. Полевые, за-
щитные, просветы бордовые. Я взял пару и сразу увидел, что
канты не те. Я почему-то держал в голове, что у авиации кан-
ты красные - не знаю, откуда взял, наверное, из какого-ни-
будь фильма - а они были голубые. Стыдно, конечно.

Указ я помнил: шестое января. А вот как это шло в частях,
сколько тянули, кто шил и из чего - не помню совершенно.



 
 
 

В учебнике этого не было.
- Это что ж такое, - Пахомыч сидел с краю и щупал по-

гон, поворачивая его к лампе здоровым ухом вперёд, будто
собирался его слушать. - Это ж золотопогонники. Я на них
в двадцатом...

- В двадцатом кобылу пас, - не оборачиваясь, отозвался
Кузьмин.

- Я в двадцатом, между прочим...
- В обозе. Сам рассказывал.
Пахомыч обиделся и ушёл, но через полчаса вернулся, по-

тому что дратва была у него, а нитки у всех кончились.
Пришивали кто как. Голубь свои пришил первым и ходил

в накинутой на плечи гимнастёрке, выйдя на мороз без вся-
кой надобности, и стоял на виду, и делал вид, что смотрит в
небо. Два ордена Красного Знамени у него на груди и погоны
старшего лейтенанта - это, надо признать, впечатляло.

Барабаш пришил криво. Не просто криво, а с перекосом
в разные стороны, левый выше правого на палец, и вдобавок
стянул ткань так, что плечо пошло горбом. Он посмотрел на
себя в осколок зеркала на стойке, и лицо у него будто опало.

- Дай сюда, - Клава отобрала гимнастёрку, не спрашивая.
- Меченый, а ты чего сидишь? Снимай свою.

- У меня кубари.
- Ну и что, что кубари. Погоны-то тебе привезли.
Я снял. Кубари у меня были разные - один довоенный,

эмалевый, второй крашеный, выменянный в госпитале у зав-



 
 
 

хоза за дневную пайку сахара, и на солнце эта разница была
видна за десять шагов. Расставаться с ними оказалось поче-
му-то жалко.

Клава шила быстро, глядя не на иглу, а куда-то мимо, и
говорила при этом про своего соседа из Урюпинска, который
держал голубей и однажды из-за них подрался с шурином.

- А ты не крутись. Не крутись, говорю, иглой в шею попа-
ду, додрыгаешься.

- Клав, а ровно?
- Ровнее, чем у тебя было.
Голубь с мороза вернулся, постоял в дверях, дал всем на

себя посмотреть и заметил, что теперь по одному плечу будет
видно, кто в полку кто.

- По плечу видно будет, - согласился Захарыч из угла. - А
по фамилии в сводке - ещё лучше.

Голубь усмехнулся и гимнастёрку с плеч снял.
Заболотный прошёл вдоль нар, остановился, посмотрел

на всё это через свои очки с проволочной дужкой и спро-
сил, кто отвечает за сроки. Сам себе ответил, что отвечает
командир эскадрильи. Оглядел нас неспеша и ушёл вполне
довольный.

Гуреев принёс список и стал выкликать, кому расписаться
в получении, и каждую фамилию, по своему обыкновению,
называл дважды.

- Плужников. Плужников.
- Я.



 
 
 

- Кузьмин. Кузьмин.
- Да тут я, тут.
Кузьмин расписался, не глядя, и погоны сунул под подуш-

ку. Он сидел, подшивал подворотничок суровой ниткой, пе-
рекусывал её зубами и смотрел шов на просвет, и погоны
свои даже не развернул.

- Носить-то будешь? - спросил его Барабаш.
- Привезут нормальные - надену. А эти из-под жернова,

что ли, тянули.
И замолчал, и стал под нос подпевать что-то без слов, не

разжимая губ.
Налетели в шестом часу, когда уже начинало смеркаться

и когда всё уже стояло зачехлённое на ночь.
Я в это время был у дровяной кучи с двумя бойцами из

БАО и пилой, у которой развод зубьев делали на глазок, от-
чего её уводило вбок, и мы третий раз спорили, кто её так
испортил. Пила визжала. Из-за неё я и не сразу услышал.

Первым среагировал Патрон. Пёс вскочил у кухни, где
ошивался с обеда, задрал голову и залаял - коротко, часто,
глядя строго на запад, в сторону низкого мутного солнца.

- Воздух! - заорали от стоянки, и через полсекунды заора-
ли ещё в трёх местах, и часовой начал бить в подвешенную
гильзу.

Их было шесть. Мессершмитты, парами, шли низко над
степью, прямо от солнца, и я их увидел только, когда первая
пара уже вспухла огоньками на носах.



 
 
 

Дальше всё сделалось быстро.
Я упал за дровяную кучу, придавив кого-то из бойцов, и

над нами прошло с тем сухим рвущим звуком, от которо-
го внутри всё каменеет. По снегу впереди хлестнуло очере-
дью - раз-раз-раз - и снег встал стеной, вперемешку с чёр-
ной землёй из-под него. Что-то ударило по поленьям, и одно
подпрыгнуло и стукнуло меня по колену. Секунды через три
прошла вторая пара, следом третья, и всё это уложилось в та-
кое короткое время, что я не успел даже как следует вжаться.

Потом стало тише, и в этой тишине завыло. Тонко, на од-
ной ноте.

Я поднял голову. У третьего капонира горел бензозаправ-
щик. Горел он столбом, с чёрным жирным верхом, и от него
до сетки крайней машины было метров пятнадцать, и на этих
пятнадцати метрах лежала бухта шлангов, а за ней - бочки.

- Оттаскивай! - орал кто-то. - Оттаскивай машину!
Я побежал.
И на последних метрах не добежал так, как хотел: бед-

ро дернуло, нога стала чужая, и я доковылял, ругаясь вслух.
Возле машины уже был Кондрат, ещё двое упёрлись в плос-
кости, кто-то навалился на стабилизатор.

- Раз-два - взяли!
«Пятёрка» пошла тяжело: стоило сойти с накатанного, и

колёса резали снег до земли, и мы её выкатывали, упираясь и
оскальзываясь, метр за метром, и я слышал, как у меня что-
то хрипит в груди.



 
 
 

Оттащили. Сетка с одной стороны уже занялась - искры
донесло - и там суетились с лопатами, кидали снег.

- Брезент! - крикнул я. - Брезент тащите, мокрый, накры-
вать! Снегом бензин не собьёшь, он под ним и дальше жрёт!

На меня оглянулись. Секунду - как на дурака. Потом по-
бежали к землянке за брезентом.

Брезент был сухой, мочить его было негде и некогда, его
сунули в сугроб, потоптались по нему ногами и понесли, и
накрыли, и придавили лопатами по краям, и огонь под ним
сначала вспух горбом, а потом сел.

Пахомыч потом три вечера рассказывал, что накрывать
брезентом придумал он сам, в тридцать восьмом, на автоба-
зе, когда у них загорелась яма.

Клава с двумя девчатами в это время таскала от горящей
сетки ящики со снарядами - по два человека на ящик, бегом,
спотыкаясь - и я подхватил третий и тащил его один, потом
еще долго не мог разогнуть пальцы.

Мессеры разворачивались на второй заход. Я это понял по
звуку - он изменился, стал плотнее, и с той стороны ударил
наш ДШК, лениво, с опозданием, и трассы у него ушли явно
позади.

Они прошли вдоль стоянки теми же парами, и я лег мор-
дой в снег у капонира и видел перед собой только снег, а слы-
шал всё: очереди, звон по железу, чей-то крик от землянки.

Когда поднял голову, вокруг машины на левом фланге ле-
жала её обшивка. Не куски - шелуха, слоями, разбросанная



 
 
 

метров на десять, и от свежих сколов на фанере ещё подни-
малась пыль.

И тогда завыло снова, только теперь не тонко, а по-чело-
вечески.

Он лежал у самого края капонира - тот парнишка из БАО,
что спорил со мной про пилу. Его достало осколками, и
нехило: одна нога у него была не там, где должна быть. Он
не кричал. Выл сквозь зубы и пытался сесть.

Я дополз, схватил его под мышки и потянул. Он был лёг-
кий, килограммов шестьдесят, но я тащил его метров сорок
и на середине подумал, что не дотащу - и всё равно дотащил.

- Санитара! Санитара сюда!
Прибежал Гуреев, без шапки, в расстёгнутой шинели, и

сразу сел рядом на снег и стал держать парню голову. У него
на рукаве осталась потом полоса.

- Тихо, тихо, милый. Тихо. Сейчас. Как зовут?
Парень сказал. Гуреев переспросил и повторил дважды,

как всё повторял, и парень от этого почему-то немного успо-
коился.

Жгут накладывал я. Взял ремень и делал так, как учили
ещё в училище и как я потом сто раз видел в полку. Руки
работали сами. Мысли в голове были совершенно посторон-
ние: что ремень новый, что за ремень с меня спросят, что
надо будет записать, когда наложил, а карандаша нет.

Время наложения я нацарапал ему на лоскуте бинта уголь-
ком с дровяной кучи. Не помню, донесли ли этот лоскут до



 
 
 

санбата.
Улетели мессеры так же, как пришли - на запад, в тёмное

уже небо, и никто им вслед ничего сделать не мог.
Потери оказались такие: одна машина сгорела совсем,

вторая с изрешеченной плоскостью, но живая, бензозаправ-
щик, четверо раненых, из них двое тяжело, и убитых не бы-
ло. Батя молча обошёл всё это с фонарём и ушёл в штаб пи-
сать.

Ночью на стоянке горела лампа под чехлом - Кондрат с
Пахомычем чинили изрешеченную плоскость и ругались из-
за клея.

Я сидел на ящике возле них, потому что идти спать не мог.
Ладонь на правой руке была содрана и обожжена одновре-
менно, Клава залила её чем-то жгучим и замотала, и теперь
эта рука жила отдельной жизнью и дёргала.

Есть при этом хотелось так, что я сходил к кухне второй
раз и доел холодное прямо из миски, стоя, придерживая ее
забинтованной рукой. В той, прошлой жизни я после такого
дня не то что не ел - я бы до утра сидел и пялился в стену.

Пётр принёс кружку. Чай был еле тёплый и пах жестью.
- Первый день, - сказал он, усаживаясь рядом. - Ты как

знал.
- Ага. Я специально.
Мы посидели. Пахомыч в капонире объяснял Кондрату

про завод и про пять слоёв шпона, а Кондрат отвечал ему,
что это он сам утром говорил, и что вообще-то у него дома



 
 
 

комод.
Патрон подошёл, обнюхал мои сапоги, посмотрел снизу

вверх и лёг рядом с ящиком, привалившись к нему боком.
Летать мне было нельзя ещё двадцать три дня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже со второго дня я для всего полка стал «безлошад-

ным». Звучит немного обидно, учитывая, что раньше меня
называли «самородок», но это временно. К тому же не са-
мое точное определение, потому что самолет-то у меня был.
А «безлошадным» звали обычно тех, чья машина в долгом
ремонте, а то и вовсе сбита. Моя «Ласточка» стояла зачех-
ленная, заботливо проверяемая Кондратом, готовая к бою.
Проблема была во мне.

Машину, которая сгорела накануне, разобрали уже на сле-
дующий день. От нее осталась рама, мотор, спекшийся в
один кусок, да шасси. В радиусе пяти шагов снег полностью
растаял, но потом влага замерзла, и там частенько кто-ни-
будь поскальзывался.

Заболотный осматривал ущерб и командовал в своей во-
просительной манере.

- Стойки куда?
- В обменный фонд.
- Повторите.
- В обменный фонд, товарищ инженер.
Заболотный снял очки, потер их рукавом и повернулся,

было, уходить, но остановился и осмотрел место пожара еще
раз.

В тех краях с дровами было туго. Мне почему-то каза-



 
 
 

лось само собой разумеющимся, что их должны привозить.
А привозить было неоткуда: до ближайшей посадки кило-
метров одиннадцать, и по ней к февралю уже неплохо про-
шлись, не мы, а до нас. Печей в полку было штук пятнадцать:
землянки, штаб, санчасть, пара у БАО да кухня. Топили мно-
го и часто. В дело шли будыльи. Стебли от подсолнухов на
полях торчали из под снега и толщины в них было с палец.
Их ломали вручную, увязывали в снопы и увозили на санях.
Горели они, конечно, хорошо, но быстро, и подкидывать на-
до было часто.

- Нужен кизяк, - объяснил мне пожилой ездовой из БАО
по фамилии Нечипоренко. - Кизяк-то, товарищ лейтенант,
хорошо тлеет, хоть всю ночь.

- А где мы его тут возьмем?
- В хуторе. Где ж еще?
Я не сразу вспомнил, что это такое, но в моменте сделал

вид, что понял.
Хутор был в семи километрах к северу. Отыскался он по

дыму. Было там всего восемь дворов, а когда-то стояло боль-
ше тридцати. Кирпичей кизяка нам выделили, но не за про-
сто так: плотники из БАО пообещали поправить сруб колод-
ца на той неделе, а мы пока привезли пилу, гвозди и котел-
ки. Старушка, видимо, главная во дворе пристально следила
за нами.

Три дня возили топливо: тот самый кизяк, солому, где
что могли добыть по хуторам. На третий день Пахомыч объ-



 
 
 

явил, что пилу надо, наконец, привести в порядок. У нее
неправильно были разведены зубья, и из-за этого полотно
шло неровно. Споры о том, кто ее испортил, ни к чему не
привели.

Он ушёл и вернулся с двумя дощечками, между которы-
ми полотно садилось намертво, и с расплющенным гвоздём .
Разводил он сам, часа полтора, сопя и поворачивая пилу к
свету, и не позволил притронуться никому. Потом мы рас-
пилили ею три шпалы, которые притащили с разъезда, она
пошла ровно, и Пахомыч объявил, что развод - дело простое,
если подходить с умом.

При Кондрате я болтался почти каждый день.
Толку от меня было немного: правая ладонь, содранная и

обожжённая с того вечера, гнулась плохо и мокла под бин-
том. Но подать, подержать, посветить, подогреть - на это го-
дился.

Зимнее обслуживание оказалось работой без конца. Мас-
ло после последнего полёта сливали горячим в бидоны и та-
щили к печке, аккумуляторы уносили в землянку на ночь,
а утром волокли обратно на санках, и Кондрат ругался, что
так они выйдут из строя вдвое быстрее. Мотор грели лампой:
под чехол заводили рукав, и надо было следить, чтобы тёп-
лый воздух шёл на нижние цилиндры, потому что верхние и
так прогреются.

- Свечи, командир, - говорил Кондрат, выкручивая оче-
редную. - Заводской смазки в них кладут столько, будто их



 
 
 

в Африку везут. А мы их бензином, бензином, а потом дуй,
а потом опять.

- В двух посудинах мой. В одной сполоснул, во второй до-
мываешь, тогда чистый дольше живёт.

- А, - Кондрат кивнул. - Так это само собой.
Мысль была из другой жизни, из гаража, где отец возился

с «Жигулями» и где я лет в двенадцать держал ему лампу
точно так же, как теперь Кондрату.

Дежурства у машин начинались затемно.
Я вставал в четыре, потому оказалось, что когда работа-

ешь на земле, вставать надо раньше. Стоянка в темноте была
тихая, только у капониров лязгало и попыхивало - грели мо-
торы, и от чехлов шёл пар. Дальше начиналось самое непри-
ятное, буквально как ножом по сердцу: небо серело, машины
выходили на полосу одна за другой, и я стоял и смотрел.

Первые дни я даже придумал себе занятие - считал секун-
ды между отрывом и уборкой шасси, будто это кому-то нуж-
но. У Голубя выходило семь. У Плужникова девять, а один
раз двенадцать, и Голубь на земле объяснил ему про это, от-
ведя в сторонку и негромко, Плужников потом полдня ходил
красный.

Барабаш летал с Кузьминым ещё с января. Оно и понятно:
Кузьмин после пятого декабря остался один, а Барабаш чис-
лился при мне, а меня не было. Пока они выруливали, я сто-
ял и прикидывал, как Кузьмин поведёт, куда он его поставит
на развороте и успеет ли Барабаш перестроиться. Представ-



 
 
 

лял я это до самого их отрыва.
- Иди-иди. - Спиридоныч глухо стукнул черпаком по краю

котла, когда я третий раз за утро оказался у кухни. - Ходит
тут, вздыхает. На, картошку чисть, раз безлошадный.

Картошку я чистил левой рукой, зажав нож как получит-
ся, Патрон сидел напротив и ждал очистки, но когда получал
их, лишь обиженно нюхал.

Повязку мне меняли у оружейников, потому что там была
лампа поярче.

Клава разматывала бинт быстро, не жалея, а последний
слой отдирала рывком, и я каждый раз успевал только быст-
ро вдохнуть.

- Не дёргайся.
- Я и не дёргаюсь.
Руки у неё как и раньше были чуть ли не самые убитые

в полку: зимой пушки промывают бензином и работают на-
сухо, пальцы у неё трескались до крови, и она обматывала
их бинтом, как боксёр. Ладонь мою она осматривала со всех
сторон, поворачивая к свету, потом лила немного спирта и
дула на ладонь.

- Заживает?
- На тебе всё заживает, Меченый. Ты ж молодой.
Пополнение привезли двадцатого февраля, к вечеру, на

двух полуторках.
Восемь человек: пятеро лётчиков-сержантов и трое из

БАО. Сержанты стояли у машин кучкой, сущие новички, в



 
 
 

новых, необмятых шинелях, с одинаковыми фанерными че-
моданчиками, и озирались.

Гуреев вышел со списком.
- Ситников. Ситников.
- Я!
Он шагнул вперёд первым и улыбнулся всей физиономи-

ей - светлый, скуластый, курносый. Лет девятнадцать, может
двадцать. Тощий, как все они тогда.

- Артём, - добавил он зачем-то и, кажется, сам смутился.
- Гладышев. Гладышев.
- Здесь!
Этот был из Куйбышева, длинный, с кадыком, и на всякий

вопрос отвечал сначала «так точно», а потом уже по делу.
Машин на всех не хватало. Вечером в штабе Батя прики-

нул вслух, кого куда: машин тринадцать, исправных девять,
а лётчиков теперь больше, чем машин. Двоих он решил от-
править с Заболотным за матчастью, остальные пока ходили
безлошадными вместе со мной.

Ситников за первый вечер успел познакомиться со всеми.
Он спрашивал имена, повторял их вслух, чтобы запомнить,
и через час звал механиков по имени, а Спиридоныча - Спи-
ридонычем. На меня он налетел у входа в землянку, изви-
нился, поднял голову - и застыл.

Рубец у меня идёт от брови через переносицу и вниз по
щеке, в морозные дни его видно, как говорится, за версту. Он
смотрел на секунду дольше, чем обычно. Потом дёрнулся,



 
 
 

отвёл глаза, сказал «виноват, товарищ лейтенант» и полез в
дверь, обернулся и посмотрел ещё раз.

Спросить не решился. Ни в тот вечер, ни через неделю.
В ночь на двадцать второе я был начальником караула.
Луна взошла поздно и была уже на ущербе, но светила так,

что степь под ней стала светлой почти как днем, только тени
лежали не там, где надо. Посты у нас были: два по стоянке,
один у склада, один у бензохранилища. Гладышева постави-
ли на дальний, к складу, потому что он сам напросился.

В половине третьего он выстрелил.
Мы прибежали втроём. Гладышев стоял, развернувшись к

северу, с винтовкой наперевес, и дышал так, что было слыш-
но шагов за десять.

- Стой, кто идёт! - крикнул он нам.
- Свои. По кому стрелял?
- Двигалось! Я окликнул трижды!
Двигалось метрах в сорока. Это оказался куст перека-

ти-поля величиной с бочку, который ветром гнало вдоль
склада, и теперь он лежал у проволоки, аккуратно пробитый
в середине.

- Попал, - оценил старшина.
Батя разбирался утром. Сказал, что часовой действовал

по уставу, что стрелять надо было выше. Куст с тех пор лежал
у склада до самого отъезда.

А Гладышев к вечеру уже рассказывал, что стрелял он во-
обще-то на голос.



 
 
 

Пётр писал Маше через день.
Он ложился грудью на нары, подкладывал под лист план-

шет и мог просидеть так час, а то и два. Иногда он поднимал
голову и уточнял у меня какую-нибудь ерунду: сколько ки-
лометров от станции до госпиталя и есть ли там при госпита-
ле печка в сестринской. Я отвечал, что печка, конечно, есть.

Сводки в те дни шли хорошие. Четырнадцатого взяли Ро-
стов, шестнадцатого Харьков, и Гуреев читал это с гордо-
стью, а Голубь заметил, что такими темпами к маю будем в
Киеве, и на него зашикали со всех сторон, потому что гово-
рить такое вслух в полку считалось плохой приметой.

Про Харьков я знал, что его отдадут обратно. Знал при-
близительно: где-то весной немцы ударят под основание, го-
род вернут и потом возьмут снова, а вот с числами у меня
было пусто.

Ещё я был совершенно уверен, что нас погонят на запад,
вслед за Ростовом, на Донбасс. Так уверен, что даже прики-
дывал вечерами, где там аэродромы. Ошибся, как выясни-
лось потом, полностью.

Двадцать третьего с утра построили полк, и Гуреев про-
читал приказ к двадцать пятой годовщине. Спиридоныч по
такому случаю выдал к каше по второму куску сала, а вече-
ром пришёл эшелон.

Он встал на разъезде в шести километрах, и разгружать
надо было ночью, потому что днём над разъездом прохажи-
валась «рама». Пригнали три полуторки, сани и всех, кто на



 
 
 

земле, включая меня.
Ящики со снарядами к ШВАК идут по двое. Бочку с бен-

зином вчетвером спускают по слегам, и если слега пошла -
держать не надо, надо отскочить. Это единственное, что я
твёрдо помнил из инструктажа. Работали в темноте, коман-
довал старшина из БАО хриплым шёпотом, и за два часа я
взмок так, что шинель под мышками стала сырой изнутри.

Ситников таскал наравне со всеми. Сперва он что-то буб-
нил себе под нос, а потом разговорился со мной.

- Товарищ лейтенант, а правда, что тут «фоккеры» появи-
лись?

- Говорят.
- А они как?
- Я их не видел. Говорят, тяжёлые: с пикирования хороши,

а вверх, естественно, идут хуже.
Он подождал, не скажу ли я ещё чего-нибудь, не дождал-

ся и потащил свой ящик дальше. Через минуту вернулся и
сообщил, что у них в училище инструктор говорил, будто
«фоккер» легко горит с первой очереди, если попасть в мас-
лорадиатор.

- Инструктор твой их видел?
- Не знаю.
- То-то и оно, что не видел.
К четырём утра эшелон разгрузили. Спиридоныч подо-

гнал термос на санях с меринком, и мы стояли у саней, пили
горячее и обжигались, и кто-то из БАО объяснял старшине,



 
 
 

что грыжа у него началась не здесь, а ещё в сороковом.
Обратно я ехал в кузове и заснул на первом же километ-

ре. Разбудили меня уже на стоянке, тряся за плечо. В той,
прежней жизни я после бессонной ночи отсыпался до вечера
и всё равно ходил разбитый. Тут я поднялся, попил и пошёл
к Кондрату. Оказывается, так можно было.

Двадцать шестого потекло.
Юг есть юг: снег осел за двое суток, поле стало пегим, а

к обеду верхний слой раскис. Ла-5 садился, и за ним оста-
вались две чёрные борозды. Заболотный уехал с Батей смот-
реть полосу, вернулся мрачный и весь вечер что-то считал.

С этого дня вылеты пошли через раз. Не потому, что не да-
вали задач, а потому что колёса вязли. Механики стали мрач-
нее тучи: вымыть машину от грязи, пробить забитые щели,
вытащить из-под щитков килограммы налипшей земли - и
всё это, чтобы потом повторить.

- Завод, - говорил Кондрат, отдирая ком с подкоса, - про
грязь не думал вообще.

Первого марта нас предупредили о перебазировании. Не
сказали куда - сказали готовить имущество к погрузке и со-
ставить ведомости. Они-то мне и достались. Три дня я писал
карандашом, разлиновав листы по линейке: лопаты штыко-
вые, лопаты совковые, козлы, печи чугунные бывшие в упо-
треблении, брезент палаточный, чехлы моторные - и всё это
в двух экземплярах, и на второй день рука заболела сильнее,
чем от ожога.



 
 
 

Батя, подписывая, поглядывал на меня.
- Восьмого комиссия.
- Так точно.
Комиссия приехала седьмого вечером, а работать начала

восьмого с утра.
Восьмое женский день, и с утра Заболотный от имени пол-

ка вручил Клаве, Нюре и девчатам-оружейницам по куску
трофейного мыла и произнёс речь на две минуты. Клава мы-
ло понюхала и под общий смех объявила, что от него тоже
бензином несет.

Приехал майор медицинской службы Дробышев, невысо-
кий, с седой щёткой волос, и с ним женщина-военврач, ко-
торая всё время мёрзла и поправляла шинель. Устроились в
санчасти, в землянке с двумя окошками, вырубленными под
самым потолком. Света там было мало.

Таблицу повесили на дощатую стенку и подсветили лам-
пой. Полковой врач передвинул ее дважды.

Я разделся до пояса, потом оделся, дышал, приседал два-
дцать раз и стоял с закрытыми глазами, вытянув руки. Бедро
прощупали, поворочали ногу и заставили пройтись туда-сю-
да. Лёгкие слушали долго, дольше, чем я хотел.

- Хрипов нет. - Женщина-военврач отняла трубку и поды-
шала на пальцы.

- Жёсткое дыхание, - отозвался Дробышев. - Декабрь, кру-
позная. Верхушки?

- Чисто.



 
 
 

Потом дошло до глаза.
Я знал, что будет с самого начала месяца и, если честно,

из-за этого и не спал толком последние две ночи.
Закрыли правый. Я начал сверху и пошёл вниз, и на седь-

мой строке остановился.
- Дальше.
- Дальше не разбираю.
Дробышев подвинул лампу сам, потом отвёл её и посмот-

рел на меня.
- Не разбираете или не видите?
- Не вижу, товарищ майор.
В землянке стало тихо. Полковой врач кашлянул корот-

ко, полез в свои бумаги и достал листок из госпиталя - тот
самый, с моей февральской комиссией, где было написано
«компенсирует».

- А это кто писал?
- Окулист. Старик. Фамилию не помню.
Тут я не соврал. Фамилию я забыл, ещё не уехав из гос-

питаля.
Дробышев читал листок долго. Потом сложил его, поло-

жил на стол и постучал по нему пальцем.
- Соколов, вы понимаете, что дальномерность бинокуляр-

ная?
- Понимаю.
- И как вы её замещаете?
Врать нельзя было. И правду говорить не хотелось - она



 
 
 

состояла в том, что я считаю по кольцу прицела, укладываю в
него размах и по тому, как быстро он растёт, беру дистанцию,
и что это счёт, а не зрение.

- Кольцом, товарищ майор. У прицела кольцо, размах в
него укладывается. Если он растёт быстро - близко. По этому
и держу.

- Считаете?
- Считаю.
Женщина-военврач посмотрела на Дробышева. Дробы-

шев продолжал задумчиво глядеть на меня.
- Девять сбитых, - сказал он в бумагу. - Из них шесть после

ранения?
- Пять, товарищ майор.
Он ещё помолчал.
- Ладно. Летать вам никто не запретит, вас командир ваш

из-под меня выдернет через голову дивизии, и я это знаю не
хуже вас. Пишу: годен, ограничений по полётам нет. Толь-
ко имейте в виду: правый у вас теперь работает за двоих, и
уставать он будет всё раньше. Как начнёт садиться к вечеру
- обращайтесь к врачу сразу, а не когда совсем прижмет.

Он писал и говорил, не поднимая головы, и почерк у него
был мелкий и очень аккуратный, что показалось мне стран-
ным для медика

Я вышел на улицу и постоял.
Было плюс два, с крыши землянки капало в накатанную

колею, и от стоянки тянуло бензином и разогретым маслом,



 
 
 

там как раз запускали, и мотор схватил не сразу, а с третьего
раза.

Кондрат шёл ко мне через поле, огибая лужи, и по шагам
его я понял, что он всё уже знает - на аэродроме такое узнают
раньше, чем сам скажешь.

- Ну что, командир?
- Годен.
Он вытер ладони о штаны, хотя они были чистые, и молча

пошёл обратно к машине, и только шагов через десять обер-
нулся.

- Так я чехол-то снимаю?
- Снимай.



 
 
 

 
Глава 3

 
Подняться, наконец, в небо я смог одиннадцатого.
Двое суток мело так, что от штаба до стоянки ходили, дер-

жась за верёвку, натянутую ещё в феврале. Потом все стих-
ло, но сверху снег раскис, а снизу подмёрз, и Заболотный до-
ложил Бате, что с полосой надо что-то решать, а что именно,
не уточнил. Батя на мои взгляды не отвечал. Один раз только
обронил, проходя мимо:

- Что ты суетишься? Раньше, чем полоса и погода позво-
лят, всё равно не полетишь.

Одиннадцатого с утра стало тихо и бело от инея. Меня
отправили не к «Ласточке», а к У-2, который обычно возил
в дивизию бумаги и стоял на приколе, зачехлённый.

- В переднюю, - велел Батя, махнув рукой, и полез в зад-
нюю часть кабины.

Я забирался в кабину и вдруг понял, что что-то не так.
Неужели я что-то забыл за время, пока не летал? Но руки
нашли всё сами, правда с задержкой, и она неслабо меня на-
пугала.

Мы сделали пять кругов. Батя не вмешивался, только на
третьем прокричал в переговорный аппарат, что ручку я тя-
ну, как корову за рога. На пятом ручка у меня в руках словно
ожила, и посадил он. Сели так, что касания я не почувство-
вал, лишь заметил, как хвост пошёл вниз.



 
 
 

- Живой?
- Живой.
- Завтра на своей. Один круг по коробочке. И не вздумай

мне там крутить, я увижу.
Чехол Кондрат снял ещё восьмого и с тех пор каждое утро

зачем-то протирал фонарь, хотя в этом не было необходимо-
сти.

Двенадцатого он подложил мне под шлемофон байко-
вую подкладку, обошёл машину по кругу, потрогал колодки.
Вместе с мотористом они провернули винт за лопасти, я за-
лил, дал воздух. Мотор чихнул, выпустил немного дыма и
заглох, но на следующий раз пошел ровно.

Взлетел, и все было хорошо до времени.
Машина ощущалась непривычно тяжёлой, крены я ловил

с опозданием на полсекунды, а на развороте меня повело на-
ружу, и я подобрал ногой позже, чем следовало. Сколько же
я не был в воздухе? Месяца три не садился в кабину.

Посадку я запорол. Земля подошла рывком, я взял ручку,
словно испугавшись, слишком рано, «Ласточка» приподня-
лась, зависла и села с козлом, потом со вторым поменьше,
и покатилась, кивая, как будто соглашалась со всем, что я о
себе в этот момент думал.

Кондрат подошёл, залез на плоскость и стал помогать мне
с ремнями.

- Стойки живые, - доложил он в пространство. - Резина
держит.



 
 
 

Пахомыч, оказавшийся тут же неизвестно зачем, сооб-
щил, что фанера у нас крепкая, а вот на автобазе в тридцать
восьмом один такой сел - и мост пополам.

Батя стоял у капонира и смотрел. Ничего не сказал. Это
было хуже разбора.

В воздухе я к третьему полёту разошёлся, а вот сажал по-
прежнему. Батя разрешил зону.

Там выяснилось главное. Виражи, боевые развороты, две
бочки - всё это тело помнило, руки делали, и голова успева-
ла. А на четвёртой перегрузке в глазах поплыло, и я закрях-
тел, как учили, и вытянул. И всё равно вылез потом из каби-
ны на подгибающихся ногах и через минуту стоял за капо-
ниром, упёршись лбом в холодную землю бруствера, и меня
выворачивало утренней кашей.

Голубь оказался рядом. Он ничего не заметил, а если за-
метил, то смотрел в другую сторону и свернул самокрутку.

- Первый раз после долгого всех полощет, - он лизнул край
бумаги. - Кузьмина после госпиталя неделю мутило, он тогда
ещё на табак ругался, будто табак виноват.

Оставалась посадка.
Она не выходила, и я знал почему. Правым я видел всё,

а вот на выравнивании, когда важны последние два метра,
земля переставала иметь расстояние: она была просто внизу,
серая, и подходила резко. Полётов с шести я придумал свою
схему. Перестал смотреть перед собой и стал поворачивать-
ся влево-вперёд, метров на тридцать по борту, и там уже бо-



 
 
 

ковым зрением ловить, как бежит земля.
Ещё я попросил Кондрата навтыкать вдоль полосы вешек.
- Так а как же, - Кондрат воспринял это как само собой

разумеющееся. - В грязи полосу и не видать вовсе. Особенно
если снегом припорошит.

Он нарубил будыльев подлиннее, обмотал верхушки тряп-
ками и поставил их через каждые тридцать шагов. На следу-
ющий день по этим вешкам садился весь полк.

Матчасть полк добирал весь март. Перегонщики ходили
трижды, последние шесть машин пригнал Заболотный пят-
надцатого, и вечером в штабе Батя назвал вслух, сколько те-
перь всего и сколько исправных - двадцать четыре и девят-
надцать.

Из последних шести четыре были Ла-5Ф, и две из них с
пониженным гаргротом. Такие только пошли, у нас их рань-
ше никто не видел.

Одну мне позволили облетать.
Я сел в кабину и почувствовал разницу ещё до запуска.

Спину за головой срезали и вместо фанеры поставили плекс.
Я развернулся в ремнях и увидел небо там, где три месяца
назад была фанера, а под ним стоянку, кухню и Патрона, иду-
щего куда-то по своим делам. На «Ласточке» я три месяца
назад крутил головой так, что к вечеру шея не поворачива-
лась, и всё равно нижнюю заднюю полусферу мне подгляды-
вал ведомый.

В воздухе я ловил себя на том, что смотрю назад чаще,



 
 
 

чем нужно, просто потому, что теперь можно.
На «Ласточке» приёмник стоял с осени, и я его почти не

включал: в наушниках трещало от зажигания так, что через
десять минут начинала болеть голова. Я был уверен, что с
новыми машинами это кончится само собой - раз ставят, зна-
чит, работает - и тогда всё меняется: можно предупредить,
можно навести, можно вообще сражаться иначе.

Передатчик мне поставили как ведущему, по одному на
пару. Треск никуда не делся. Так что пользовались этим
лишь по необходимости.

Я предложил Заболотному.
- Товарищ инженер, а если провода к свечам в оплётку

убрать? Медную, и на массу. Тогда треска станет меньше.
- Оплётку? Оплётку. А медь откуда?
Он снял очки, посмотрел на меня через них на просвет

и предложил начать с того, чтобы сержанты не жали кнопку
локтем.

Кондрат всё это время стоял у крыла.
- Обзор, конечно, - согласился он. - Только вы поглядите,

командир, как у неё зализ сделан. Пальцем ведёшь - ноготь
цепляет. Спешка. Раньше бы такое с завода не выпустили.

- Раньше и войны не было.
- Так я и говорю: спешка.
Он ещё раз обошёл «эфку», потрогал зализ, поцокал и

вернулся к «Ласточке», и уже возле неё сообщил в простран-
ство, что мотор перебран, на газовке до двух тысяч четырёх-



 
 
 

сот выходит и не дымит, а что до обзора, так голову ещё ни-
кто не отменял.

Батя мне пересесть предложил один раз, вечером, между
делом. Я отказался. Он посмотрел на меня секунд пять и ни-
чего доказывать не стал.

«Эфки» ушли Голубю, Кузьмину, Захарычу и Петру. Ар-
тёму досталась та машина, которой в феврале разнесло плос-
кость: её собрали, зашили новой фанерой, и заплата слева
была видна за полста шагов.

Ведомого мне назначили в тот же вечер.
- Ситников, - Батя провёл ногтем по фанерке. - Обкаты-

вай. Времени тебе - до перебазирования.
Барабаш узнал об этом вторым и весь вечер держался по-

одаль, а потом подошёл к нарам и стал разглядывать что-то
у меня над головой. Я глянул на него кивнул вверх, мол, не
томи.

- Я не жалуюсь. С Кузьминым нормально.
- Конечно, нормально.
- Просто я думал, вернётесь - и как было.
Кузьмин из своего угла, не поднимая головы от подворот-

ничка, заметил, что кто с ним слетался, тот от него уже ни-
куда. Барабаш повеселел и ушёл.

Артём про назначение узнал раньше меня, не знаю от ко-
го. На ужин он пришёл уже довольный, сел напротив и все
смотрел на меня так, будто я сейчас начну рассказывать что-
то важное.



 
 
 

- Ешь, давай. Чего смотришь?.
- Так я ем, товарищ лейтенант.
Ел он много и быстро, как и все мы. Я после трёх вылетов

в день сметал свою миску, потом добирал у Спиридоныча и
в промежутках грыз сухари. А всё равно оставался, по выра-
жению Клавы, «жердью». В той жизни я после спортзала пол-
дня ходил героем от одной куриной грудки. Тут я который
месяц ел так, что дома бы испугались, и это было нормой.

Шестнадцатого потеплело до плюс шести, и полк устроил
стирку.

Бочку поставили на кирпичи за землянками, с подветрен-
ной стороны, под ней развели огонь, воду возили с утра. Зо-
лы натаскали из печей и замочили в кадке, и Пахомыч руко-
водил щёлоком лично, потому что мыло-то казённое, его на
всех не напасёшься.

- Гимнастёрку в кипяток не суй! - орал он через двор. -
Сядет!

Барабаш сунул. Гимнастёрка села так, что рукава стали
ему почти по локоть, и он ходил вокруг бочки с ней в руках,
растягивая.

- Ты её на себя натяни и высуши, - посоветовал Кузьмин,
не оборачиваясь. - Она по тебе и станет.

- А если не станет?
- Тогда меняйся с Гладышевым. Он длинный, ему всё рав-

но всё коротко.
Патрон утащил чью-то портянку и удрал с ней за капони-



 
 
 

ры, его ловили втроём минут десять, и не поймали. А пор-
тянку он потом бросил сам, когда надоела.

Я стирал левой, правая ещё гнулась плохо: ладонь после
того февральского вечера зажила, но кожа на ней осталась
молодая и тонкая, лопалась от щёлока и от холодной воды.
Клава посмотрела и молча вылила мне в шайку кипятку из
ведра.

- Не грей руку в горячем, - тут же вмешался Пахомыч. -
От горячего кожа дурная делается.

- От твоего щёлока она делается дурная, - Клава даже го-
ловы не повернула.

Артём стирал рядом, старательно, как отличник, и три-
жды переспросил, надо ли отдельно портянки. Потом рас-
сказал, что дома, в Кирове, стиркой занималась бабка, а он
таскал воду от колонки.

Первый совместный вылет мы сделали семнадцатого.
Я объяснил ему на земле, чертя прутиком по грязи: ин-

тервал такой-то, дистанция такая-то, на развороте наружный
отстаёт, поэтому режь угол; потерял меня - не ищи глазами,
а иди курсом, я сам подберу; в эфир не лезь, пока не позову.

В воздухе не вышло ничего из перечисленного.
Он прилип ко мне так близко, что я видел его лицо и как

он держит ручку. Отогнать его я не мог: качал крылом, а
он воспринимал это как одобрение и подходил ещё ближе.
На первом же развороте его вынесло вперёд, он это заметил,
убрал газ рывком, провалился вниз и потерял меня.



 
 
 

Я нажал кнопку и велел ему идти с набором на юг.
Он не услышал ни слова, метался внизу над степью, раз-

ворачиваясь то туда, то сюда, и я подбирал его сверху две
минуты, и все эти две минуты в наушниках у меня трещало.

Сели. Артём вылез из кабины красный и мокрый, шлемо-
фон в руке, и стоял передо мной по стойке смирно.

- Разбор потом. Сейчас пить и есть. Идём.
Приёмник его смотрели вечером втроём, с фонарём. Про-

вода к свечам шли где попало, экранировки почти не было,
и в наушниках стоял такой же треск, только гуще. Кондрат
перебрал жгут, обмотал, что мог и объявил, что теперь будет
лучше. Стало лучше примерно на треть.

Голубь, проходя мимо, поинтересовался, не радиостан-
цию ли мы тут строим, и заметил, что за всю зиму эта штука
ни одному человеку жизни не спасла, а вот отвлекала мно-
гих.

Разбор был в землянке, на фанерке огрызком карандаша.
Я рисовал ему пару сверху: где он, где я, куда смотрит он и
куда я.

- Ты на меня не смотри. На меня хватит взгляда раз в пять
секунд. Всё остальное время смотри назад и вверх. Твоя ра-
бота - не за мной ходить, а держать то небо, которого я не
вижу.

- А если я вас потеряю?
- Все теряют. Не мечись только, иди на юг и не крути - я

тебя найду быстрее, чем ты меня.



 
 
 

Он записал что-то в книжечку. Первый месяц они все что-
то записывают.

Восемнадцатого и девятнадцатого мы отлетали ещё шесть
вылетов, и на шестом он впервые продержался в паре весь
маршрут, а на посадке подошёл на своей высоте, без подска-
зок.

Девятнадцатого возили стрелять.
Щит поставили за балкой в трёх километрах от поля: дос-

ки, сколоченные крестом, метра четыре в размахе, с намалё-
ванным известью кругом посередине. Возили нас туда нака-
нуне, на полуторке, чтобы посмотреть на него глазами с зем-
ли, и Артём долго ходил вокруг и мерил его шагами.

Клава пушки готовила сама и всю дорогу ворчала, что по-
сле зимы им веры нет.

- Смазку кладут, будто её жалеть нельзя. Промоешь, а она
в подающем всё равно где-нибудь сидит.

- И что тогда?
- А тогда, Меченый, ты нажмёшь, она тебе один снаряд

выплюнет и задумается.
Первый заход я запорол. Открыл огонь далеко - мне каза-

лось, что щит уже вот он, а он был ещё там - и трассы ушли
под него, вспахав снег метрах в пятидесяти ближе. Я вышел,
развернулся и на втором заходе заставил себя не смотреть на
щит вообще, а укладывать его в кольцо и считать, как счи-
таю в воздухе: не влез в кольцо - рано, влез с краями - пора.
Тогда попал.



 
 
 

С третьего захода я положил очередь в круг, и это была
работа не глаза, а арифметики.

Артём в первый раз промазал так, что мы не нашли, куда
он попал вообще. Во второй у него пушки замолчали после
десятка снарядов. Он сел злой, и Клава лазила в его машину
до темноты и вытащила из подающего комок смазки с намо-
танным ворсом величиной с грецкий орех.

Третий раз Артем стрелял уже на следующий день и по-
пал хорошо. На земле сначала докладывал спокойно, а потом
всё-таки не выдержал и рассказал ещё раз с воодушевлением
и сопровождая все жестами.

Дырки в щите считали Пахомыч с Кондратом и пору-
гались: Кондрат уверял, что половина осталась с прошлой
недели, и это видно по краям.

Двадцатого Батя дал нам учебный бой с Голубем и Плуж-
никовым.

Голубь ушёл вверх сразу, как только мы разошлись, и си-
дел там, в солнце. Минуты три, и я знал, что он там, но всё
равно потерял его на пару секунд. Этого хватило. Он свалил-
ся откуда-то из-за виска, прошёл между нами, и Плужников
тут же оказался у Артёма в хвосте, а Артём этого не понял и
продолжал добросовестно держаться за мной.

На земле Голубь снял шлемофон и посмотрел на моего
сержанта долгим взглядом.

- Ни черта ты не понял.
Артём открыл рот.



 
 
 

- Ты ведомый, а не хвост. Ведомый смотрит, а не следует.
Тебя двадцать секунд вели, а ты в это время держал мне ин-
тервал, красиво, как на параде. - Голубь надел шлемофон об-
ратно зачем-то и пошёл к своей машине. От капонира обер-
нулся: - За интервал, впрочем, хвалю. Ровно ходишь.

Артём после этого ходил как побитый до самого ужина.
Вечером я взял карандаш и на обороте старой ведомости -

их у меня после февраля оставалась целая стопка - нарисовал
«эфку» в три четверти, с земли, как увидел её в первый раз.

Артём подсел и стал смотреть через плечо.
- А меня можете?
- Тебя? Тебя могу.
Я набросал его портрет у крыла - шлемофон в руке, ноги

врозь. Лицо, честно говоря, я вытянул сильнее, чем надо, но
узнаваемо, а курносость передал точно.

Он смотрел на листок и молчал, потом попросил разре-
шения послать домой, и я сказал, что можно.

- Мамка не поверит, - заключил он. - Она думает, я тут в
столовой служу. Я ей так написал, чтоб не боялась.

Пётр из своего угла заметил, что мать не дура, она всё рав-
но знает.

Про Харьков в сводке сказали шестнадцатого или семна-
дцатого, я слышал не сам, мне пересказали у машины. Наши
войска оставили город. В землянке в тот вечер было тихо, и
Голубь свою шутку про Киев к маю больше не повторял.

Я знал, что так будет, и от этого знания не было ровно ни-



 
 
 

какого толку. Зато в другом я ошибся полностью: весь месяц
был уверен, что нас погонят на Донбасс, вслед за Ростовом,
и даже прикидывал вечерами, где там поля.

Приказ на перебазирование пришёл двадцать второго.
Куда - узнали не сразу, а когда сообщили, у меня в голове

щёлкнуло. Кубань. Про нее я помнил, что там было целое
сражение, о котором пишут отдельно. Ещё там дрался кто-
то знаменитый, и, кажется, на американской машине.

Имущество грузили в эшелон трое суток. Ведомости, ко-
торые я расписывал карандашом по линейке, пригодились:
сверял их со мной сам Заболотный, спрашивая и сам себе
отвечая. Печей чугунных бывших в употреблении оказалось
на одну больше, чем в бумаге, и мы её вписали.

В последний вечер Кондрат выдернул свои вешки и свя-
зал их в вязанку - там, мол, таких не найдёшь, там подсолнух
другой. Куст перекати-поля, который Гладышев в феврале
прострелил на посту, так и остался лежать у проволоки. Гла-
дышеву за месяц напомнили про него раз двести, и он уже
сам рассказывал эту историю первым.

Спал я в ту ночь часа три и заснул мгновенно, едва лёг. В
прежней жизни перед дорогой я крутился до утра и вставал
с чугунной головой.

Перелетали двадцать седьмого, с одной посадкой на про-
межуточном поле, где не было ничего, кроме бензозаправ-
щика и двух землянок.

Я вёл. Артём держался справа сзади, чуть выше, как дого-



 
 
 

ворились, и за весь маршрут не сказал в эфир ни слова, хотя
ему наверняка хотелось: я это слышал по щелчкам, когда он
нажимал кнопку и передумывал.

Поле, на которое мы сели, было раскисшее и рыжее, с лу-
жами по колеям, и садиться на него пришлось по вешкам -
их натыкали здесь до нас и точно так же обмотали тряпка-
ми. Техсостав пришёл следом, транспортным, вместе с ящи-
ками, и Кондрат, ещё не отойдя от машины, полез смотреть,
не набилось ли грязи под щитки.

Пахло здесь по-другому: не степью и не снегом, а мокрой
землёй и прелой соломой.

Артём вылез из кабины, огляделся и спросил, всегда ли
тут так тепло.

- Не знаю. Мы все здесь впервые.



 
 
 

 
Глава 4

 
На первом кубанском поле мы пробыли неполных две

недели и за эти дни здорово намучались с глиной.
Она тут была такая, что на штык прилипала тяжелыми ко-

мьями, и её приходилось сбивать о край через раз. Капони-
ры рыли все, кто был на земле: технари, БАО, безлошадные
из мартовского пополнения. Лопат было меньше, чем рук, и
копали по очереди. Мне это было на руку, так как кожа на
ладони все еще была тонкой и нежной, и на второй день я
ее здорово натер.

Руководил Пахомыч. Он объявил, что глину надо резать
пластами, а не ковырять, и показал, как. Липатов, ведомый
Захарыча из пополнения, по привычке потянулся к карману,
чтоб записать в блокнотик, но спохватился, что его с собой
нет, и наблюдал за Пахомычем, почти не моргая. Первый же
пласт у него вышел красивый, а второй сорвался, и он объ-
яснил, что это потому, что лопата не его, а казённая. И вооб-
ще у них на автобазе в тридцать восьмом копали смотровую
яму, и то шло легче, хотя там был суглинок с камнем.

- Ты про автобазу-то не начинай, - попросил Кузьмин, не
оборачиваясь. – Копай да и все.

За три дня выкопали шесть капониров, на четвёртый по-
шёл дождь, и два из них поплыли. Глина держала воду в се-
бе как миска: на дне по колено, так что пришлось вычерпы-



 
 
 

вать это вёдрами и котелками, передавая по цепочке. Забо-
лотный стоял наверху, смотрел через очки и спрашивал, кто
решал, где рыть. Сам себе ответил, что решал он. Постоял
ещё и велел сделать отводные канавки, по одной от каждо-
го капонира вниз по склону, и повторить велел вслух, чтобы
все запомнили. Канавки и правда помогли. Мы потом ещё
месяц перешагивали через них, как через окопчики.

Стояли мы частью в землянках, частью по хатам. Мне до-
сталась хата на краю, с хозяйкой Христиной Даниловной,
женщиной лет шестидесяти, сухой и прямой, как штакетина.
Когда я пришел, она подмазывала пол - разводила глину в
ведре, добавляла туда навоз и растирала это по земле ладо-
нью, ровным тонким слоем. На мой вопрос, зачем навоз, от-
ветила, что иначе потрескается. Первые сутки в хате пахло
так, что я выходил подышать на крыльцо, но на третий день
притерпелся. Спал я на соломе у печки, засыпал как убитый
и просыпался от того, что за стеной кричал петух.

Про петуха она рассказывала, что он всю жизнь ночевал
не в курятнике, а в бурьяне за сараем, сколько пыталась, не
смогла его переучить. Тем и уцелел: немцы в бурьян не по-
лезли. Про мужа сказала, что он на шахте в Донбассе с трид-
цать девятого. Успел он оттуда выехать со своими или остал-
ся под немцем, она не знала. Про сына не говорила совсем,
хотя карточка стояла за стеклом в углу.

С Патроном у хозяйки вышла война. Пёс на второй день
выяснил, что во дворе есть куры, и стал ходить туда как на



 
 
 

службу - не хватать, а именно ходить, ровным шагом, гля-
дя строго перед собой, отчего куры сходили с ума и носи-
лись как ненормальные. Христина Даниловна пыталась под-
ловить его, а Спиридоныч божился, что пёс ни при чём, что
это соседский кот курей пугает, и что вообще он пса от кух-
ни гоняет с самого октября, а тот всё равно возвращается.

Кончилось тем, что хозяйка накрыла Патрона у самого ку-
рятника и огрела как следует. Пёс ушёл к кухне с видом че-
ловека, которого оклеветали, и три дня во двор не совался.
На четвёртый я застал такую картину: Христина Даниловна
сидит на завалинке, чистит бурак (так она называла свёклу),
а Патрон лежит в двух шагах, положив морду на лапы, и ждёт
очистки. Она ему кинула. Он понюхал, есть не стал, но с ме-
ста не ушёл.

Спиридоныч в первую же неделю завел своего меринка
в колею у кухни по самое брюхо. Телега села намертво, и
вытаскивали её вшестером, подкладывая доски от ящиков,
благо, меринок стоял в этой глине спокойно. Спиридоныч
ругался на глину, на БАО, на того, кто дал ему такую телегу,
и на самого меринка, который, по его словам, специально
выбрал место помягче.

- Он у тебя умный, - заметил, сдерживая смех, Кузьмин. -
Он тебе показывает, где ездить не надо.

Восьмого апреля мы перелетели ещё раз, ближе к морю.
Поле было получше, с накатанной полосой и с настилом у
стоянок, но капониры пришлось рыть заново, и глина тут бы-



 
 
 

ла та же самая.
Кондрат первым делом достал из машины свою вязанку.

Вешки, вывезенные из-под Сальска, он расставил вдоль по-
лосы через тридцать шагов, обмотав верхушки теми же тряп-
ками, и объявил, что здешний подсолнух ему не нравится:
толстый, а внутри пустой.

До плацдарма от нового поля выходило минут двадцать
пять хода.

Пятачок под Новороссийском, который взяли в феврале
с моря, держатся с тех пор. А ведь про эту землю потом на-
пишут книгу, ставшую едва ли не классикой, но название у
меня вылетело.

До семнадцатого мы сходили на прикрытие четыре раза и
никого не встретили. Я был ведущим, Артём держался спра-
ва сзади и чуть выше, море мы видели с высоты как серую
полосу с блеском по краю.

Шестнадцатого вечером с юго-запада начало погромыхи-
вать, и не переставало всю ночь. Я выходил на крыльцо два
раза. За горами стояло ровное зарево без вспышек, от него
небо в той стороне было светлее, чем над станицей. Хозяй-
ка тоже вышла, постояла, завернувшись в платок, и ушла об-
ратно.

Семнадцатого нас подняли затемно.
Батя ставил задачу у капонира при фонаре, положив фа-

нерку на бочку. Немцы с утра навалились на Мысхако. Наши
там держат берег и полоску виноградников от воды вглубь



 
 
 

километра три, весь плацдарм как на ладони. Полку приказ
прикрывать там войска, ходить восьмёрками, пары не рвать.

- Двадцать две машины, исправных четырнадцать, - он
провёл ногтем по клеткам. - Над целью больше двадцати ми-
нут не висеть. Горючее считать не по прибору, а по часам.
Кто потянет на авось - сядет в воду. Оттуда за зиму уже дво-
их достали, не наших.

Заболотный добавил, что бензина на сегодня отпущено на
два вылета каждому, и что третий будет, если привезут.

Взлетели по звеньям. Я вёл вторую пару в восьмёрке Го-
лубя, и всю дорогу до гор косился на Артема чаще, чем сле-
довало.

Горы прошли на трёх с половиной. Дальше открылось мо-
ре, и слева по борту встал дым. И не столб, а целая стена,
серо-бурая, поднятая от берега вверх и растянутая ветром
вдоль воды. Под ней что-то горело в самом городе и ещё юж-
нее на голом склоне. Полоска берега, за которую там сража-
лись, была шириной с ладонь.

А потом я поднял голову и даже слегка растерялся.
Транспортников в декабре я видел и больше - они шли

колонной, и считать их было легко, потому что они были в
одной плоскости и никуда не смещались. Тут невозможно
было даже примерно подсчитать масштаб. Небо состояло из
слоев: над самой водой тянулись двумя косяками «лаптёж-
ники», выше кружило прикрытие, ещё выше сновали пары,
и над всем этим, на пределе видимости, ходили чёрточки,



 
 
 

которых не разобрать.
В наушниках стояла каша. Кто-то с наведения орал по-

зывной и высоту, кто-то отвечал, кто-то без всякого позыв-
ного кричал «прикрой, прикрой», и всё это сквозь треск от
зажигания.

Голубь качнул крылом и пошёл вниз, на косяк.
Я пошёл за ним, но на развороте потерял полсекунды, и

меня понесло по дуге шире, чем надо. Артём остался снару-
жи и отстал ещё сильнее.

«Лаптёжник» медленно лез ко мне в прицел, разворачи-
ваясь, показывая брюхо с неубранными ногами. Я поймал
его в кольцо, увидел, что он вот рядом, и нажал.

Трассы ушли под него.
Я вдогонку выпустил ещё, и вторая очередь тоже прошла

ниже. Дистанцию я взял глазом, и напрасно.
- Сзади! Товарищ лейтенант, сзади!
Я уже валился влево, потому что за секунду до этого пой-

мал левым глазом тень. Надо мной прошёл «худой», я успел
разглядеть жёлтый нос и заклёпки на капоте. Его трассы
ушли туда, где я только что был.

Артём крикнул, когда всё уже кончилось.
Дальше минут восемь я работал только на то, чтоб никого

не потерять. Дважды выходил на пикировщиков и оба раза
не успевал, потому что рядом обязательно оказывался кто-
то чужой. Однажды я поймал в кольцо хвост с крестом, уло-
жил размах, начал считать - и его увели у меня из-под носа,



 
 
 

потому что к нему двое наших с другого полка.
Голубь сверху коротко скомандовал уходить.
Домой шли на последних каплях. Я поглядывал на прибор

и говорил себе, что он врёт в хорошем смысле. На посадке
даже задержал дыхание. Сел по кондратовым вешкам: отвер-
нулся влево-вперёд по борту и поймал их боковым зрением.

Кондрат обошёл машину и нашёл три пробоины: две в
правой плоскости, одну в стабилизаторе.

- Заплатку я к обеду поставлю, - доложил он в простран-
ство. - Только фанеру опять привезли - как картон.

Артём стоял у своей машины и ковырял носком сапога
глину. Наковырял ямку и стал её засыпать.

- Я поздно крикнул.
- Поздно.
- Я его видел, я...
- Ну и решал: тот или не тот. Ты кричи, пока решаешь.

Отверну зря - мне не жалко, я и так полдня отворачиваю зря.
Он кивнул и ямку дозасыпал. От штаба махали: второй по

готовности, заправка идёт.
- Ладно. Перезагружаемся.
- Чего?
- Заново, говорю. Как будто ничего не было.
Кондрат из-под плоскости отозвался, что перезарядку он

смотрел и давление в баллоне полное.
Дальше дни слиплись. Восемнадцатого мы сделали три

вылета, девятнадцатого четыре, а что было в каком, я не пом-



 
 
 

нил уже к двадцатому и путался, когда Гуреев требовал рас-
сказать для боевого листка. Он записывал за мной и всё пе-
респрашивал время, но его я уж точно не мог сказать. Оста-
лось от тех дней немного: горы, дым, море слева. И треск в
наушниках, от которого к вечеру ломило за ухом.

Девятнадцатого мы вывалились на четвёрку «лаптёжни-
ков», уходивших к своим. Я взял ведущего и тянул к нему
долго, потому что он всё добавлял газу, а сзади его стрелок
бил короткими и аккуратно. И где-то на полпути у меня в за-
тылке появилось нехорошее ощущение, от которого хочется
втянуть голову в плечи.

Артём молчал. Он смотрел вперёд, на «лаптёжников», как
потом оказалось.

Крикнул Голубь, и я бросил ручку от себя и вправо, и по
тому месту, где мы только что шли, прочертили трассы. Це-
лились по ходу не в меня, а в Артёма, и попали бы, если бы
он не свалился вслед за мной. Что-то, а следовать за мной он
научился с первого нашего вылета. Голубь нагрянул сверху и
снял этого «худого» одной очередью, тот пошёл вниз, дымя,
и утонул в море далеко от берега.

На земле Голубь не стал разбирать этот момент ни со
мной, ни с Артёмом. Снял шлемофон, свернул самокрутку
и заметил в пространство, что над водой все дуреют, потому
что глазу зацепиться не за что.

Море и правда было хуже всего. Высота над ним врёт, го-
ризонт стоит не там, где надо, и все двадцать минут я держал



 
 
 

в голове одну и ту же мысль: если сядешь, рассчитывать не
на что, разве что подберут быстро. Тогда же, девятнадцато-
го, я впервые увидел «фоккера».

Он прошёл выше и в стороне и шёл ровно, как утюг по
доске. Артём после посадки опознал его первым и был этим
страшно доволен.

- Товарищ лейтенант, «фоккер» же! Я его сразу...
- Молодец, углядел.
Пушки между вылетами заряжали в четыре руки, и Клава

при этом ругалась не переставая.
- Ты снаряды-то не хватай, Меченый. Уронишь на ногу -

сам себя спишешь.
- Ну я же нормально подаю.
- Ты подаёшь, а лента идёт криво. Отойди, я сама.
Ленту она укладывала быстро, глядя не в короб, а куда-то

поверх него, и рассказывала, что вчера у Гаврилова в правой
пушке нашла обрывок ветоши, и что ветошь эта точно не ее.
Пальцы у неё были обмотаны бинтом по второй сустав, бинт
серый от масла, и она его каждый вечер стирала и сушила на
печной трубе.

- Ты бы рукам дала денёк отдохнуть, - кивнул я на её паль-
цы.

- Да? А пушки наши могут отдохнуть?!
Я помнил, что пятачок удержат. Так что два дня меня эта

мысль успокаивала. Казалось, что немцы навалятся разом и
через день-два выдохнутся. Но они не выдыхались. Ходили



 
 
 

как на работу, с утра до вечера, и к двадцатому меня начало
мутить от одной мысли, что завтра опять то же самое.

Еще я все пытался вспоминать фамилию знаменитого лет-
чика, который здесь отличился. Она крутилась на языке, на-
чиналась то ли на «п», то ли на «к», и в какой-то момент я
поймал себя на том, что стою у бочки и шевелю губами, пе-
ребирая варианты. Кондрат даже спросил, не заболел ли я.

Двадцатого нас подняли ещё до рассвета.
В этот день над плацдармом было тесно, как в маршрутке

в час пик. Мы пришли на четыре с половиной тысячи, и вни-
зу под нами уже кипел бой. Не было упорядоченного строя,
просто месиво, в котором крутились и наши, и не наши, и
вываливались вниз дымные хвосты. С наведения орали про
группу с юга.

Голубь повёл вниз, и мы разошлись парами.
Я, как в тот раз, подобрался к «лаптёжнику», который уже

уходил. Стрелок бил по мне длинными, и трассы проходи-
ли правее. Думая, что он мазила, перестал обращать на него
внимание. Уложил размах врага в кольцо и начал считать.
Как только влез с краями, я нажал.

Очередь легла ему в правую плоскость и в кабину, кусок
фонаря сорвало и понесло, стрелок замолчал, и машина по-
шла вниз плоско, почти не меняя угла, и вошла в воду с длин-
ным белым всплеском.

- Есть! - заорал Артём в эфир. - Есть, товарищ лейтенант,
я видел!



 
 
 

- В эфир не лезь.
- Виноват.
Он держался за мной весь бой. Не блестяще: снова отста-

вал на разворотах, один раз выскочил вперёд меня, испугал-
ся этого сам и убрал газ так, что провалился вниз. Но не по-
терял ни разу, дважды крикнул о заходе и во второй раз без
опоздания.

Петру в тот вылет разбило маслорадиатор. Я услышал по
эфиру голос Гаврилова - деловитый, очень громкий, он вёл
его через горы и докладывал так, будто читал сводку. По ин-
тонации все на земле поняли, что дело плохо. Пётр перева-
лил, дотянул до поля с остановившимся винтом и сел на брю-
хо у самой кромки, распахав хвостом сотню метров глины.
Вылез он сам, весь в масле, с почерневшей левой половиной
лица и первым делом спросил про машину.

Заболотный обошёл её кругом, присел у мотора, поднялся
и спросил, какой тут будет ремонт. И сам же ответил, что
капитальный.

Сержант Липатов, ведомый Захарыча, из-под гор не вы-
шел.

Захарыч сел, вылез, постоял у крыла, потом взял ветошь
и стал вытирать руки, хотя руки были чистые, и посчитал
вслух, какой это у него по счёту ведомый, сбился, и посчитал
заново.

Вечером Гуреев сидел в штабной землянке и писал мате-
ри.



 
 
 

- Помнишь, откуда он? - спросил он меня.
- Из Куйбышевской области, кажется. Он с Гладышевым

про Волгу спорил.
- Из Ульяновской. - Гуреев заглянул в список и повторил:

- Из Ульяновской.
Батя в тот вечер стёр с фанерки одну фамилию и на её ме-

сто ничего не вписал. Ставить к Захарычу было пока некого.
Кондрат подошёл ко мне у капонира, когда я уже собирал-

ся идти спать, и завёл разговор издалека. Про то, что краска
у оружейников есть, что Клава даст, что кисточка тоже най-
дётся.

- Двенадцатую рисовать, командир?
- Нет. Не сегодня, давай завтра.
Кондрат постоял, поглядел туда, где у крайней машины

сидел и курил Захарыч, и ушёл к машине проверять шплин-
ты.

Двадцать первого и двадцать второго мы ходили ещё по
три раза, и небо помаленьку начало пустеть. Я это заметил
не сразу. Над плацдармом стало слышно свой мотор.

Двадцать третьего дождь лил с утра до обеда, поле раскис-
ло, летали только третья эскадрилья и Голубь. Мы с Артёмом
просидели полдня под плоскостью на ящиках, подстелив че-
хол. Он рассказал про Киров, про бабку, которая ругается в
письмах, что он мало пишет, и про мужика с их двора, раз-
водившего кроликов. Они у него один раз ушли все разом,
подкопались под сарай, и их ловили по всей улице два дня.



 
 
 

Двадцать четвёртого мы сходили на плацдарм дважды, от-
ходили свои двадцать минут и обошлись без встреч. Дым над
берегом стоял тот же, и внизу всё так же сражались, а нам не
досталось никого. Возвращаясь, я поймал себя на том, что
жд
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