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Аннотация
- Ульяна? Она хорошая женщина. Удобная, предсказуемая,

плоская равнина. А ты, Виолла - вершина, которую я хочу
покорять снова и снова. С ней я доживаю, а с тобой - живу.

Я стояла у чужой палатки, сжимая в онемевших пальцах
ампулы, которые в сумерках несла мужу через перевал, чтобы
спасти его от боли. Мой муж, человек, которому я отдала сорок
лет жизни, ради которого забыла о себе и стала бесплотной тенью,
только что вычеркнул меня ради молодой богатой туристки.

Он был уверен, что я проглочу обиду. Что в шестьдесят
пять лет женщины не разводятся. Что я поплачу, утрусь и
покорно вернусь на кухню нашего гостевого дома -обслуживать
его величие и его больную ногу.

Но он забыл одну вещь. У «равнины» тоже есть свои границы.
Я не стала устраивать истерик и рвать на себе волосы. Я молча

оставила лекарства у входа, развернулась и ушла. Из лагеря, из
нашего бизнеса и из его жизни. Теперь у него есть его «вершина».
Только вот когда он сорвется вниз, ловить его будет некому. И



 
 
 

когда он, сломленный и никому не нужный, приползет к моему
порогу - а он приползет, - я задвину засов.

***
В книге вас ждут:
измена мужа после долгих лет брака сильная героиня с

чувством достоинства молодая и циничная любовница бывший
умоляет простить (но мы не простим!) настоящий мужчина и
глубокая поздняя любовь хэппи энд для героини
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Глава 1. Тропа к обрыву

 
Удивительно, как много весит чужая боль. Физически

много. Мой рюкзак тянул плечи вниз так, словно я несла в
нем не десяток стеклянных ампул и легкий ортопедический
корсет, а кусок гранитной скалы.

Воздух на высоте становился колючим, разреженным, он
царапал горло при каждом глубоком вдохе. Мне шестьдесят
пять, и мои суставы давно отвыкли от таких резких марш-
бросков. Под подошвами жестких треккинговых ботинок
монотонно хрустела мелкая каменная крошка. Темно-синяя
мембранная куртка уже не спасала от проникающего под во-
ротник стылого холода, который всегда сползал в ущелье с
ледника Каменного Стража сразу после захода солнца.

Георг забыл свои лекарства. Как обычно. В суете перед
выходом его новой эксклюзивной группы, он раздавал ука-
зания, красовался перед новичками, рассказывал свои фир-
менные байки у крыльца нашего гостевого дома, картинно
опираясь на потертый альпеншток. Никто из этих востор-
женных людей в ярких куртках не видел изнанки нашего
бизнеса. Никто не знал про мои гудящие от многочасовой
усталости ноги, про бесконечные списки закупок на опто-
вых базах, про ежедневную стирку тяжелого постельного бе-
лья в подвале. Весь флер нашего горного приюта, пахнуще-
го свежезапеченным мясом, брусничным пирогом и хвоей,



 
 
 

держался исключительно на моем педантичном, каторжном
труде. Для всех туристов это был бизнес великого Георга
Строганова.

А самое важное - жесткий каркасный корсет для спины
и фланелевый сверток с обезболивающим диклофенаком и
витаминами - великий Георг оставил на прикроватной тум-
бочке.

Я обнаружила их только через пару часов после того, как
группа ушла на маршрут. Если ночью на высоте у мужа при-
хватит старую травму, он просто не сможет спуститься са-
мостоятельно. Его тело превратится в парализованное брев-
но. И я, как преданная жена, как его бессменный и надеж-
ный тыл, привычно подавила раздражение. Молча собрала
небольшой штурмовой рюкзак, взяла телескопические пал-
ки и пошла следом по крутой тропе. Кто, если не я? Я всегда
так делала.

Стук алюминиевых палок о камни задавал ритм моему
сбивающемуся дыханию. Вдох, два шага, выдох. Лес вокруг
стремительно терял краски. Запах прелой хвои сменился
резким, минеральным запахом голого камня. Высокие сосны
превращались в черные графичные силуэты на фоне темне-
ющего вечернего неба. Я шла и ловила себя на мысли, что
весь мой брак - это вот такой бесконечный подъем в гору с
чужим грузом за спиной.

До плато оставалось метров двести. Я остановилась, что-
бы выровнять зашедшийся пульс. Оперлась на палки, опу-



 
 
 

стила голову, переводя дух. Сняла правую флисовую перчат-
ку, сунула озябшую руку в глубокий карман куртки. Пальцы
тут же нащупали прохладную гладкую древесину.

Маленький горный орел, искусно вырезанный из алтай-
ского кедра.

Я резала его всю прошлую неделю. По вечерам, когда в
гостевом доме стихал гул чужих голосов, когда были вымы-
ты горы посуды и пересчитаны запасы на складе, я уходила в
свою пристройку-мастерскую. Пространство, где пахло мо-
рилкой и стружкой. Включала старую настольную лампу, до-
ставала из кожаного чехла узкую стамеску, штихели, разло-
женные по размеру с хирургической точностью, и забывала
обо всем. Дерево для меня - единственный собеседник, ко-
торый никогда не перебивает. Оно безропотно вбирает в се-
бя ту невысказанную усталость, которую нельзя было пока-
зывать мужу.

Кедр - удивительный материал. На срезе он розоватый,
теплый, словно живое тело. Я помню, как аккуратно снима-
ла стружку, как она золотистыми кольцами падала на доща-
тый пол, и как густо пахло льняным маслом, когда я бережно
втирала его в раскинутые деревянные крылья. Кедр прощает
мастеру мелкие ошибки, если работать правильно, двигаясь
лезвием вдоль волокон. Он не сопротивляется, а словно сам
подсказывает рукам нужную форму.

Я гладила огрубевшим большим пальцем изогнутую спи-
ну деревянной птицы, которую несла мужу как оберег. В



 
 
 

этом неосознанном жесте пряталась вся суть нашего долго-
го союза с Георгом. Сорок лет я только и делала, что сгла-
живала острые углы. Мой муж всегда был на виду - непре-
рекаемый авторитет, живая легенда нашего поселка Тумано-
ва Падь. Мужчина с красивой, густой сединой и той самой
благородной хромотой, последствием давней лавины, кото-
рая придавала ему еще больше мужественного веса в глазах
клиенток.

А я была просто грубой наждачной бумагой. Мелкой
шкуркой, которая методично убирала шероховатости с бле-
стящей поверхности его идеальной жизни. Забытые вещи,
неоплаченные квитанции, его раздражение после неудачных
сезонов, недовольство привередливых гостей, прорванные
трубы в гостинице - все это тихо и незаметно устраняла я. Я
обеспечивала тот самый крепкий фундамент, на котором он
так уверенно стоял. И мне искренне казалось, что это пра-
вильно. Что в этом полном растворении себя, в этом тихом
служении и есть настоящая любовь. Я привыкла быть тенью.

Тропа вильнула вправо, огибая массивный гранитный ва-
лун, и я наконец вышла на плоское плато базового лагеря.
Сумерки окончательно сгустились, превратив ущелье за спи-
ной в черную бездонную воронку. Над головой раскинулось
ледяное, равнодушное звездное небо. Гора Каменный Страж
нависала над стоянкой огромной глыбой, напоминая о том,
как малы мы все перед лицом вечности. Температура опу-
стилась ниже нуля, изо рта при каждом выдохе вырывались



 
 
 

густые облачка белого пара. Мелкие лужицы в углублениях
камней уже затянуло тонкой хрустящей коркой льда.

Лагерь спал. Желтые полусферы стандартных палаток на-
шего приюта темнели на фоне отвесных скал. Я знала их все
наизусть, сама закупала их пять лет назад. Но в самом кон-
це ровной площадки, хитро укрытая от прямого пронизыва-
ющего ветра за каменным выступом, светилась изнутри со-
всем другая палатка. Дорогая, из тонкого ветроустойчивого
силиконизированного нейлона, с усиленными алюминиевы-
ми дугами. Палатка Виоллы Синицыной.

Виолла была нашей особенной клиенткой в этом сезоне.
Сорокадвухлетняя столичная владелица сети модных фит-
нес-клубов и ретрит-центров, которая приехала к нам искать
какую-то первобытную энергию вдали от цивилизации. Ухо-
женная до пугающего блеска, всегда в идеальном кашемире
даже у костра, она смотрела на наш деревенский быт с лег-
кой брезгливой заинтересованностью.

Я аккуратно ставила ноги на курумник, выбирая крупные,
плоские камни, чтобы не издать ни единого звука. Я слиш-
ком хорошо знала, как надо ходить по осыпи. В моей голове
билась только одна тревожная мысль: Георгу стало плохо на
вечернем переходе, у него скрутило спину, и его перенесли
в ближайшую комфортную палатку, чтобы не тащить через
весь лагерь по холоду. Я уже прокручивала в уме привычный
алгоритм действий: разогреть стеклянную ампулу в ладонях,
быстро сделать укол, туго затянуть ремни жесткого корсета,



 
 
 

напоить травяным чаем.
Я подошла к закрытому тамбуру вплотную. От высоко-

технологичной ткани веяло слабым, рассеянным теплом ак-
кумуляторной кемпинговой лампы. Сквозь запах морозного
камня вдруг отчетливо пробился аромат дорогого, тяжелого
парфюма.

Я занесла руку в перчатке, чтобы расстегнуть металличе-
скую молнию. И замерла.

Изнутри не доносилось никаких стонов. Не было слыш-
но тяжелого, прерывистого дыхания больного человека, бо-
рющегося со спазмом. Оттуда звучал ровный, глубокий, аб-
солютно спокойный голос моего мужа. Тот самый гипноти-
ческий, бархатный тембр, которым он обычно рассказывал
мистические легенды у ночного огня, собирая восхищенные
взгляды.

- Ульяна? - произнес Георг. Снисходительно. Мягко. Как
говорят о старом, верном псе, который уже плохо видит, но
все еще приносит тапочки. - Она хорошая женщина.

Я перестала дышать. Горный ветер на секунду стих, слов-
но прислушиваясь вместе со мной к тому, что происходило
за тонким слоем нейлона.

- Но она - равнина, - неспешно продолжил муж, и в его
голосе зазвучали философские нотки. - Удобная, предсказу-
емая, совершенно плоская равнина. А ты, Виолла - вершина.
Вершина, которую я хочу покорять снова и снова. С ней я
просто доживаю свой век. А с тобой - я живу.



 
 
 

Раздался тихий, грудной женский смех. Сытый и доволь-
ный смех хищницы, которой принесли лучший кусок мяса.
Затем громко звякнула металлическая крышка термоса, на-
ливаемого в походные кружки.

- Какой ты сложный, Георг, - мурлыкнула Виолла, шурша
спальным мешком. - Настоящий артефакт.

В этот момент я не закричала. Не выронила из рук алю-
миниевые палки с громким стуком на камни. Знаете, как бы-
вает, когда внезапно лопается перетянутая гитарная струна?
Происходит один резкий, короткий, почти беззвучный щел-
чок где-то очень глубоко внутри. И музыка заканчивается
навсегда. Наступает абсолютная, ватная глухота.

Сорок лет брака. Сотни холодных ночей, когда я ждала его
возвращения с опасных штормовых маршрутов. Годы, про-
веденные на душной кухне нашего приюта, где я стирала в
кровь пальцы об ножи и терки, чтобы утром накрыть иде-
альный стол для его гостей. Тысячи невидимых часов, вло-
женных в его комфорт, в его статус, в его спокойствие. Вся
моя жизнь, методично стертая в пыль ради поддержания его
пьедестала.

И все это он только что назвал «удобной равниной». Не со
зла. Без скандала. Он просто буднично констатировал факт
перед чужой, красивой женщиной.

В груди стремительно разлился ледяной холод, намного
страшнее и жестче того, что спускался с горных вершин.
Привычная картина мира просто исчезла. Как выключенный



 
 
 

свет в комнате. Оказалось, мой муж - не великий горный
орел. Он просто стареющий мужчина, который до одури бо-
ится своего возраста и готов скормить жизнь своей жены чу-
жому тщеславию ради глотка свежего обожания.

Моя психика мгновенно отключила эмоции, передав
управление телом чистой, выверенной моторике. Сработал
защитный рефлекс взрослого человека, привыкшего выжи-
вать и полагаться только на себя.

Я бесшумно опустилась на одно колено прямо на острые
камни возле тамбура палатки. Осторожно, чтобы случайно
не звякнул металлический язычок молнии, приоткрыла край
влажной от конденсата ткани.

Ночью на этой высоте уже стоял уверенный минус. Если
просто оставить ампулы на открытом камне, к утру стекло
гарантированно лопнет от мороза. Даже сейчас, в момент
страшного предательства, мой мозг продолжал работать ло-
гически, отказываясь вредить живому существу. Я скинула
рюкзак с плеч. Достала жесткий ортопедический корсет и ак-
куратно положила его на край туристического коврика в хо-
лодном предбаннике палатки. Внутрь корсета, как в надеж-
ный защитный чехол, сунула плотный фланелевый сверток с
ампулами и шприцами. Там они точно не замерзнут до утра.

А затем я снова вытащила из кармана куртки кедрового
орла. Мои замерзшие пальцы, еще хранившие остатки тепла
гладкого дерева, медленно разжались. Я поставила искусно
вырезанную фигурку прямо поверх черного медицинского



 
 
 

корсета.
Как жирную точку. Как мою немую подпись на невидимых

документах о нашем неминуемом разводе.
Я медленно выпрямилась. Спина привычно хрустнула от

напряжения. Посмотрела на светящийся мягким желтым
светом силуэт дорогой палатки. За тонкой тканью мелькну-
ли и плавно слились воедино две темные тени.

Я застегнула воротник куртки до самого подбородка. Раз-
вернулась спиной к спящему лагерю, поправила сползшую
лямку опустевшего легкого рюкзака, крепко перехватила хо-
лодные рукояти треккинговых палок и сделала первый уве-
ренный шаг на узкую каменистую тропу. Тропу, уводящую
вниз, в спасительную кромешную тьму ущелья. Никакой го-
ры за моей спиной больше не существовало.



 
 
 

 
Глава 2. Наждачная бумага

 
Спускаться всегда физически тяжелее, чем подниматься.

Любой человек, хоть раз ходивший в горы, знает эту безжа-
лостную истину. При подъеме работают легкие и сердце, ты
борешься с нехваткой кислорода, мышцы горят от напряже-
ния, но при спуске в дело вступает чистая, неумолимая гра-
витация. При каждом шаге вниз весь вес твоего тела обруши-
вается на коленные суставы с удвоенной силой. Гора словно
пытается вбить тебя в землю, напоминая, что ты состоишь из
хрупких костей, стирающихся хрящей и стареющих связок.

Мои жесткие треккинговые ботинки ритмично скользи-
ли по осыпи. В темноте курумник покрылся предательской,
невидимой глазу ледяной коркой изморози. Температура
уверенно держалась на минусовой отметке, вымораживая
влагу из воздуха. Алюминиевые наконечники моих теле-
скопических палок издавали монотонный, сухой стук при
столкновении с гранитом. Вдох - два шага - выдох.

Луч налобного фонарика выхватывал из густого мрака
лишь узкую полоску каменистой тропы и голые корни сосен,
похожие на скрюченные от артрита старческие пальцы. Тем-
но-синяя мембранная куртка отводила влагу от вспотевшей
спины, но лицо буквально горело от колючего горного вет-
ра, спускающегося с ледников. Я шла в поселок на чистом,
въевшемся в подкорку автоматизме мышечной памяти, пе-



 
 
 

ренося вес с одной ноги на другую.
Именно здесь, на крутом и опасном участке у старого

каменистого оползня, я поймала себя на абсолютно новом,
непривычном ощущении. Раньше этот ночной лес пугал ме-
ня до тошноты. Если Георг задерживался на маршруте, ес-
ли погода резко портилась, я выходила на крыльцо нашего
приюта и смотрела в темноту ущелья с бешено колотящим-
ся сердцем. Я вздрагивала от каждого шороха, изводила се-
бя страшными картинами порванных страховочных тросов,
сошедших лавин, его поврежденной ноги. Я лелеяла этот
страх, носила его в себе как драгоценную хрустальную вазу,
потому что искренне верила: мое беспокойство хранит его.
Я считала, что моя тревога - это и есть любовь.

А сейчас внутри меня царила абсолютная, звенящая пу-
стота. Ватная, спасительная глухота, накрывшая меня там, на
плато, у дорогой силиконовой палатки Виоллы, постепенно
отступала. На ее место приходила холодная, как этот ночной
воздух, ясность. Страха больше не было. Потому что самое
страшное уже произошло, и бояться больше было нечего.

Картина моего мира не просто дала трещину - она рассы-
палась на тысячи мелких, не подлежащих склейке осколков.
Мужчина, ради которого я сорок лет перемалывала свою мо-
лодость, свои собственные маленькие амбиции, свой покой
и свое здоровье в мелкую муку, буднично назвал меня удоб-
ной равниной. Оказывается, я была не партнером по связке.
Я была просто ровной, забетонированной площадкой, на ко-



 
 
 

торой ему было удобно ставить свой красивый, сверкающий
лагерь перед очередной победой.

Тропа вильнула в последний раз, выровнялась, перехо-
дя в грунтовую дорогу. Впереди показались темные, неров-
ные силуэты домов Тумановой Пади. Поселок спал тяжелым,
глухим сном межсезонья. В окнах не было ни единого огонь-
ка.

Я подошла к нашему гостевому дому со стороны черно-
го служебного входа. Массивное трехэтажное здание из тем-
ного бруса высилось на фоне ночного неба, как неприступ-
ная крепость. «Приют Строгановых». Наша местная леген-
да. Наша гордость. Наша кормилица. Точнее, его блестящая
гордость и моя круглосуточная, невидимая вахта.

Я бесшумно, чтобы не разбудить спавших на втором этаже
постояльцев, отперла тяжелую металлическую дверь и шаг-
нула в спасительное тепло тамбура. Привычным жестом при-
слонила телескопические палки в угол к стене. Стянула фли-
совые перчатки, скинула с плеч опустевший легкий рюкзак,
расшнуровала и сняла треккинговые ботинки, аккуратно по-
ставив их на резиновый коврик для грязной обуви. Сняла
мембранную куртку, повесив ее на железный крючок. Остав-
шись в плотном шерстяном свитере и походных брюках, я
прошла на кухню.

Здесь не было ночи. Здесь было мое личное, вечно рабо-
тающее производство. Я не стала включать яркий верхний
свет, щелкнула только тумблером маленькой желтой лампы



 
 
 

над широкой столешницей рабочей зоны.
Кухня встретила меня запахами. Густой, пряный аромат

остывшего в огромной духовке свиного окорока с розмари-
ном и чесноком. Легкая, будоражащая кислинка бруснично-
го соуса в сотейнике. Едва уловимый, стерильный запах хвои
от чистящего средства, которым я вчера вечером до зеркаль-
ного блеска отдраила медные поверхности. А еще - живой,
теплый запах дрожжей. В огромной эмалированной миске,
заботливо укрытой чистым вафельным полотенцем, мерно
дышало и поднималось тесто для утренних блинчиков. Зав-
трак для гостей должен подаваться ровно в восемь утра, го-
рячим, сытным и безупречным.

Моя система функционировала идеально. Механизм, сма-
занный моим каторжным трудом, работал без единого сбоя.
Гудели мощные промышленные холодильники, забитые от-
борными продуктами. Кладовые ломились от бакалеи, а в
буфете ровными, выверенными стопками лежали накрахма-
ленные льняные салфетки.

Я стояла посреди этого царства уюта и смотрела на него
совершенно чужими глазами. Глазами отстраненного ауди-
тора, который пришел описывать чужое, не принадлежащее
ему имущество.

Мой взгляд медленно переместился в центр просторной
столовой зоны, совмещенной с кухней. Там стоял он. Огром-
ный, почти трехметровый гостевой стол из цельного массива
дуба. Сердце нашего приюта. За ним с комфортом помеща-



 
 
 

лась целая группа туристов. Георг заказал его много лет на-
зад, потратив половину нашей зимней выручки, просто по-
тому что "настоящий альпинист должен принимать гостей за
настоящим деревом".

Во главе этого стола находилось любимое место мужа. Его
негласный трон. Оттуда открывался лучший вид на потрес-
кивающий в камине огонь и, что важнее, на восхищенные,
смотрящие в рот лица клиенток. Я подошла ближе и прове-
ла кончиками замерзших пальцев по краю столешницы. В
этом конкретном месте полиуретановый лак, которым был
покрыт дуб, слегка помутнел и покрылся микроскопической
матовой сеткой царапин. Георг любил сидеть, тяжело опира-
ясь локтями на стол, подавшись вперед, когда своим бархат-
ным, гипнотическим голосом рассказывал мистические ле-
генды о покоренных вершинах.

Молодые, истеричные героини в дешевых сериалах в та-
кие моменты бьют посуду. Они срывают скатерти вместе с
тарелками, кричат в пустоту, рыдают на полу, швыряют об
стену совместные фотографии в стеклянных рамках. Но мне
шестьдесят пять лет. Я слишком долго работала руками, что-
бы не знать цену вещам, и давно отучилась тратить энергию
на бессмысленный, театральный шум.

Моему телу, скрученному от невысказанного потрясения
и избытка адреналина, требовался немедленный физиче-
ский выход. Но я привыкла направлять любую разрушитель-
ную силу в работу.



 
 
 

Я развернулась и вышла из теплой кухни в холодный ко-
ридор, ведущий к моей неотапливаемой пристройке-мастер-
ской. Там, среди запахов пролитого льняного масла, кедро-
вой стружки и можжевельника, царил мой личный порядок.
Я подошла к стеллажу с расходными материалами и выдви-
нула нижний деревянный ящик.

Мне не нужна была мягкая шлифовальная губка. Не нуж-
на была мелкая наждачная шкурка для нежной, финишной
полировки, которой я обычно доводила до идеала свои шах-
матные фигурки. Мои пальцы безошибочно нащупали ру-
лон жесткой, агрессивной наждачной бумаги на плотной тка-
невой основе. Маркировка Р40. Самое крупное зерно. Аб-
разив, похожий на наколотый базальт. Эту бумагу столяры
используют для грубой обдирки, когда нужно безжалостно
снять мертвые, сгнившие слои или толстую корку старой,
въевшейся краски, чтобы наконец добраться до живого де-
рева.

Я отрезала тяжелым строительным ножом широкий пря-
моугольник, туго закрепила его на деревянном бруске-дер-
жателе и вернулась на кухню.

Я встала у места Георга. Положила ладони на деревянный
брусок. Сделала глубокий, прерывистый вдох, наполняя лег-
кие воздухом, пахнущим дрожжами и розмарином. И со всей
силы, навалившись всем весом своего тела, провела бруском
по лакированной столешнице.

Шррр-хх.



 
 
 

Резкий, хищный, царапающий звук разорвал тишину спя-
щего дома. Крупный корунд безжалостно вгрызся в гладкую,
идеальную поверхность, оставляя глубокие, уродливые бе-
лесые борозды на глянце.

Шррр-хх. Шррр-хх.
Я начала работать. Движения от себя и к себе. Строго

вдоль древесных волокон. Мои плечи, еще нывшие от тя-
жести походного рюкзака, мгновенно включились в новый,
жесткий ритм.

Шррр-хх.
Вместе с химической пылью старого лака я методично

сдирала со стола свое прошлое. С каждым агрессивным дви-
жением рук, с каждым миллиметром снимаемого прозрачно-
го покрытия я уничтожала, стирала в порошок пласты своей
многолетней покорности.

Я сдирала год, когда у меня была температура под сорок,
но я встала в пять утра лепить домашние пельмени, пото-
му что у Георга заехала очень важная группа из столицы,
и им непременно нужен был "настоящий деревенский уют".
Шррр-хх.

Я сдирала тот провальный сезон, когда я слезно проси-
ла нанять мне хотя бы временную помощницу в прачечную,
потому что от дешевых химикатов у меня до крови треска-
лась кожа на руках. А он посмотрел на меня своим фирмен-
ным, мягким взглядом с поволокой и проникновенно сказал:
"Улечка, ну ты же знаешь, нам сейчас нужно обновить сна-



 
 
 

ряжение. Моя нога просто не выдержит старых креплений.
Потерпи еще немного, ты же мой надежный тыл. На ком мне
еще держаться, если не на тебе?". И я терпела. Шррр-хх.

В воздух медленно поднялась мелкая, едкая пыль. Она
оседала на темных рукавах моего свитера, путалась в седею-
щих волосах, щекотала ноздри. Кухня заполнилась запахом
трения, нагретого полиуретана и высвобождающейся из-под
химического панциря старой древесины.

Георг никогда не кричал на меня матом. Не бил кулаком
по столу. Его тирания была завернута в дорогой, благород-
ный бархат. Он просто методично, год за годом, заставлял
меня поверить, что моя жизнь имеет вес только тогда, когда
я обслуживаю его интересы. Что я должна быть бесконечно
благодарна за то, что такой великий, красивый мужчина поз-
воляет мне стирать его вещи и вести его сложную бухгалте-
рию.

Равнина. Он назвал меня плоской равниной.
Я навалилась на брусок с удвоенной силой, до скрипа

стискивая зубы. Дыхание сбилось на тяжелый хрип. Мышцы
спины горели пульсирующим огнем.

Но ведь равнина - это место, где растет хлеб. Где текут
полноводные реки. Где строится жизнь и стоят теплые, креп-
кие дома. Равнина кормит, согревает и рождает новое. А
его вожделенная "вершина" - это просто кусок голого, без-
жизненного камня, покрытого вечным льдом. Там нет кис-
лорода. Там можно только тешить свое больное тщеславие,



 
 
 

рискуя сломать шею на потеху публике, а потом все равно
спуститься вниз, чтобы в тепле и сытости жрать то, что вы-
растила и сберегла равнина.

Время потеряло свой счет. Я вошла в тот медитативный,
спасительный транс, который знаком лишь людям тяжелого
физического труда. Когда измученное тело превращается в
простой механизм, в поршень, раз за разом совершающий
одно и то же монотонное действие, а мозг в это время очи-
щается от липкой шелухи иллюзий.

Я даже не заметила, как чернота за широкими окнами кух-
ни начала бледнеть. Небо над глубоким ущельем сменило
цвет с глухого графитового на мутно-сизый. Наступал рас-
свет.

Я остановилась только тогда, когда сквозь ритмичный
звук сухого трения пробился острый, влажный звук сколь-
жения, а ладони обожгло резкой, внезапной болью.

Я замерла, тяжело опираясь на край стола и жадно глотая
ртом сухой, пыльный воздух. Опустила глаза вниз.

Я работала без защитных перчаток. Грубая, почти камен-
ная поверхность наждачной бумаги безжалостно прошлась
по моим рукам. Костяшки указательного и среднего пальцев
на правой руке были стерты в кровь. Тонкая кожа лопнула,
обнажив воспаленную, ярко-красную плоть.

На месте Георга во главе стола больше не было глянцево-
го лака. Там зияло огромное, размером с поднос, пятно пер-
возданного, светлого дуба. Дерево было непоправимо изуро-



 
 
 

довано глубокими царапинами от грубого зерна. И прямо на
эти светлые, беззащитные обнаженные волокна падали гу-
стые, темные капли моей крови со стертых рук.

Я молча смотрела на испорченный стол. На уничтожен-
ный фасад нашего идеального быта. Восстановить это ло-
кально было уже невозможно - чтобы убрать перепад высот и
выровнять цвет, придется выносить тяжелую столешницу из
дома и отправлять ее в промышленный цех на глубокую цик-
левку. Стол был безнадежно, окончательно испорчен. Как и
наш брак.

Именно в эту секунду, стоя в тишине и глядя на свою
кровь, мгновенно впитывающуюся в сухую древесину, я при-
няла окончательное решение. Никаких ночных слез в по-
душку. Никаких изнурительных выяснений отношений. Ни-
каких попыток "все склеить ради сохранения семьи", кото-
рых от меня наверняка будет ждать общество и наш взрос-
лый сын. Я подаю на развод. Точка. Рубикон перейден, и мо-
сты позади меня весело и жарко полыхали, согревая озяб-
шую спину.

Я медленно выпрямилась. Уставшая спина отозвалась
протяжным, болезненным хрустом. Отложила окровавлен-
ный деревянный брусок в сторону, прямо на светлую древес-
ную пыль.

Подошла к глубокой раковине из нержавеющей стали. По-
вернула хромированный рычаг смесителя. Ударила ледяная
вода. Я сунула под тугую струю свои израненные руки. Вода



 
 
 

окрасилась розовым и закружилась в воронке слива. Я взя-
ла жесткий кусок серого хозяйственного мыла и начала ме-
тодично, совершенно не жалея себя, намыливать открытые
ссадины. Боль была ослепительной, пронзительной, она за-
ставляла шипеть сквозь плотно стиснутые зубы. Но это бы-
ла правильная, отрезвляющая боль живого человека, а не та
тягучая, тупая фантомная боль вечной прислуги, с которой
я жила последние годы.

Насухо вытерев руки бумажным полотенцем, я достала из
навесного шкафчика дежурную аптечку. Спокойно, чуть по-
драгивающими от напряжения пальцами, наклеила на сби-
тые костяшки плотные бактерицидные пластыри.

Затем я подошла к столу с тестом. Откинула чистое ва-
фельное полотенце. Тесто поднялось великолепной пышной,
пористой шапкой, наполнив кухню знакомым уютным аро-
матом. Я сжала здоровую левую руку в кулак и сильным, уве-
ренным движением обмяла его, выпуская наружу лишний
углекислый газ, чтобы оно могло подняться снова к завтраку.
Жизнь в приюте должна продолжаться, даже если моя соб-
ственная рухнула.

Я посмотрела на изуродованный край дубового стола. В
любой другой день я бы в панике бросилась искать плотную
льняную скатерть, чтобы аккуратно застелить поврежденное
место и скрыть изъян до возвращения мужа, лишь бы не пор-
тить ему настроение перед туристами.

Но сегодня я просто щелкнула выключателем, гася свет



 
 
 

над столешницей.
Я не стану больше ничего прятать. Пусть великий Георг,

когда спустится со своей ледяной вершины, полюбуется на
то, что скрывалось под тонким слоем его лакированного бла-
гополучия. Оставив все как есть, я развернулась и вышла из
кухни, плотно прикрыв за собой тяжелую дверь. Утро только
начиналось.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение короля

 
Хруст крупного гравия под тяжелыми шинами внедорож-

ников разорвал утреннюю тишину двора. Я стояла у глубо-
кой металлической раковины, машинально споласкивая под
краном белые фарфоровые чашки для кофе. Вода была об-
жигающе горячей, но я этого почти не чувствовала. Мой
взгляд был намертво прикован к широкому панорамному ок-
ну кухни.

Бессонная ночь, проведенная сначала на ледяном горном
склоне, а затем за варварским уничтожением дубового сто-
ла, жгла глаза сухим песком. Гудел позвоночник, напоминая
о возрасте, но адреналин держал тело в состоянии натяну-
той струны. На рассвете я заставила себя встать под ледяной
душ, смыть древесную пыль, надеть свежую льняную рубаш-
ку и повязать безупречно чистый рабочий фартук. Я не со-
биралась встречать крушение своей жизни в потном поход-
ном свитере.

Машины остановились у крыльца нашего гостевого дома.
Дверцы захлопали, выпуская наружу уставших, но возбуж-
денных туристов в ярких мембранных куртках. Они смея-
лись, похлопывали друг друга по плечам, их лица раскрас-
нелись от спуска и холодного ветра ущелья.

А затем из головной машины вышел он.
Георг ступил на землю так, словно камеры невидимых ре-



 
 
 

портеров ловили каждое его движение. Он привычно опер-
ся на свой знаменитый потертый альпеншток, чуть перене-
ся вес с больной ноги на здоровую. Его густая серебряная
шевелюра идеально растрепалась под капюшоном дорогой
штормовки. Он улыбался своей фирменной, чуть усталой,
покровительственной улыбкой человека, который только что
укротил стихию и теперь снисходительно принимает поче-
сти простых смертных.

Из той же машины, с противоположной стороны, плавно
выпорхнула Виолла. На ней был идеальный бежевый каше-
мировый свитер с высоким горлом - немыслимая, абсолютно
непрактичная вещь для гор, которая на ней смотрелась как
вызов самой природе. Она подошла к Георгу недопустимо
близко для простой клиентки. Встала рядом, словно случай-
но коснувшись плечом его рукава. В ее взгляде, устремлен-
ном на моего мужа, безошибочно читалось сытое, уверенное
собственническое право.

Мои руки в горячей воде замерли. В любой другой день, в
любой другой год нашей долгой жизни эта картина застави-
ла бы мое сердце болезненно сжаться. Я бы почувствовала
укол жгучей, унизительной ревности, я бы начала суетливо
вытирать руки полотенцем, выбежала бы на крыльцо, что-
бы встать между ними. Я бы начала суетиться с горячим ча-
ем, расспрашивать о его самочувствии, заискивающе загля-
дывать в глаза. Я бы в очередной раз начала отчаянно дока-
зывать свою полезность.



 
 
 

Но сегодня внутри меня царила абсолютная, звенящая пу-
стота. Шок прошел, уступив место холодной, как хирургиче-
ский скальпель, аналитике. Обожженные наждачной бума-
гой костяшки пальцев, туго стянутые бактерицидными пла-
стырями, пульсировали тупой болью, и эта боль служила от-
личным якорем, не дающим мне скатиться в эмоции.

Я смотрела на Георга через стекло и видела то, что года-
ми отказывалась замечать. Я видела не великого покорителя
вершин. Я видела стареющего, суетливого мужчину. Я вдруг
четко заметила, как он рефлекторно втягивает живот, когда
Виолла поворачивается к нему. Как он незаметно, нервным
движением приглаживает редеющие волосы на затылке. Как
искусственно и заученно звучит его басовитый смех. Иллю-
зия, которую я своими же руками заботливо поддерживала
сорок лет, осыпалась мелкой пылью. Магия исчезла. Пере-
до мной стоял обычный, тщеславный человек, который до
смерти боится своего возраста.

Я закрыла кран. Вытерла руки чистым вафельным поло-
тенцем. Кухня за моей спиной жила своей безупречной жиз-
нью, контрастируя с тем невидимым пепелищем, в которое
превратился мой брак. Мощные промышленные холодиль-
ники ровно гудели, сохраняя сотни килограммов отборных
продуктов. В огромной эмалированной миске дышало и под-
нималось пышное тесто для блинчиков, источая теплый аро-
мат дрожжей и ванили. Кофемашина мигала зеленым инди-
катором готовности. Я не забросила ни единого процесса.



 
 
 

Моя система работала.
Скрипнула тяжелая служебная дверь. В кухню ворвался

запах озона, морозного камня и мужского пота.
Георг вошел тяжело, сбрасывая с плеч штурмовой рюк-

зак прямо на чистый кафельный пол. Он шумно, с присви-
стом выдохнул, демонстрируя крайнюю степень усталости, и
не глядя потянулся к крючку, чтобы повесить куртку.

- Уля, налей мне крепкого чая, ради бога. Нога просто от-
валивается, - бросил он с порога своим бархатным барито-
ном. В этом тоне не было просьбы. В нем была абсолютная,
железобетонная уверенность в том, что его сейчас бросятся
обслуживать по высшему разряду.

Он повернулся, собираясь пройти к своему привычному
месту во главе огромного дубового стола. И внезапно осекся.

Я молча наблюдала за тем, как меняется его лицо. Его
взгляд наткнулся на огромное, уродливое светлое пятно пер-
возданного дерева, зияющее посреди идеального глянцевого
лака столешницы. Крови, стружки и пыли там уже не было
- на рассвете я методично смахнула их влажной губкой, но
глубокие, безжалостные борозды, оставленные грубым абра-
зивом, кричали о случившемся насилии над вещью. Это был
критический сбой в его идеальной матрице. В его приюте,
в его идеальном, вылизанном тылу никогда ничего не лома-
лось без его ведома.

- Что за чертовщина со столом? - его седые брови суро-
во сошлись на переносице. Он подошел ближе, недоверчиво



 
 
 

проводя пальцами по шероховатой, изуродованной древеси-
не. - Кто это сделал? У нас через двадцать минут туристы
придут завтракать!

Я стояла у кухонного острова, опираясь ноющей поясни-
цей о столешницу, и медленно скрестила руки на груди.

- Я его зашкурила, Георг, - мой голос прозвучал ровно и
сухо. Никакой театральной дрожи. Никакого надрыва. - Про-
шлой ночью.

Он наконец поднял глаза на меня. Его взгляд скользнул по
моему бледному лицу, спустился к рукам и замер на телесно-
го цвета пластырях, скрывавших содранную кожу на костяш-
ках. В его глазах мелькнуло раздражение пополам с брезгли-
вым недоумением.

- Зашкурила? Ты в своем уме? Зачем портить эксклюзив-
ную, дорогую вещь? - он поморщился, потирая ноющее ко-
лено прямо поверх походных брюк. - Уля, давай без этих тво-
их творческих порывов. Застели это место длинной льняной
скатертью, пока никто не увидел. И кстати, почему ты вчера
перед выходом группы не проконтролировала мою аптечку?
Я оставил жесткий корсет и диклофенак на тумбочке у кро-
вати! Если бы у меня ночью случился спазм на высоте, меня
бы спускали на носилках! О чем ты вообще думала?

Это был его излюбленный, отточенный годами прием.
Лучшая защита - это немедленное нападение. Сделать ме-
ня виноватой за то, что он сам проявил вопиющую безответ-
ственность. Заставить меня оправдываться, суетиться, чув-



 
 
 

ствовать себя плохой женой.
Я не отвела взгляд. Воздух между нами стал плотным, как

перед грозой.
- Корсет и ампулы не остались на тумбочке, Георг, - ска-

зала я тихо, но так четко, что каждое слово падало на кафель
тяжелой гирей. - Я собрала их в рюкзак. Я поднялась на пла-
то сразу после того, как стемнело. И я оставила их лежать
на камнях. Прямо у самого входа в палатку Виоллы Сини-
цыной.

Георг замер. На какую-то долю секунды, микроскопиче-
скую, почти неуловимую для постороннего глаза, его лицо
потеряло свой скульптурный контроль. Уголок губы нервно
дрогнул. Он понял. Он не был дураком, он мгновенно сло-
жил в голове пазл времени, места и того непреложного фак-
та, что тонкие стенки современной силиконовой палатки не
обладают никакой звукоизоляцией.

Если бы передо мной стоял глупец или инфантильный ис-
терик, он бы начал жалко отпираться. Он бы закричал, зама-
хал руками, начал обвинять меня в слежке или клясться, что
между ними ничего не было. Но Георг был слишком умен.
Он был виртуозным психологом, годами шлифовавшим свое
мастерство манипуляции на моей бесконечной покорности.

Он медленно, глубоко выдохнул. Его плечи расслабились,
а на лицо вернулась та самая снисходительная, бархатная по-
луулыбка, которая всегда парализовывала мою волю. Он пе-
реключил регистр.



 
 
 

- Улечка, - произнес он мягко, с нотками искреннего, глу-
бокого сожаления, словно разговаривал с тяжелобольным
пациентом. - Ну что ты себе напридумывала. Ты пошла в
гору ночью? По осыпи? В твоем возрасте? У тебя же давле-
ние скачет. Ты просто надышалась разреженным воздухом
на высоте, переутомилась, и твое воображение сыграло с то-
бой злую шутку.

Я смотрела на него, не веря собственным ушам. Он не от-
рицал факт измены. Он делал вид, что моего восприятия ре-
альности просто не существует.

- Я не ослышалась, Георг. Я удобная, предсказуемая, плос-
кая равнина. Ты доживаешь свой скучный век со мной, а с
ней ты покоряешь вершину. Твоя дикция была безупречна.

Георг поморщился, словно от внезапной зубной боли. Он
сделал шаг ко мне, чуть приволакивая ногу.

- Послушай меня внимательно. Там, на горе, совсем дру-
гая жизнь. Там адреналин, там особые условия. Виолла - на-
ша ключевая клиентка, богатый инвестор, я должен был под-
держивать с ней... определенный контакт. Это просто слова
у ночного огня, игра на публику, понимаешь? Бизнес. Муж-
ской треп ради ее эго. Это ровным счетом ничего не значит.

- Это значит всё, - отрезала я.
- Уля, прекрати эту нелепую драму, - его голос стал чуть

жестче, сквозь бархат прорезался холодный металл. - Тебе
шестьдесят пять лет. Какой развод? Какая измена? Мы с то-
бой вросли друг в друга корнями намертво. На ком мне еще



 
 
 

держать этот бизнес, как не на тебе? Ты мой тыл, ты хозяй-
ка этого дома. Ты хочешь на старости лет стать посмеши-
щем для всей Тумановой Пади из-за какой-то глупой жен-
ской блажи? Разрушить все, что мы строили потом и кровью
сорок лет? Успокойся. Выпей валерьянки. Я приму горячий
душ, и мы забудем этот разговор как страшный сон.

Он был так пугающе искренне убежден в своей правоте.
В том, что я - просто полезная функция его жизнеобеспече-
ния, которая сейчас немного сбоит, но он ее перезагрузит
правильными словами, и все снова заработает как часы. Он
был уверен, что я боюсь остаться одна в старости гораздо
больше, чем боюсь быть растоптанной и униженной.

Георг подошел вплотную. От него пахло дорогим парфю-
мом, едким дымом костра и мокрой шерстью. Он медлен-
но поднял свою большую, сильную руку с узловатыми паль-
цами альпиниста, чтобы привычным, снисходительно-хозяй-
ским жестом положить ее мне на плечо. Чтобы прижать меня
к себе, поцеловать в макушку и окончательно погасить этот
«бунт на корабле», как он делал это десятки раз до этого.

В этот момент время вокруг нас словно загустело. Я ви-
дела, как опускается его ладонь, и мое уставшее тело на до-
лю секунды вспомнило старый, въевшийся рефлекс - подать-
ся навстречу, прижаться щекой к грубой мембранной ткани
его куртки, закрыть глаза на правду и позволить ему убаю-
кать меня сладкой, спасительной ложью. Потому что так бы-
ло проще. Потому что так было безопасно.



 
 
 

Но я вспомнила отвратительный, агрессивный звук гру-
бой наждачной бумаги, сдирающей лак до живого дерева.

Я не стала кричать на всю кухню. Я не ударила его по руке.
Я просто сделала один короткий, абсолютно спокойный шаг
назад.

Тяжелая рука Георга с размаху упала в пустоту. Он удив-
ленно моргнул, словно не поверив своим глазам. Его пальцы
рефлекторно сжались в воздухе, пытаясь ухватить то неви-
димое подчинение, которое ему больше не принадлежало.

- Не смей меня трогать, - мой голос прозвучал тише обыч-
ного, но в нем была плотность монолитного бетона. - Моя
воображаемая возрастная хандра подает на развод. Твои ве-
щи из нашей спальни я соберу к вечеру в черные пластико-
вые мешки и оставлю в коридоре. Если хочешь, попроси Ви-
оллу их разобрать по шкафам. У нее наверняка отлично по-
лучается ухаживать за старыми артефактами.

Лицо Георга мгновенно пошло неровными красными пят-
нами. Маска усталой снисходительности дала глубокую тре-
щину. Он резко открыл рот, чтобы сказать что-то злое, чтобы
включить гнев - свою тяжелую, подавляющую артиллерию,
но я не дала ему этой возможности. Я повернулась к нему
спиной, полностью и безоговорочно игнорируя его присут-
ствие.

Взяв с кухонного острова глубокую эмалированную мис-
ку, я переставила ее ближе к профессиональной плите и по-
тянулась за металлическим половником.



 
 
 

- Тесто для блинчиков подошло, - сказала я, методично
поворачивая ручку конфорки под тяжелой чугунной сково-
родой. - Иди и скажи своим гостям, что завтрак будет по-
дан ровно через двадцать минут. А юристу я позвоню в по-
недельник утром.

Я физически слышала его прерывистое, тяжелое дыхание
у себя за спиной. Я знала, что он стоит посреди кухни, рас-
терянный, злой, совершенно не понимающий, как работает
этот новый алгоритм. Он ждал, что я повернусь. Что я запла-
чу. Что я начну швырять тарелки в стену, давая ему повод
назвать меня сумасшедшей. Но я лишь добавила каплю под-
солнечного масла на раскаленный металл. Масло недоволь-
но зашипело.

Тяжелые шаги Георга раздались за спиной. Он резко раз-
вернулся и быстро вышел из кухни, громко, с отчетливым
треском хлопнув за собой дверью.

Я осталась одна. Медленно вдохнула полной грудью слад-
коватый запах жарящегося теста. Мои израненные руки
больше не дрожали. Выпрямив уставшую спину, я зачерпну-
ла первую порцию густой массы и вылила ее на сковороду.
День только начинался.



 
 
 

 
Глава 4. Слепое пятно (Георг)

 
от лица Георга
Дверная ручка под моими пальцами еще мелко вибриро-

вала. Я отпустил холодный металл, сделал глубокий вдох и
медленно выдохнул через нос, как всегда делал на сложных
участках восхождения, чтобы выровнять зашедшийся пульс.

Какая дешевая, нелепая театральщина.
В коридоре служебного крыла пахло озоном и старым де-

ревом, а с кухни доносилось ритмичное шипение масла на
раскаленном чугуне. Я прислушался к этому звуку и криво,
безрадостно усмехнулся. Будь Ульяна действительно готова
сжечь мосты, она бы била посуду. Она бы кричала на весь
дом, собирала чемоданы или звонила сыну в слезах. Но она
стояла у плиты и пекла блинчики для моих туристов. Систе-
ма работала. А слова про развод... что ж, у всех женщин в
ее возрасте случаются приступы внезапной, иррациональной
паники перед подступающей старостью. Гормональные каче-
ли, помноженные на гипоксию после ночного марш-броска.
Надышалась разреженным воздухом, накрутила себя, сдела-
ла из мухи слона.

Я не стал задерживаться под дверью. Поднялся по дере-
вянной лестнице в нашу спальню, машинально отмечая, как
противно и сухо щелкает правый коленный сустав при каж-
дом переносе веса. Тело требовало немедленного обслужи-



 
 
 

вания.
В комнате царил привычный, идеальный порядок. Я про-

шел к шкафу, открыл тяжелую створку. Мой гардероб всегда
был рассортирован по сезонам и цветам. Я достал свежую
фланелевую рубашку в крупную синюю клетку - она отлич-
но подчеркивала цвет глаз - и чистые, темно-серые треккин-
говые брюки. Никакой паники, никакой суеты. Я прекрас-
но знал, как устроена моя жизнь, потому что сам же ее и
спроектировал. Ульяна была лишь исполнителем, надежным
механизмом, который сейчас просто выдал локальный про-
граммный сбой.

В ванной комнате я включил горячую воду. Дождался, по-
ка зеркало слегка запотеет по краям, скрывая мелкую сет-
ку морщин у глаз, и встал под тугую струю. Вода обжигала,
смывая пот, запах костра и въевшийся в поры запах силико-
новой ткани палатки Виоллы.

Выйдя из душа, я открыл навесной шкафчик над ракови-
ной. Моя домашняя аптечка стояла на второй полке, ровно
там, где и должна быть. Я достал запасной тюбик густой со-
гревающей мази и начал методично, с нажимом втирать ее в
ноющее колено. Резкий, аптечный запах камфоры и менто-
ла мгновенно ударил в нос, перебивая аромат дорогого геля
для душа.

В голове назойливо крутились недавние слова жены на
кухне. Значит, она действительно поднималась ночью на
плато. Оставила корсет и лекарства прямо в тамбуре палатки



 
 
 

Виоллы. Я нахмурился, втирая мазь в сустав. Как я мог не
заметить их утром? Ответ пришел почти сразу. Я пробирал-
ся из палатки любовницы обратно к себе еще до рассвета,
в густых, черных сумерках, чтобы никто из туристов не за-
стукал меня. Выходил торопливо, вслепую, и, видимо, про-
сто перешагнул через брошенный ею на коврик фланелевый
сверток. А позже молодые инструкторы сворачивали лагерь
и не глядя закинули все найденное в тамбуре в общие транс-
портные баулы со снаряжением.

Черт. Какая нелепая, досадная оплошность.
Я выдавил из запасного блистера две таблетки диклофе-

нака и запил их водой прямо из-под крана. Ничего страшно-
го. Эта оплошность глобально ничего не меняет.

Глядя на свое отражение в зеркале, я провел ладонью по
влажным серебристым волосам, зачесывая их назад. Креп-
кая челюсть, прямой нос, загорелая кожа. Я все еще был в
отличной форме. Мужчина в расцвете своей зрелости. Ле-
генда Тумановой Пади. И Ульяна прекрасно это понимала.
Она просто ревновала. Банально, по-бабски ревновала к то-
му, что я все еще вызываю восхищение у молодых женщин,
в то время как ее собственная жизнь давно сузилась до раз-
меров кухонной плиты и деревянных фигурок в мастерской.

Надев чистую одежду, я спустился на первый этаж, в сто-
ловую зону. До завтрака оставалось около десяти минут. Ту-
ристы уже начали выходить из своих номеров, собираясь у
камина, предвкушая сытную еду и мои утренние байки.



 
 
 

Я подошел к своему месту во главе огромного дубового
стола. И тут же почувствовал, как мышцы челюсти непроиз-
вольно сжались от глухого раздражения.

Огромное, уродливое белесое пятно, зияющее прямо по
центру лакированной столешницы, выглядело как открытая
рана. Ульяна не просто прошлась по лаку наждачкой. Она
драла древесину с яростью обезумевшего вандала, оставив
глубокие, рваные борозды, которые теперь цепляли взгляд.
Этот стол стоил как подержанный автомобиль. Это была моя
сцена, мой пьедестал.

- Какая глупость, - пробормотал я сквозь зубы.
Подойти к туристам и сделать вид, что ничего не произо-

шло, было невозможно. Застилать это место дешевой клеен-
кой - значит расписаться в бытовой катастрофе перед VIP-
клиентами. Но у меня всегда был запасной план.

Я быстро прошел в свой кабинет под лестницей. Выдви-
нул верхний ящик стола и достал большую, подробную топо-
графическую карту ледника Каменного Стража, напечатан-
ную на плотной, матовой бумаге. Прихватив тяжелый латун-
ный компас в кожаном чехле, я вернулся в столовую.

Аккуратно, выверяя каждый миллиметр, я расстелил кар-
ту прямо поверх изуродованного куска древесины. Прижал
один край компасом, а на другой поставил пустую кофей-
ную кружку. Получилась идеальная, брутальная компози-
ция. Будто я, опытный проводник, еще с ночи планирую но-
вые маршруты для своих гостей. Никто не догадается, что



 
 
 

под красивой картинкой скрывается изувеченная фактура
дерева. Фасад был восстановлен за две минуты. Проблема
надежно спрятана.

Из-за кухонной двери снова донеслось громкое шквар-
чание и тягучий, уютный аромат ванили. Я глубоко вдох-
нул. Женщина, которая действительно собирается подавать
на развод, не отмеряет пропорции для идеального блинного
теста. Я успокоился окончательно. Надо просто дать ей вы-
пустить пар, а вечером, когда гости разойдутся по номерам,
я спущусь в подвал, достану из запасов бутылку того сладко-
го сливочного ликера, который она так любит, и мы закроем
эту тему.

- Доброе утро, Георг.
Голос прозвучал сбоку, со стороны деревянной лестницы.

Я обернулся и мгновенно включил свою дежурную, бархат-
ную полуулыбку.

Виолла спускалась по ступеням с грацией сытой, доволь-
ной хищницы. На ней был тот самый бежевый кашемировый
свитер с высоким воротником, который она носила вчера. Ни
капли косметики, только идеальная, сияющая после дорого-
го ухода кожа и тщательно уложенная небрежность в воло-
сах. Она выглядела не как туристка, спустившаяся с трудно-
го горного маршрута, а как владелица этой жизни.

- Прекрасное утро, Виолла, - я шагнул ей навстречу. - Как
спалось после спуска? Мышцы не ноют?

- Спалось восхитительно, - она остановилась на нижней



 
 
 

ступеньке, оказавшись почти вровень с моим лицом. - В тво-
ем лагере потрясающая звукоизоляция, Георг. Даже ветер не
мешал.

Ее взгляд скользнул по моему лицу с откровенным, соб-
ственническим интересом. Я почувствовал привычный укол
адреналина. Рядом с ней я забывал про свое больное колено.
Рядом с ней я снова был тем тридцатилетним инструктором,
который мог затащить на вершину кого угодно.

- Выйдем на террасу на пару минут? - предложил я, ука-
зав на стеклянную дверь. - Там отличный утренний воздух.
Кофе сейчас подадут.

Она кивнула. Мы вышли на открытую деревянную терра-
су. Воздух здесь был колючим, пропитанным запахом сосно-
вой смолы и влажного камня. Я встал рядом с ней, опершись
бедром о перила, и чуть сократил дистанцию. Запах ее тяже-
лого, древесно-ванильного парфюма смешался с морозным
ветром.

- Знаешь, вчерашняя ночь на плато... - я понизил голос до
того самого глубокого регистра, который обычно безотказно
действовал на клиенток. - В ней было что-то по-настояще-
му первобытное. Ты удивительная женщина, Виолла. Горы
не принимают случайных людей, но перед тобой они словно
расступились.

Я поднял руку, намереваясь легким, почти случайным же-
стом коснуться ее предплечья. Но Виолла вдруг чуть отстра-
нилась, поправляя воротник свитера. Движение было плав-



 
 
 

ным, элегантным, но оно четко обозначило границу.
- Это была отличная ночь, Георг. Очень... атмосферная, -

она улыбнулась, но в ее глазах не было той влажной поволо-
ки, которую я ожидал увидеть. Там был холодный, матема-
тический расчет. - Но давай вернемся к реальности. Я дума-
ла о тех северных маршрутах, которые ты показывал мне на
планшете.

Я едва заметно опустил руку обратно в карман брюк, по-
давив секундную растерянность.

- О маршрутах?
- Да. Если мы запускаем эксклюзивные ретрит-туры для

моих клиенток из Москвы, мне нужна полная смета, - ее го-
лос стал деловым и сухим, словно мы сидели в стеклянном
офисе столичного бизнес-центра, а не стояли на фоне засне-
женных пиков. - Мне нужно понимать стоимость вертолет-
ной заброски, амортизацию снаряжения и твой личный про-
цент как главного гида. Моя аудитория платит за безопас-
ность и легенду. Легенда у тебя есть, это факт. Но оборудо-
вание в базовом лагере старовато. Те палатки-полусферы на-
до списывать.

Меня неприятно царапнул ее тон. Она не смотрела на ме-
ня снизу вверх. Она проводила аудит. В моей системе коор-
динат женщина должна была млеть от одного звука моего
голоса, а инвестиции и деньги обсуждались как бы невзна-
чай, как дополнение к моему статусу. Но Виолла ломала этот
привычный сценарий. Для нее я был не божеством, а просто



 
 
 

качественным активом. Статусным, с хорошей историей, но
все же активом.

- Палатки отлично справляются с ветровой нагрузкой, -
мягко, но с легким нажимом возразил я. - Я хожу в горы
сорок лет, Виолла. Я знаю, как обеспечить безопасность.

- Сорок лет - это прекрасная цифра для рекламного букле-
та, - она легко рассмеялась, глядя прямо мне в глаза. - Но для
инвестора важны современные технологии. Подготовь циф-
ры к обеду, ладно? Мы же с тобой партнеры, Георг. И в биз-
несе, и на высоте.

В ее последней фразе прозвучало недвусмысленное обе-
щание, которое мгновенно сгладило острые углы. Я рассла-
бился. Пусть играет в жесткого босса, если ей так нравится.
Суть не меняется. Ее деньги позволят мне обновить снаря-
жение и пустить пыль в глаза конкурентам, а ее присутствие
в моей постели льстит моему мужскому эго. Это взаимовы-
годный обмен.

- Цифры будут готовы, - я кивнул, возвращая на лицо мас-
ку великодушного покровителя. - Сделаю все в лучшем виде.

- Чудно, - Виолла зябко поежилась и обхватила себя ру-
ками. - Пойду внутрь. Запах с кухни просто сумасшедший.
Твоя жена потрясающе готовит. Вчерашний окорок был без-
упречным. Надеюсь, блинчики будут не хуже.

Она развернулась и пошла к стеклянной двери, цокая мяг-
кими замшевыми ботинками по доскам террасы. Я остался
стоять на холоде, провожая ее взглядом.



 
 
 

Сквозь широкое панорамное окно кухни было отлично
видно все, что происходило внутри. Я прищурился, отгора-
живаясь от яркого утреннего солнца.

Там, за стеклом, Ульяна снимала с огня тяжелую чугун-
ную сковороду. В своей простой льняной рубашке и рабочем
фартуке, с гладко зачесанными седеющими волосами, она
выглядела такой... обычной. Привычной. Как старые, растоп-
танные домашние тапочки, которые не выкидывают просто
потому, что они идеально приняли форму твоей ноги.

Я наблюдал, как она методично протирает столешницу
влажной губкой. Как расставляет по подносу креманки с
брусничным вареньем. Каждое ее движение было выверено
десятилетиями.

В моей голове сложилась абсолютно ясная, кристально
чистая картина моего мира. Никаких противоречий в ней не
было.

Ульяна - это фундамент. Это равнина. Скучная, предска-
зуемая, плоская земля, на которой стоит мой дом. Земля,
которая кормит меня, стирает мои рубашки, ведет бухгалте-
рию и создает тот самый уют, за которым едут туристы. Да,
сейчас она взбрыкнула. Поцарапала стол, наговорила глупо-
стей про развод. Но равнина никуда не может уйти из-под
ног. Она просто не способна на это. Куда она пойдет со сво-
ими деревяшками? Кому нужна пожилая женщина без свя-
зей и статуса?

А Виолла - это мой кислородный баллон для высотных



 
 
 

восхождений. Это адреналин, инвестиции, подтверждение
моей мужской силы. Это вершина, на которой холодно жить,
но на которую чертовски приятно взбираться, чтобы потом,
уставшим и довольным, спуститься обратно в теплый дом.

Они обе были мне нужны. Обе выполняли свои функции
в моей безупречно выстроенной вселенной. И я полностью,
абсолютно контролировал эту ситуацию. Нужно просто про-
явить немного снисходительности к одной и чуть больше де-
ловой хватки с другой.

Я похлопал себя по карману брюк, где лежал телефон, раз-
вернулся и решительным шагом направился в свой кабинет.
Нужно было составить эту чертову смету на новые палатки
до обеда, чтобы Виолла поняла, что имеет дело с професси-
оналом.



 
 
 

 
Глава 5. Кашемир и блинчики

 
Горячее тесто не терпит суеты и дрожащих рук. Какими

бы руинами ни казалась твоя собственная жизнь, какими бы
безжалостными ни были слова, услышанные ночью у чужой
палатки, первый утренний блинчик должен получиться без-
упречным. Иначе тяжелая чугунная сковорода перекалится,
сливочное масло начнет чадить, и вся партия пойдет насмар-
ку. Это непреложный закон физики и кулинарии, и он рабо-
тает независимо от того, мертв твой брак или нет.

Я стояла у профессиональной плиты, методично повора-
чивая сковороду за длинную ручку, чтобы жидкое ваниль-
ное тесто равномерно растеклось по горячему пористому ме-
таллу. Огромная кухня уже наполнилась тем самым густым,
обволакивающим запахом домашнего уюта, за который на-
ши состоятельные постояльцы платили двойной тариф. Моя
спина глухо ныла после ночного марш-броска по каменной
осыпи, стертые о грубую наждачную бумагу костяшки паль-
цев пульсировали под бактерицидными пластырями, но тело
продолжало работать в режиме идеально отлаженного, бес-
перебойного механизма. Мой профессионализм долгие годы
был фундаментом для чужого величия, а сегодня он стал мо-
ей единственной личной броней.

Сквозь широкое раздаточное окно, соединяющее кухню
со столовой зоной, мне было отлично видно все, что проис-



 
 
 

ходило в зале. Мой взгляд скользнул по огромному дубово-
му столу, и я едва заметно усмехнулась. Георг уже успел за-
маскировать следы моего ночного бунта. Поверх глубоких,
рваных борозд, оставленных абразивом на светлой древеси-
не, лежала плотная топографическая карта ледника. Один
ее край был прижат тяжелым латунным компасом, другой
- кофейной кружкой. Брутальная, выверенная композиция
для зрителей. Идеальная метафора всей нашей сорокалетней
совместной жизни: спешно спрятать гниль, усталость и раз-
рушение под красивой, романтичной оберткой.

Из-за стеклянных дверей террасы в столовую плавно во-
шла Виолла. На ней был тот самый бежевый кашемировый
свитер с высоким воротником, который так нелепо смотрел-
ся в суровых горах, но так громко кричал о статусе своей
владелицы. Женщина двигалась с грацией сытой, расслаб-
ленной кошки, уверенной в своей абсолютной неприкосно-
венности. Она окинула взглядом зал и уверенным шагом на-
правилась прямо к моему раздаточному окну.

- Доброе утро, Ульяна, - произнесла она грудным, мур-
лыкающим голосом, изящно облокотившись о деревянную
стойку. От нее пахло озоном, утренним морозом и тяжелым,
дорогим парфюмом с нотами сандала. - Запах просто сума-
сшедший. Георг говорил, что вы творите настоящие чудеса
на кухне. Можно мне порцию? И, если не сложно, поболь-
ше того брусничного джема, который был вчера на ужине. У
него потрясающая кислинка.



 
 
 

В глупом женском романе обманутая жена моего возрас-
та в этот момент обязательно бы сорвалась. Она бы швыр-
нула раскаленную сковороду в раковину, плеснула бы горя-
чим кофе на этот безупречный бежевый кашемир, начала бы
кричать на весь гостевой дом о предательстве, превращаясь
в истеричную, жалкую старуху. Но мне шестьдесят пять лет.
Я слишком долго и тяжело работала руками, чтобы разбра-
сываться качественной едой, и слишком хорошо знала цену
собственному достоинству.

Я взяла с верхней полки чистую белую фарфоровую та-
релку. Спокойными, выверенными движениями силиконо-
вой лопатки переложила на нее три горячих, кружевных
блинчика. Зачерпнула из сотейника густой рубиновый джем
и аккуратно, тонкой струйкой полила край выпечки, созда-
вая идеальный ресторанный рисунок.

- Ваш завтрак, Виолла, - я поставила тарелку на деревян-
ную стойку раздачи.

Я смотрела прямо в ее красивые, ухоженные лицо. В моем
взгляде не было ни яда, ни затаенной женской злобы, ни слез.
Только абсолютно ледяная, звенящая, отстраненная пусто-
та. Я смотрела на нее не как на всесильную разлучницу, раз-
рушившую мою жизнь, а просто как на очередную бессмыс-
ленную вершину Георга. На кусок холодного камня, о кото-
рый он рано или поздно сломает себе шею. От этого абсолют-
ного, пугающего равнодушия Виолле на микросекунду ста-
ло некомфортно. Ее идеальная улыбка дрогнула. Она явно



 
 
 

ждала суетливого заискивания прислуги или скрытой враж-
ды обманутой жены, с которой можно было бы поиграть в
превосходство. Но она столкнулась с монолитной бетонной
стеной. Виолла коротко кивнула, забрала горячую тарелку и
поспешно отошла к столику у камина.

В зал начали спускаться остальные туристы. Загудели го-
лоса, зазвенели вилки о фарфор. Я продолжала методично
выдавать порции, пока не убедилась, что каждый гость полу-
чил свой завтрак. Сложная гастрономическая система, вы-
строенная мной за десятилетия, работала безупречно в свой
самый последний раз.

Дверь кабинета под лестницей открылась, и оттуда вышел
Георг. В свежей синей фланелевой рубашке, с планшетом в
руке, он подошел к зоне самообслуживания у кофемашины.
Нажав кнопку эспрессо, он шагнул к моему раздаточному
окну и чуть наклонился вперед.

- Уля, у третьей группы в номерах не хватает свежих боль-
ших полотенец, - бросил он своим фирменным, мягким ба-
ритоном, словно не было нашего утреннего разговора о раз-
воде. - И проверь бойлер на втором этаже, кто-то жаловал-
ся на слабый напор горячей воды. Посуду лучше загрузить в
машинку пораньше, у нас сегодня плотный график лекций.

Я посмотрела на него. Затем молча закрыла кран над глу-
бокой металлической раковиной. Взяла чистое вафельное
полотенце и насухо вытерла руки, осторожно обходя болез-
ненные участки под пластырями. Затем я сделала то, чего не



 
 
 

делала ни разу за сорок лет посреди утреннего обслужива-
ния. Я завела руки за спину. Мои пальцы нащупали тугой
узел широкого льняного фартука на пояснице. Я потянула за
концы тесемок.

Плотная ткань с тихим шелестом скользнула по моей ра-
бочей рубашке. Я сняла фартук, аккуратно, край к краю, сло-
жила его в ровный прямоугольник и положила на блестящую
стальную поверхность кухонного острова.

- Ты куда собралась? - седые брови Георга сурово сошлись
на переносице. Он непонимающе окинул взглядом сложен-
ный фартук. - У нас полный дом людей. Кто будет мыть сто-
ловую?

- Моя смена окончена, Георг. Навсегда, - мой голос про-
звучал так же ровно и тихо, как гудение холодильников за
моей спиной. - Сорок лет я закрывала твои тылы, стирала
твое белье, готовила для твоих гостей и молчала. Мой ли-
мит полностью исчерпан. Дальше - сам. И с полотенцами, и
с бойлером, и с грязными тарелками. Приятного аппетита.

Я развернулась и вышла с кухни через боковую дверь, ве-
дущую на черную лестницу служебного крыла. Затылком я
физически чувствовала растерянный, потяжелевший взгляд
мужа, который так и остался стоять с горячей кружкой кофе
у опустевшего раздаточного окна.

Поднявшись в нашу спальню на втором этаже, я достала
из-под широкой кровати свой старый, но надежный дорож-
ный чемодан на полиуретановых колесиках. Мой мозг рабо-



 
 
 

тал четко, оценивая жесткие условия новой реальности. Ма-
стерская-пристройка, в которую я решила переехать, не бы-
ла подключена к центральному отоплению нашего огромно-
го дома. Там стояла лишь небольшая дровяная печь да ста-
рый масляный радиатор.

Я открыла створку дубового шкафа и начала вдумчиво
выбирать одежду для выживания. Плотные шерстяные сви-
теры крупной вязки, удобные флисовые брюки, несколько
комплектов качественного туристического термобелья, тол-
стые носки. Дорогие платья из плотного шелка, кашемиро-
вые кардиганы и элегантные костюмы, которые Георг застав-
лял меня покупать для статусных ужинов с инвесторами,
остались висеть на плечиках. Этот дорогой, накрахмаленный
гардероб принадлежал жене великого альпиниста Строгано-
ва, а этой женщины больше не существовало. Мне нужны
были вещи, в которых тепло и удобно работать с деревом.

На самое дно чемодана я бережно уложила свою главную
ценность - плотную кожаную скрутку. В ней хранились мои
рабочие инструменты: узкие стамески, штихели разного ка-
либра, острые японские ножи для тонкой резьбы и деревян-
ные лекала. Это был мой личный капитал, моя независи-
мость, моя персональная магия, которую муж всегда снисхо-
дительно считал лишь милой старческой придурью. Застег-
нув тугую молнию на чемодане, я сняла с крючка свою тем-
но-синюю мембранную куртку, надела ее, подхватила вещи
и вышла из комнаты.



 
 
 

Георг ждал меня внизу, в холодном тамбуре служебного
выхода на задний двор. Он успел где-то оставить свой ко-
фе и теперь перегораживал мне путь к уличной двери. На
его красивом лице больше не было вальяжной маски хозяи-
на жизни - там отчетливо читался испуг, смешанный с глу-
хим, нарастающим раздражением. До него наконец начало
доходить, что это не истерика, а методичное, хладнокровное
разрушение его удобной системы жизнеобеспечения.

- Уля, не сходи с ума, - зашипел он, инстинктивно пони-
жая голос, чтобы нас не услышали туристы в зале. - Ты пой-
дешь жить в этот холодный сарай? Что подумают наши го-
сти? Что скажет Лидия и весь поселок, когда узнает, что моя
жена переехала в неотапливаемый дровяник?

Я остановилась в метре от него, крепко сжимая пластико-
вую ручку чемодана.

- Поселок скажет, что великий горный орел Георг Стро-
ганов теперь сам драит унитазы и чистит картошку в своем
приюте, - ответила я, глядя прямо в его бегающие глаза. -
Мне плевать на твои красивые декорации. И на мнение Ли-
дии мне тоже плевать. Твоя удобная равнина навсегда ушла
из-под твоих ног. Посмотрим, долго ли продержится твой
великий бизнес на одних красивых байках. Дай пройти.

Он инстинктивно сделал шаг в сторону. В нем просто не
было мужской силы остановить женщину, которая больше не
испытывала перед ним ни благоговения, ни вины. Я толкнула
тяжелую металлическую дверь и вышла на улицу.



 
 
 

Воздух был обжигающе морозным, он приятно остудил
мое разгоряченное лицо. Мелкий гравий сухо и ритмично
хрустел под колесиками чемодана. Я пересекла внутренний
двор и подошла к пристройке. Достала из кармана куртки
ключ, вставила в массивный навесной замок. Стальная дуж-
ка поддалась со знакомым, тяжелым щелчком.

Внутри моей мастерской было выморожено за ночь. Изо
рта при каждом выдохе вырывались облачка пара. Но здесь
пахло моим настоящим домом. Запах пролитого на доски
льняного масла, едкой спиртовой морилки, сухой кедровой
стружки и терпкого можжевельника мгновенно выровнял
мой зашедшийся пульс.

Я не стала садиться на узкую жесткую кровать в углу и
упиваться жалостью к себе. Одиночество требует дисципли-
ны. Первым делом я воткнула толстую вилку старого масля-
ного радиатора в розетку и повернула тумблер на максимум.
Реле внутри глухо лязгнуло, возвещая о том, что ток пошел
по медным спиралям.

Затем я подошла к широкому столярному верстаку у за-
индевевшего окна. Положила на него свою кожаную скрут-
ку и медленно, наслаждаясь каждым движением, развязала
толстый шнурок. Развернула мягкий материал. Инструмен-
ты лежали в своих кармашках, тускло поблескивая холодной
сталью.

Я вытащила самую любимую, узкую стамеску с потертой
кедровой ручкой. Достала из нижнего ящика тяжелый дву-



 
 
 

сторонний точильный камень. Капнула на пористую поверх-
ность немного технического масла. Села на деревянный та-
бурет, выпрямила уставшую спину и плотно прижала ско-
шенный край лезвия к абразиву.

Вжик-вжик.
Ритмичный, сухой, бесконечно правильный звук каче-

ственного металла, снимающего с себя все лишнее и мерт-
вое, заполнил стылое пространство мастерской. В большом
гостевом доме сейчас, должно быть, начиналась паника из-за
невымытой посуды и холодных бойлеров. А здесь, под гип-
нотический звук точащегося лезвия, наступал абсолютный,
математический, спасительный порядок.



 
 
 

 
Глава 6. Обрушение системы

 
Мореный дуб не прощает суеты. Это мертвая, реликтовая

древесина, пролежавшая тысячи лет на дне торфяных болот.
Она лишена кислорода, окаменела в черной воде и теперь
сопротивляется стальному лезвию с глухой, вязкой яростью.
Чтобы снять с такого куска даже тончайшую стружку, недо-
статочно просто иметь острый инструмент. Нужна физиче-
ская сила, жесткая фиксация кисти и абсолютная, звенящая
концентрация.

Я сидела за тяжелым верстаком в своей холодной при-
стройке, методично загоняя скошенный край японского
штихеля в неподатливую заготовку. На мне был толстый
шерстяной свитер крупной вязки и плотные походные брю-
ки на флисе. Старый масляный радиатор в углу тихо щелкал
реле, пытаясь прогреть стылый воздух мастерской, но от до-
щатого пола все равно тянуло уверенным ледяным сквозня-
ком.

Мои руки горели. Костяшки пальцев, стертые до мяса
прошлой ночью и туго стянутые бактерицидными пластыря-
ми, пульсировали ослепительной болью при каждом нажиме
на деревянную рукоять. Кровь тяжело стучала под пласты-
рем, но я не останавливалась. Эта резкая, понятная физиче-
ская боль была мне необходима. Она работала как идеаль-
ный громоотвод, оттягивая на себя всю ту ядовитую, разъ-



 
 
 

едающую горечь, которая осталась во мне после утреннего
разговора с мужем.

Кедр, из которого я всю жизнь резала гладкие, теплые обе-
реги для Георга, всегда уступал рукам. Он был покорным
и мягким. Дуб же требовал бескомпромиссной борьбы. Я
вырезала Черную Королеву для своего нового набора шах-
мат. В ней не было ни капли привычной сглаженности или
домашнего уюта. Острые, рубленые грани, тяжелое, моно-
литное основание, глухой угольный цвет. Дерево безропотно
вбирало в себя мою выкристаллизовавшуюся злость, позво-
ляя мне не тратить ее на бессмысленные крики, битье посу-
ды или слезы в подушку.

Около двух часов дня сквозь гул радиатора и монотонный
скрежет металла по дереву пробился тяжелый, рокочущий
звук дизельного двигателя. Машина заехала на задний двор
гостевого дома, и под ее колесами сухо захрустел гравий. Я
знала этот звук наизусть. Приехал Михалыч - местный фер-
мер из соседнего района. Каждую среду он привозил нам све-
жую мраморную говядину, фермерскую птицу и крафтовые
сыры для VIP-групп. Михалыч был человеком старой, кря-
жистой закалки. Он категорически не признавал банковских
переводов, онлайн-касс и работал исключительно за налич-
ные расчеты по факту отгрузки товара.

Снаружи тяжело хлопнула металлическая дверца кабины.
Послышались приглушенные мужские голоса. Я сделала оче-
редной сильный срез, до скрипа стиснув зубы от вспышки



 
 
 

боли в кисти, и проследила, как на верстак падает темная,
жесткая щепка.

Голоса на улице стали громче. Бархатный баритон Георга
зазвучал с отчетливыми нотками суетливого недовольства,
Михалыч отвечал ему басом - упрямо и непреклонно. Затем
шаги моего мужа, грузные и быстрые, заскрипели по доскам,
ведущим к моей пристройке.

Тяжелая рука легла на металлическую ручку двери. Замок
сухо лязгнул, не поддаваясь - я заперлась изнутри на массив-
ный стальной засов сразу, как только вошла сюда утром.

- Уля! - голос Георга прозвучал глухо через плотную дре-
весину. В нем не было паники, раскаяния или попытки из-
виниться за вчерашнее. Там было только властное, хозяй-
ское раздражение человека, которому внезапно перестала
повиноваться привычная бытовая техника. - Прекращай этот
цирк. Выйди на минуту. Михалыч привез мясо, а я не могу
открыть нижний сейф в кабинете, чтобы расплатиться. За-
мок сбросился, или ты его перепрограммировала?

Я отложила штихель на стол. Взяла мягкую беличью кисть
и неспешно смахнула черную древесную пыль с граней Чер-
ной Королевы. Мой пульс оставался удивительно ровным.
Георг не был глупцом. Он прекрасно знал, где лежат опе-
рационные деньги нашего бизнеса. Он просто никогда не
обременял себя такими мелочами, как цифры, пароли и на-
кладные, годами перекладывая весь невидимый, не статус-
ный труд на свой "безотказный тыл".



 
 
 

Я подошла к двери вплотную, но не стала отодвигать за-
движку.

- Я ничего не перепрограммировала, Георг, - сказала я
ровно, не повышая голоса. Мой тон был деловым и сухим.
- Код остался прежним. Это день и месяц моего рождения.
Введи четыре цифры, и замок откроется.

За деревянной дверью повисла тяжелая, густая пауза. Я
физически ощущала, как работает его мозг, как он лихо-
радочно перебирает в уме даты, пытаясь нащупать нужную
комбинацию. Но там было пусто. Слепое пятно. За сорок лет
брака он дарил мне роскошные букеты роз ровно в те момен-
ты, когда это могли увидеть гости или нужные партнеры, и
ровно в те дни, когда об этом ему напоминал электронный
календарь в телефоне, который я же ему и настраивала.

- Уля, прекрати надо мной издеваться, - зашипел он
сквозь зубы, явно оглядываясь через плечо, чтобы его не
услышал стоящий у машины фермер. - У меня люди ждут.
Скажи цифры!

- День и месяц, - спокойно повторила я, возвращаясь к
своему деревянному табурету. - Попробуй вспомнить. Ты же
вчера так красиво рассказывал, что мы вросли друг в друга
корнями.

Шаги за дверью нервно переступили на месте и стихли.
Георг ушел. Его раздутое мужское эго просто не позволило
ему стоять перед закрытой дверью и унизительно, как школь-
нику, угадывать даты на глазах у постороннего мужика. Че-



 
 
 

рез пять минут я услышала, как снова хлопнула дверца гру-
зовика, и дизельный двигатель взревел с новой силой. Ма-
шина фермера, тяжело разворачиваясь на узком дворе, уеха-
ла. Наш приют остался без премиального мяса на ближай-
шую неделю. Идеальный, глянцевый фасад великого альпи-
ниста дал первую, неизбежную трещину. Сложный бизнес не
может долго ехать на одних красивых легендах у вечернего
костра.

К четырем часам дня воздух в мастерской стал тяжелым
от терпкого запаха спиртовой морилки, которой я пропи-
тывала готовые детали. Я встала, чтобы размять затекшую
поясницу, подошла к небольшому окну и приоткрыла уз-
кую форточку. В помещение мгновенно ворвался обжигаю-
ще морозный горный воздух.

Мое окно выходило прямо на заднее крыльцо кухонного
блока. Там, зябко ежась от холода в тонкой флисовой кофте,
стояла Ксенья - тридцатилетняя жена одного из молодых ин-
структоров Георга. Она судорожно курила тонкую сигарету,
то и дело с паникой оглядываясь на кухонную дверь. Лицо
девушки пошло красными пятнами, в глазах стояли слезы.

Из мощного раструба кухонной вытяжки, выведенного на
крышу, валил плотный сизый дым. Пахло горелым жиром,
перекаленным маслом и безнадежно испорченным мясом.

Все было предельно ясно. Потеряв меня как шеф-повара и
администратора, Георг не придумал ничего лучше, чем бро-
сить на амбразуру молодую Ксенью, которая обычно только



 
 
 

помогала мне нарезать овощи и мыть полы в столовой. Но
проблема заключалась не в том, чтобы просто сварить мака-
роны. Для эксклюзивных туров мы использовали немецкий
промышленный пароконвектомат, стоивший как чугунный
мост. Чтобы запечь в нем идеальный ростбиф с корочкой или
приготовить нежную форель на пару, нужно было знать де-
сятки режимов, выставлять уровни влажности, конвекции и
температуры с точностью до градуса. Я училась этому сутка-
ми, читая толстые инструкции по ночам, испортив не один
кусок дорогой вырезки, прежде чем довела навык до авто-
матизма.

Ксенья умела жарить отличные домашние котлеты на ско-
вороде, но перед умной, безжалостной техникой она была
бессильна. Премиальный ужин, за который клиенты запла-
тили огромные деньги, прямо сейчас превращался в угли в
раскаленной камере.

Я смотрела на испуганную, мечущуюся девчонку и вне-
запно почувствовала мерзкий, тянущий укол привычной ви-
ны. Старый, выдрессированный десятилетиями рефлекс "хо-
рошей жены" требовал немедленно накинуть куртку, побе-
жать на кухню, перехватить у нее раскаленные противни,
спасти продукты, спасти репутацию дома, спасти лицо Геор-
га перед гостями. Я даже сделала неосознанный шаг в сторо-
ну двери.

А затем остановилась. Опустила взгляд на свои изуро-
дованные, заклеенные пластырями руки. Сделала глубокий



 
 
 

вдох морозного воздуха и плотно закрыла форточку, наглухо
отсекая от себя запах чужой гари.

Я никому ничего не должна. Моя вахта официально окон-
чена. Я вернулась к верстаку и снова взяла в руки резец. Ес-
ли Георг так уверенно продает туристам миф о своем вели-
ком гостеприимстве и контроле над стихией, пусть теперь
сам стоит у дымящегося пароконвектомата и укрощает его.

Сумерки спустились на ущелье стремительно, как это все-
гда бывает поздней осенью в горах. Небо за окном из гра-
фитового стало абсолютно черным. Гости вернулись с днев-
ного акклиматизационного выхода на ледник. Сквозь доща-
тые стены моей пристройки начали доноситься приглушен-
ные звуки ожившего дома: хлопанье тяжелых входных две-
рей, топот треккинговых ботинок в коридоре, гул уставших
голосов.

Я заканчивала полировать массивное основание Черной
Королевы, когда с открытой деревянной террасы гостевого
дома раздались громкие голоса. Акустика в нашем ущелье
была такой, что в безветренную морозную погоду звук летел
идеально чисто, как в театральном зале.

- Георг, это уже совершенно не смешно, - голос Виоллы
разрезал вечернюю тишину. В нем больше не было той мур-
лыкающей, грудной поволоки и восхищения, с которыми она
смотрела на него утром. Теперь это был жесткий, сухой тон
московской владелицы бизнеса, привыкшей получать заяв-
ленный сервис. - Я провела на ледяном ветру пять часов. Я



 
 
 

замерзла до костей и хочу нормальный, горячий душ. А из
крана в моем номере течет ледяная вода!

Бойлер. Тот самый водонагреватель на втором этаже, о
котором муж высокомерно приказал мне позаботиться еще
во время завтрака. В системе часто скапливалась воздушная
пробка, особенно когда сразу несколько человек открывали
краны на полную мощность. Ее нужно было просто стравить
через хитрый боковой клапан в подсобке. Простая процеду-
ра, если знать, где находится нужный вентиль.

- Виолла, девочка моя, - бархатный баритон мужа попы-
тался включить привычную, обволакивающую магию. Он за-
говорил снисходительно, словно успокаивал не в меру ка-
призного ребенка. - Это горы. У нас сложная логистика,
здесь случаются перебои с давлением. Настоящие альпини-
сты всегда готовы к суровой романтике...

- Оставь эти сказки для восторженных новичков у костра,
- ледяным тоном перебила его Виолла.

Иллюзия их возвышенного горного романа с треском раз-
бивалась о банальную физиологию и бытовую неустроен-
ность.

- Я плачу за этот эксклюзивный тур сотни тысяч не для
того, чтобы мыть голову в ледяной воде и нюхать горелое
мясо с твоей кухни! Вызови мастера. Прямо сейчас. Иначе
я завтра же оформлю полный возврат средств за всю свою
группу за несоблюдение условий договора.

Георг что-то неразборчиво и суетливо забормотал в ответ,



 
 
 

отчаянно пытаясь сгладить острые углы. Его легендарная ха-
ризма разбивалась вдребезги о сломанную сантехнику. Ве-
ликий Король Горы, покоритель вершин, прямо сейчас на
моих глазах превращался в обычного, растерянного провин-
циального администратора, который потерял контроль над
собственным домом.

Я горько усмехнулась, не отрывая взгляда от деревянной
фигурки в своих руках. Какая точная, предсказуемая физи-
ка. Стоит только выбить из-под красивого, монументального
здания невидимую несущую конструкцию, и оно неизбеж-
но сложится внутрь себя под тяжестью собственного веса.
Я взяла кусок плотного войлока, капнула на него немного
льняного масла и начала с силой втирать его в мореный дуб.
От агрессивного трения древесина нагрелась, ожила, про-
явив свой глубокий, благородный цвет. Поверхность стала
глянцевой и твердой. Черная Королева была идеальна. Она
больше не была куском мертвого дерева, гниющего в болоте.
Она обрела форму, опору и смысл.

В этот момент на краю верстака мелко и назойливо завиб-
рировал мой мобильный телефон.

Я отложила промасленный войлок и вытерла руки чистой
ветошью. Экран смартфона светился в полумраке мастер-
ской резким, тревожным светом. На дисплее высветилось
имя: "Витя (сын)".

Мое сердце по привычке болезненно екнуло, но я не по-
тянулась к экрану. Алгоритм действий моего мужа читался



 
 
 

как открытая книга. Георг, поняв, что система рухнула, а его
непререкаемый авторитет перед столичной любовницей рас-
сыпается в пыль, пустил в ход свою самую тяжелую артил-
лерию. Он не мог прогнуть меня сам, поэтому позвонил на-
шему взрослому сыну в город. Наверняка наговорил ему с
три короба о том, что мать сошла с ума, бросила дом и мето-
дично губит семейный бизнес. Он использовал Виктора как
эмоциональный таран, зная, что перед сыном я всегда пасо-
вала и отступала.

Телефон продолжал вибрировать, медленно ползя по
гладкой поверхности стола. Звук казался оглушительным.

Я смотрела на мигающее имя своего ребенка. Завтра мне
предстоит самый тяжелый, самый изматывающий бой в мо-
ей жизни. Бой не с мужем - тот уже проиграл, сам того пока
не осознавая. Бой с собственным сыном, который будет от-
чаянно защищать свою привычную, удобную картину мира,
где мама всегда на кухне, а папа - на пьедестале.

Я не стала сбрасывать вызов. Я просто позволила ему зву-
чать, пока экран не погас сам собой, погрузив мастерскую
обратно в спасительный полумрак.

Выключив яркий верхний свет, я оставила гореть только
старую настольную лампу с желтым абажуром. Взяла метлу
с жесткой щетиной и начала методично, неспешно сметать
острую дубовую стружку с пола. За моей спиной в панике
и суете рушилась сорокалетняя империя, а здесь, в пропах-
шей морилкой и кедром холодной пристройке, царил абсо-



 
 
 

лютный порядок.



 
 
 

 
Глава 7. Предательство крови

 
Самое страшное в разрушении многолетней, въевшейся в

подкорку привычки - это то, что твое тело продолжает жить
по старому, уже несуществующему расписанию. Я просну-
лась в половине шестого утра, задолго до рассвета, и мои но-
ги сами рефлекторно потянулись к краю узкой жесткой кро-
вати. Мышцы спины напряглись, готовые нести меня сквозь
холодный двор на кухню, чтобы разжигать профессиональ-
ную плиту, замешивать огромные объемы дрожжевого теста
и нарезать фермерское мясо для туристов.

Потребовалось несколько долгих, глубоких вдохов сты-
лого воздуха мастерской, чтобы выключить этот механизм.
Чтобы вспомнить: мне больше не нужно никого кормить, ни-
кого спасать и ничье величие обслуживать. Моя каторжная
вахта окончена навсегда.

Около восьми утра я подошла к массивной двери при-
стройки и с глухим металлическим лязгом отодвинула тя-
желый стальной засов. Оставила створку чуть приоткрытой,
впуская внутрь колючий, морозный горный сквозняк. Сего-
дня заглянуть должен был Анастас Линьков. Вчера мы дого-
ворились, что он зайдет забрать на реставрацию старинный
венский стул с треснувшей спинкой, который я отложила для
него еще до той проклятой ночи у палатки.

Я налила себе горячего чая из термоса, вернулась к свое-



 
 
 

му широкому верстаку, села на деревянный табурет и взяла
в руки заготовку Черного Короля. Древесина мореного ду-
ба привычно холодила ладонь. Вчерашние пластыри на моих
стертых костяшках уже подсохли, стянули содранную кожу,
а острая боль сменилась тупой, почти домашней пульсацией.
Я прижала скошенный край японского штихеля к твердому
дереву и начала медленно, с нажимом снимать тончайшую
черную стружку, выверяя угол наклона лезвия.

Сквозь монотонный, гипнотический скрежет металла по
дереву вдруг пробился чужеродный звук. Это был не тяже-
лый, уверенный рокот дизельного грузовика фермера Миха-
лыча и не густые басы туристических внедорожников. Мяг-
ко, с каким-то нервным, суетливым шелестом по мелкому
гравию заднего двора прокатились городские шины. Дверца
хлопнула легко, с сухим жестяным звуком.

Я отложила резец и выглянула в заиндевевшее окно. У
кухонного крыльца нашего гостевого дома стоял знакомый
темный кроссовер.

Мое сердце предательски дрогнуло, пропуская удар. Тот
самый старый, неискоренимый, иррациональный материн-
ский рефлекс, который заставляет нас прощать своим детям
всё, сработал безотказно. В груди разлилось обманчивое, го-
рячее тепло. Витя. Мой взрослый сын сорвался в ночь из
города, гнал машину по опасным, обледенелым горным сер-
пантинам, чтобы приехать ко мне. Он ведь знает, как я жила
все эти сорок лет. Он видел мои сбитые ноги, тяжелые сумки



 
 
 

и бессонные ночи. Он обязательно поймет.
Я торопливо вытерла руки куском чистой ветоши, стрях-

нула с толстого шерстяного свитера дубовую пыль и сделала
шаг навстречу распахнутой двери.

Виктор ворвался в мастерскую вместе с клубами мороз-
ного пара, даже не подумав постучаться. В своем тонком го-
родском пальто цвета мокрого асфальта и легких кожаных
ботинках он выглядел здесь нелепо, болезненно чужеродно.
Под его глазами залегли темные, сизые тени от бессонной но-
чи за рулем. От него резко пахло дешевым энергетиком, бен-
зином и дорогим, тяжелым парфюмом. Этот агрессивный за-
пах столичного стресса мгновенно перебил мой густой, спо-
койный аромат кедра, морилки и льняного масла.

- Витя, - я протянула к нему руки, чувствуя, как от облег-
чения сжимается горло.

Но он даже не подумал шагнуть мне навстречу. Сморщив-
шись, словно от внезапной зубной боли, Виктор отстранил-
ся и брезгливо стряхнул с левого рукава пальто невидимую
стружку. Его взгляд скользнул по тесному помещению, по
старому масляному радиатору в углу, по моим разложенным
инструментам на верстаке, и в этом взгляде не было ни капли
сыновнего сочувствия. Там был только холодный, жесткий
расчет, помноженный на нескрываемое раздражение.

- Мам, что за цирк ты тут устроила? - с порога начал он,
и его голос сорвался на высокой ноте. Это был тон не ребен-
ка, приехавшего спасать мать от предательства. Это был тон



 
 
 

антикризисного менеджера, у которого на объекте внезапно
взбунтовался ценный сотрудник. - Отец ночью оборвал мне
телефон. У него там давление скачет, эта Виолла скандалит,
гости сидят без горячей воды! Ты зачем заперлась в этом са-
рае?

Моя хрупкая иллюзия мгновенно осыпалась на дощатый
пол мелкой, сухой трухой. Я опустила протянутые руки. Воз-
дух в мастерской внезапно стал плотным, им стало трудно
дышать. Я молча вернулась на свой рабочий табурет и по-
смотрела на сына совершенно другими глазами.

Виктор начал нервно мерить шагами пятачок свободного
пространства между шкафом со струбцинами и моим сто-
лом.

- Я ехал сюда шесть часов и не мог поверить в то, что он
мне рассказывает! - продолжал сын, раздраженно расстеги-
вая верхнюю пуговицу пальто. - Мам, ну ты же мудрая жен-
щина! У отца тяжелый период. Ты сама прекрасно знаешь,
какие у него перепады настроения. Кризис возраста, бес в
ребро, да. Но эта столичная фифа - его инвестор! У них там
свои игры ради денег. Ну флиртовал он с ней, ну ляпнул
лишнего у ночного костра, чтобы мужиком себя почувство-
вать и бюджет на новые палатки выбить. Зачем делать из му-
хи слона и рушить семью на старости лет из-за такой ерунды?

- Он прямым текстом назвал меня удобной вещью, Витя.
Плоской равниной, с которой он просто доживает свой век,
- произнесла я. Мой голос прозвучал удивительно ровно, без



 
 
 

надрыва и слез. Я не оправдывалась, я просто положила этот
факт между нами, как тяжелый гранитный камень.

Но Виктор лишь раздраженно отмахнулся, словно отго-
нял назойливую мошкару. Для него мои чувства не имели
абсолютно никакого веса.

- Господи, просто слова! Слова на публику ради контрак-
та! Зато посмотри, как вы живете. У вас лучший гостевой
дом в Тумановой Пади. Ты хозяйка. У тебя все есть. А теперь
ты понимаешь, что своими обидами пускаешь весь бизнес
по миру?

Он остановился напротив меня и тяжело оперся руками о
край моего рабочего верстака, едва не задев лезвие острой
стамески. Я посмотрела на его пальцы. Узловатые, крепкие.
Точно такие же, как у Георга. И эта покровительственная ма-
нера подаваться вперед, нависая над собеседником - тоже от-
цовская.

- Это и мое наследство, мам, - в его голосе прорезалась
неприкрытая, злая паника человека, у которого внезапно от-
бирают кошелек. - У меня ипотека еще на десять лет. Ленке
нужны деньги на репетиторов для младшего, машину давно
пора менять. А вы из-за своей женской гордости бросаете
кухню в самый разгар сезона! Вы угробите репутацию при-
юта за неделю, и все бронирования слетят!

Я смотрела на своего сорокалетнего сына и чувствовала
леденящий, пробирающий до самых костей ужас. Это было
в тысячу раз страшнее, чем услышать об измене мужа. Со-



 
 
 

рок лет я приносила себя в жертву. Я стирала в кровь руки
в прачечной, недосыпала, глотала обиды, не покупала себе
новых вещей, чтобы Георга видели в лучшей экипировке. Я
искренне верила, что показываю своему ребенку пример на-
стоящей, крепкой семьи. Пример жертвенной любви, кото-
рая все преодолеет.

А на деле я показала ему только одно: женщина - это про-
сто механизм. Удобный обслуживающий персонал. Аморти-
затор для мужского комфорта. Базовая функция, которая не
имеет права на сбои, даже если у нее внутри все выгорело
дотла. Для Виктора я была не матерью, которой сейчас невы-
носимо больно. Я была кухаркой, которая самовольно поки-
нула рабочее место и поставила под угрозу его будущие до-
ходы. Я своими руками вырастила точную, усовершенство-
ванную копию мужа.

- Я не вернусь в тот дом, - тихо сказала я, взяв в левую руку
тяжелую деревянную киянку. Не для защиты, а просто что-
бы почувствовать в ладони холодную, понятную твердость.
Найти точку опоры. - И я ничего не рушу. Я просто вышла
из игры. Твой отец сорок лет продавал туристам легенду о
своем величии и абсолютном контроле над стихией. Пусть
теперь сам справляется с бойлерами, горелым мясом и ка-
призами своих инвесторов.

Столкнувшись с моей бетонной, спокойной непреклонно-
стью, Виктор перешел к тому самому грязному приему, ко-
торым виртуозно владел его отец. К безжалостному обесце-



 
 
 

ниванию. Он ударил по самому больному.
- Мам, посмотри правде в глаза, - он криво усмехнулся,

и эта циничная гримаса сделала его лицо некрасивым, чу-
жим. - Тебе шестьдесят пять лет. Куда ты пойдешь, если вы
разведетесь? На что ты жить собираешься? Кому ты нужна
в своем возрасте со своими деревянными игрушками? Вся
деревня будет над тобой смеяться. Соседи пальцем у вис-
ка крутить будут. Заканчивай этот нелепый старческий бунт.
Сейчас ты переодеваешься, идешь на кухню и готовишь нор-
мальный завтрак для этой Виоллы. Сглаживаешь углы, из-
виняешься за вчерашний демарш. А вечером мы все вместе
садимся и решаем вопрос с перераспределением обязанно-
стей.

Я аккуратно положила киянку обратно на стол. Оперлась
ладонями о колени, обтянутые плотным флисом, и медлен-
но выпрямилась. Моя поясница глухо и протяжно хрустнула.
Несмотря на то, что Виктор был выше меня почти на целую
голову, сейчас в своей мастерской я чувствовала себя мону-
ментальнее и тяжелее его. Потому что подо мной была твер-
дая земля моей выстраданной правоты, а он жалко висел в
воздухе, трясясь за свои кредиты и привычный, сытый ком-
форт.

- Моя смена окончена, Виктор, - я посмотрела ему прямо в
покрасневшие от недосыпа, злые глаза. - И для твоего отца, и
для тебя. Я больше никого не обслуживаю. Мое имущество и
мои деревянные фигурки - это не твоя забота. Возвращайся



 
 
 

в дом и помогай ему сам. Мой полы, чисти картошку, стели
постели. А сейчас выйди из моей мастерской.

Лицо сына мгновенно пошло неровными бордовыми пят-
нами. Точно так же, как у Георга вчера утром у раздаточно-
го окна. Его удобная картина мира, в которой мама всегда
подает горячий суп, стирает носки и все безропотно проща-
ет ради сохранения семьи, дала критическую, непоправимую
трещину. И этот факт, помноженный на животный страх за
свои финансы и бессильную злобу, окончательно снес ему
тормоза.

Он сделал резкий, агрессивный выпад вперед. Его рука в
дорогой городской ткани грубо, с пугающей мужской силой
перехватила мое правое запястье, больно сдавливая подсы-
хающие ссадины на костяшках.

- Я сказал, ты сейчас же пойдешь в дом и сделаешь то, что
должна! - сорвался на истеричный крик Виктор, дергая меня
на себя так сильно, что в плечевом суставе вспыхнула ост-
рая, обжигающая боль. - Хватит строить из себя невинную
жертву! Ты пойдешь туда прямо сейчас!



 
 
 

 
Глава 8. Тяжесть чужой руки

 
Пальцы сына сомкнулись на моем правом запястье с пуга-

ющей, совершенно незнакомой мне мужской силой. После-
довал резкий, нетерпеливый рывок на себя. Острая, обжи-
гающая вспышка боли мгновенно прострелила мой плече-
вой сустав, напоминая о том, что мне давно не тридцать лет
и мои связки уже не обладают прежней упругой эластично-
стью. От этого грубого захвата тонкая, еще не зажившая ко-
жа на моих стертых о наждачную бумагу костяшках болез-
ненно натянулась под бактерицидными пластырями.

Мое тело, привыкшее к постоянному, многолетнему фи-
зическому труду на огромной кухне и в душной прачечной
гостевого дома, сработало в этот момент гораздо быстрее
рассудка. Я не стала судорожно вырываться, не закричала,
не попыталась ударить Виктора свободной рукой. Я просто
широко расставила ноги в тяжелых треккинговых ботинках,
намертво впечатав их жесткие рифленые подошвы в доща-
тый пол мастерской, и перенесла весь свой вес вниз. За одну
секунду я превратилась в неподъемную, глухую дубовую ко-
лоду, лишенную эмоций и страха.

Виктор тяжело, с неровным нервным присвистом дышал,
нависая надо мной. Тонкая, дорогая серая ткань его город-
ского пальто некрасиво замялась на сгибе локтя от физиче-
ского напряжения. Я смотрела на его безупречный маникюр



 
 
 

- гладкие, идеально ровные ногти успешного столичного ру-
ководителя, до побеления впивающиеся в рукав моего ста-
рого рабочего свитера. И от этого абсурдного зрелища где-то
очень глубоко под ребрами расползалась ледяная, парализу-
ющая горечь.

Мой мальчик. Тот самый ребенок, которому я по ночам
сбивала высокую температуру, для которого по крупицам со-
бирала деньги на лучшие учебники и дорогих репетиторов,
раз за разом отказывая себе в покупке теплой зимней одеж-
ды. Тот, ради которого я десятилетиями терпела снисходи-
тельность мужа, свято веря, что сохраняю для сына полно-
ценную, правильную семью. Мой сын сейчас стоял передо
мной с искаженным от животной паники лицом и был готов
физически сломать меня, лишь бы я вернулась к кухонной
плите и продолжила безропотно обслуживать его привыч-
ный комфорт. Георг даже не соизволил прийти сам. Он трус-
ливо использовал собственного сына как эмоциональный та-
ран, прекрасно зная, что материнское сердце всегда уязвимо.

- Я сказал, ты сейчас же пойдешь в дом! - слюна брызнула
с губ Виктора. Его лицо пошло неровными бордовыми пят-
нами, когда он окончательно понял, что не может сдвинуть
меня с места ни на миллиметр. - Ты губишь все, чего отец
добивался годами! Инвесторы сваливают, гости скандалят,
репутация приюта летит в пропасть! Моя ипотека... ты вооб-
ще о нас подумала? Ты не имеешь права вот так просто все
бросить из-за своих старческих обид!



 
 
 

- Отпусти мою руку, Виктор, - произнесла я.
Мой голос прозвучал удивительно глухо и монолитно,

словно доносился из-под толщи холодной озерной воды. Я
смотрела ему прямо в бегающие, покрасневшие от бессон-
ной ночи за рулем глаза. Мое абсолютное, тяжелое спокой-
ствие бесило его сильнее любых женских истерик или звон-
ких пощечин. Он приехал сюда победителем, он ждал от ме-
ня слез раскаяния, ждал привычного суетливого материн-
ского оправдания, а наткнулся на непробиваемую бетонную
стену. Его удобную систему координат заклинило.

Тяжелая деревянная дверь моей пристройки, которую я
оставила приоткрытой еще рано утром, чтобы выветрить ед-
кие запахи морилки, вдруг протяжно скрипнула на старых,
давно не смазанных петлях и распахнулась шире. Внутрь тес-
ной мастерской мгновенно скользнул плотный, обжигающе
морозный сквозняк, взметнув мелкую золотистую кедровую
пыль у самого порога.

На пороге стоял Анастас Линьков.
На нем была потертая, видавшая виды рабочая куртка

цвета хаки из плотного брезента и тяжелые, зашнурованные
до самого верха кожаные ботинки, покрытые белым налетом
утреннего инея. Он не стал выбивать дверь плечом, не при-
нимал театральных поз благородного рыцаря из дешевых ро-
манов. Он просто перешагнул порог, принеся с собой густой,
настоящий мужской запах уличного холода, въевшегося та-
бака и терпкого натурального скипидара. Этот плотный аро-



 
 
 

мат ремесла мгновенно вытеснил из помещения агрессив-
ный запах дорогого столичного парфюма Виктора.

Сын вздрогнул от неожиданности, услышав чужие шаги
за спиной. Хватка на моем болящем запястье на какую-то
долю секунды ослабла, но глупое мальчишеское упрямство и
ущемленная гордость взяли верх. Виктор не разжал пальцы.
Он вздернул подбородок, нервно поправляя воротник свое-
го кашемирового пальто свободной левой рукой, отчаянно
пытаясь сохранить вид непререкаемого хозяина положения.
Хотя его взгляд уже выдавал типичную панику офисного че-
ловека, застигнутого врасплох за применением силы.

Анастас оценил мизансцену за один короткий, бесшум-
ный вдох. В его выверенных движениях не было суеты, спеш-
ки или показной бравады. Он сделал два неспешных, тяже-
лых шага к моему верстаку, аккуратно обходя рассыпанную
по полу жесткую дубовую стружку от Черной Королевы.

Его большая, тяжелая ладонь опустилась сверху на руку
Виктора.

Я крупным планом видела этот потрясающий, жестокий
контраст фактур. Гладкая, ухоженная кожа моего сына с тон-
ким металлическим ремешком умных часов на запястье ока-
залась намертво зажата под грубыми, испещренными мелки-
ми белыми шрамами пальцами столяра. Под пальцами че-
ловека, который десятилетиями гнул неподатливое дерево,
возвращал к жизни сломанные механизмы и знал абсолютно
все о пределе физического сопротивления мертвых матери-



 
 
 

алов.
Анастас не стал бить его, не стал выкручивать суставы или

демонстрировать приемы уличной драки. Он просто начал
методично сжимать предплечье Виктора. Медленно, без еди-
ного резкого рывка, с неотвратимостью и безжалостностью
стального промышленного пресса. В этой хватке не было же-
лания унизить, там было лишь жесткое, непререкаемое при-
нуждение к порядку.

- Ты дверью ошибся, парень, - произнес Анастас тихо и
абсолютно ровно. - Отпусти.

В его низком, глубоком голосе не было ни капли истерич-
ной злости или нервного надрыва. Лишь железобетонная,
первобытная угроза, подкрепленная реальной силой. Сует-
ливый столичный напор Виктора разбился об эту глухую сте-
ну вдребезги. Сын жалко зашипел сквозь плотно сжатые зу-
бы от боли в сдавленной мышце, его длинные пальцы судо-
рожно разжались, отпуская мою многострадальную руку. Он
резко отшатнулся назад, споткнувшись о деревянную ножку
рабочего табурета и едва не опрокинув тяжелую стойку с ме-
таллическими струбцинами.

Лицо Виктора приобрело землистый, нездоровый отте-
нок. Унижение от того, что его так легко, без крика и скан-
дала поставили на место на глазах у матери, лишило его по-
следних остатков выдержки. Он с силой потер покрасневшее
предплечье, затравленно посмотрел сначала на возвышаю-
щегося над ним спокойного Анастаса, затем перевел полный



 
 
 

жгучей обиды взгляд на меня.
- Вы об этом горько пожалеете, - выплюнул он, отступая

спиной к выходу на обжигающий мороз. Его голос преда-
тельски сорвался на высокой ноте. - Я с тобой разговаривал
как с нормальным человеком! Отец вышвырнет тебя отсюда
без копейки! На паперть пойдешь со своими деревяшками!

Он круто развернулся, едва не задев плечом дверной ко-
сяк, и выскочил за дверь. Мелкий, промерзший за ночь гра-
вий заднего двора сухо захрустел под тонкими подошвами
его ботинок. Спустя пару тягучих секунд громко, с отчетли-
вым жестяным лязгом хлопнула дверца темного кроссове-
ра. Мощный двигатель нервно взревел на высоких оборотах,
и тяжелая машина с агрессивной пробуксовкой вылетела с
территории нашего гостевого дома, уносясь прочь по узкой
каменистой дороге ущелья.

Я осталась стоять у верстака, тяжело опираясь бедром о
холодный край столешницы. Как только шум мотора окон-
чательно растаял в прозрачном, разреженном утреннем воз-
духе Тумановой Пади, меня накрыл тяжелый, неизбежный
физиологический откат. В коленях под флисовыми брюка-
ми появилась противная, предательская слабость, от кото-
рой невозможно было избавиться простым усилием воли.
Вдохнуть полной грудью не получалось - ребра словно стяну-
ло невидимым стальным обручем. Я опустила глаза на свое
правое запястье, где на покрасневшей коже четко отпечата-
лись белесые следы пальцев сына, и машинально потерла его



 
 
 

левой ладонью, пытаясь восстановить нормальное кровооб-
ращение.

Анастас не бросился меня утешать. Он не стал загляды-
вать мне в глаза с навязчивым сочувствием, не стал задавать
глупых дежурных вопросов в духе "ты как?" или предлагать
присесть. Жалость - это именно то, что окончательно добило
бы меня прямо сейчас, заставило бы расклеиться и распла-
каться от накопившейся обиды. И он, кажется, прекрасно это
понимал, считывая мое состояние с точностью идеального
измерительного прибора. Анастас проявил высшую степень
уважения к моей беде, подарив мне спасительное простран-
ство и время, чтобы собрать свою гордость заново без уни-
зительных свидетелей.

Мужчина просто молча отвернулся. Он прошел мимо ме-
ня в дальний, плохо освещенный угол мастерской, где еще
со вчерашнего дня сиротливо ютился обещанный ему на
реставрацию старинный сломанный венский стул. Анастас
присел на корточки, стянул с рук грубые рабочие перчатки
и провел загрубевшим большим пальцем по глубокой про-
дольной трещине на изящной, изогнутой буковой спинке.

Он задумчиво поцокал языком, внимательно, с професси-
ональным прищуром изучая текстуру пострадавшей древе-
сины и остатки помутневшего от времени лака.

- Древесина пересохла до самого звона, - буднично, ров-
но произнес Анастас, даже не оборачиваясь в мою сторону.
- Просто так столярный клей ее не возьмет, не впитается.



 
 
 

Распаривать буковые волокна придется долго и очень акку-
ратно, иначе они гарантированно лопнут при стяжке струб-
цинами. У тебя качественная льняная олифа на складе оста-
лась или мне свою из дома принести?

Этот простой, профессиональный, насквозь лишенный
дешевого драматизма тон подействовал на мою оголенную
психику лучше любого медицинского успокоительного. Он
мгновенно выдернул меня из липкой, затягивающей трясины
грязного семейного скандала обратно в нормальную реаль-
ность. В тот понятный, твердый мир, где вещи можно было
починить правильным инструментом, где дерево требовало
лишь терпения и внимания, а мужчины не ждали от женщин
полного растворения в себе ради их комфорта.

Я сделала глубокий, размеренный вдох, наполняя горя-
щие легкие спасительным запахом пыли и скипидара. Дрожь
в суставах постепенно утихла, уступая место тягучей мы-
шечной усталости. Я выпрямила спину, расправила плечи и
убрала левую руку от пульсирующего запястья.

- На нижней полке стеллажа стоит почти полная банка, -
ответила я так же ровно, кивнув в сторону узкого заиндевев-
шего окна. - Можешь забрать всю, мне она для полировки
шахмат пока не нужна. Бери инструмент, Анастас, и давай
работать.



 
 
 

 
Глава 9. Идеальный срез

 
В воздухе мастерской повис плотный, едкий запах жже-

ного сцепления и непрогоревшего бензина. Этот агрессив-
ный, суетливый городской смрад казался абсолютно чуже-
родным здесь, среди спокойных, тягучих ароматов сосновой
смолы, сухой кедровой стружки и спиртовой морилки. Но он
въедался в легкие, царапал горло и служил материальным,
физическим доказательством того, что только что произо-
шло.

Я смотрела сквозь заиндевевшее стекло окна на пустой
задний двор нашего приюта. Там, на мелком гравии, вы-
беленном утренним морозом, остались глубокие, неровные
следы от буксующих широких шин машины моего сына.

Отвернувшись от окна, я сделала два шага к порогу и
плотно прикрыла тяжелую створку деревянной двери. Наки-
нула стальную массивную щеколду. Громкий, сухой лязг ме-
талла отсек гуляющий по полу ледяной сквозняк и оконча-
тельно отгородил меня от внешнего мира.

На нижней полке стеллажа, прямо за картонными короб-
ками с крупнозернистой наждачной бумагой, стояла нужная
мне стеклянная банка. Я достала ее. Стекло привычно холо-
дило ладонь, а внутри медленно, тяжело переливалась тем-
ная льняная олифа. Стараясь не делать резких движений, я
подошла к углу, где сидел Анастас Линьков, и поставила бан-



 
 
 

ку на край его рабочего столика.
Он лишь коротко кивнул, не поднимая на меня глаз. Ана-

стас стянул с широких плеч уличную брезентовую куртку
цвета хаки, повесил ее на спинку свободного стула, остав-
шись в мягкой, потертой фланелевой рубашке в крупную
клетку. Из своего глубокого ящика он достал крошечную ту-
ристическую газовую горелку, чиркнул спичкой и поставил
на синее пламя жестяную банку с водой - водяную баню, что-
бы бережно разогреть гранулы животного столярного клея.
Дерево не терпит спешки, а реставрация - тем более.

Адреналин, державший мое тело в состоянии натянутой
до звона струны во время скандала, начал медленно отсту-
пать. Его место ожидаемо заняла тупая, горячая пульсация
в правом плечевом суставе - именно там, где пальцы Викто-
ра слишком сильно, с пугающей мужской агрессией рванули
плотную вязку моего рабочего свитера. Я вернулась на свой
табурет у широкого верстака, опустилась на жесткое дере-
вянное сиденье и уставилась на собственные руки. Под бак-
терицидными пластырями, стягивающими содранную о стол
кожу, глухо бился пульс.

Горечь, разливающаяся сейчас где-то очень глубоко под
ребрами, была гораздо гуще, темнее и безнадежнее той, что
я испытала позавчера ночью у силиконовой палатки мужа.
Измена Георга разрушила долгую, укоренившуюся иллю-
зию моего брака, сдернула красивый фасад, обнажив гнилые
несущие доски. Но поступок Виктора ударил в самое осно-



 
 
 

вание моей личности. Он безжалостно обесценил весь смысл
моего жертвенного материнства.

Сорок лет я выстраивала вокруг Вити непробиваемый за-
щитный купол. Я глотала обиды, прятала хроническую уста-
лость под дежурной улыбкой, стирала в кровь руки в под-
вальной прачечной и притворялась абсолютно счастливой
женщиной, чтобы у моего мальчика перед глазами всегда
был пример крепкой, правильной семьи. Я выкраивала день-
ги ему на лучшие горные лыжи и городские пуховики, го-
дами донашивая свои старые куртки. Я постоянно оправды-
вала холодность и отстраненный эгоизм Георга перед ребен-
ком его великой усталостью после восхождений. Я свято, до
одури верила, что моя каждодневная бытовая жертвенность
покупает сыну здоровую психику и надежные ориентиры в
жизни.

А на деле я своими собственными руками вылепила че-
ловека, который блестяще усвоил лишь один извращенный
урок: комфорт мужчины священен, а женщина - это про-
сто полезный домашний механизм. Удобный, бесперебой-
ный амортизатор, который не имеет права на сбои и обязан
поглощать любые жизненные удары. Мой взрослый сын при-
мчался сюда по обледенелым серпантинам не для того, что-
бы защитить униженную мать. Он приехал защищать свои
будущие дивиденды, свою непогашенную столичную ипоте-
ку и свой удобный, сытый мир, в котором мама всегда стоит
у горячей плиты, а папа вещает с пьедестала. И винить в этом



 
 
 

монстре, кроме себя самой, мне было абсолютно некого.
Дышать стало тяжело. Мне нужно было срочно за что-то

ухватиться. За понятную, плотную материю, которая не уме-
ет лгать, не требует жертв и не предает в ответ на заботу.

Я потянулась к массивной заготовке из мореного дуба, ле-
жащей на краю столешницы. Мой Черный Король. Это уди-
вительная, реликтовая древесина, пролежавшая на дне хо-
лодных торфяных болот не одну тысячу лет. Лишенная кис-
лорода, она впитывает в себя соли земли, каменеет, чернеет
и начинает сопротивляться резцу с глухой, вязкой яростью.
Рядом с заготовкой лежал мой любимый японский штихель -
инструмент с идеальной геометрией узкого лезвия, которым
я еще вчера вечером безжалостно снимала стружку на одних
голых эмоциях.

Но сегодня тело категорически отказывалось мне подчи-
няться. Внутри суставов все еще вибрировала мелкая, преда-
тельская дрожь от пережитого стресса, отбирая силу у паль-
цев. Я плотно обхватила кедровую рукоять, прижала скошен-
ный край острой стали к дереву и попыталась сделать глубо-
кий, формирующий рез вдоль плотных черных волокон.

Кисть дрогнула. Угол наклона лезвия по отношению к по-
верхности сбился всего на какую-то неуловимую долю мил-
лиметра, но мореный дуб никогда не прощает суеты. Вме-
сто того чтобы послушно снять ровную стружку, сталь сорва-
лась. Раздался сухой, скрежещущий, абсолютно неправиль-
ный звук. Лезвие жестко проехалось по гладкой матовой по-



 
 
 

верхности, оставляя за собой уродливый, глубокий, рваный
задир. Волокна тысячелетнего дерева лопнули с глухим хру-
стом.

Я замерла, до болезненного спазма стиснув челюсти. Этот
отвратительный звук испорченного материала ударил по на-
тянутым нервам хлестче, чем истеричные крики сына полча-
са назад. Инструмент, в который я вложила столько слепой
физической силы вчера, безнадежно затупился. Он больше
не мог резать чисто, он мог только рвать и калечить. Я с тя-
желым выдохом опустила штихель на верстак и закрыла гла-
за, чувствуя, как от накопившегося бессилия к горлу подка-
тывает колючий ком.

Сквозь тихое шипение газовой горелки и бульканье заки-
пающей воды в бане я услышала ровные шаги. Анастас оста-
вил свой венский стул и неспешно подошел к моему верста-
ку. От него пахло нагретым животным клеем, старой пылью
и натуральным табаком.

Он не стал заглядывать мне в лицо с навязчивым, лип-
ким сочувствием. Не стал произносить пошлых дежурных
фраз о том, что мне нужно успокоиться, выпить чаю или по-
дышать свежим воздухом. Он просто протянул свою боль-
шую ладонь, испещренную старыми белесыми шрамами от
сорвавшихся лезвий и химических ожогов. Протянул ладо-
нью вверх и стал молча ждать.

Я посмотрела на его крепкую, мозолистую руку, затем пе-
ревела взгляд на испорченную дубовую заготовку. И, помед-



 
 
 

лив секунду, вложила свой затупившийся штихель в его су-
хие пальцы.

Анастас отступил на полшага назад. Он поднес мой ин-
струмент к свету старой настольной лампы с пожелтевшим
абажуром, профессионально прищурился, вдумчиво изучая
поврежденную режущую кромку металла. Затем он медлен-
но выдвинул нижний отсек своего инструментального ящи-
ка и достал тяжелый, прямоугольный двусторонний водный
точильный камень. Положил его на свободный край моего
стола.

Капнул на серую, пористую поверхность абразива немно-
го прозрачного технического масла. Резкий, чистый запах
минеральной смазки ударил в ноздри и начал окончательно
вытеснять из углов моей мастерской остатки нервного сто-
личного парфюма Виктора.

Анастас прижал скошенную грань японского штихеля к
камню. Движения шли строго от себя. Выверенный, идеаль-
ный наклон кисти. Мягко, но с ощутимым, мужским нажи-
мом.

Звук скользящей по мокрому камню стали заполнил ма-
стерскую. Ровный, шероховатый, гипнотический шелест. В
тишине выстуженного помещения этот монотонный ритм
начал работать как надежный, тяжелый маятник. Вдох. Вы-
дох. Сталь скользила по абразиву, смешиваясь с маслом в
темную густую суспензию, сбрасывая с себя микроскопиче-
ские частицы замятого, мертвого металла, возвращая себе



 
 
 

первозданную геометрию.
Я сидела, ссутулившись на табурете, и неотрывно смот-

рела на то, как работают его руки. Внутри меня медлен-
но, со скрипом проворачивался какой-то огромный, невиди-
мый механизм, навсегда меняя саму систему координат мо-
ей жизни.

Сорок лет я была именно этим серым точильным камнем.
Я была жесткой наждачной бумагой, об которую Георг каж-
дое утро методично правил свое раздутое эго. Я десятиле-
тиями поглощала трение его неудач на сложных маршрутах,
сглаживала его раздражение после падения доходов, брала
на себя самую черную, неблагодарную, невидимую работу,
чтобы он мог выходить к туристам на крыльцо и сиять иде-
альным, безупречным лезвием своей легендарной харизмы.
Мой каторжный труд воспринимался моей семьей как базо-
вая, встроенная функция. Как гравитация. Как воздух, о ко-
тором никто не задумывается и не вспоминает, пока он вне-
запно не исчезнет.

И вот сейчас передо мной стоял взрослый, спокойный
мужчина. Он не требовал к себе восхищенного внимания.
Он не рассказывал театральных баек о своих победах над
стихией. Он не пытался учить меня жизни и не раздавал при-
казов. Он методично, с абсолютным уважением к моему ре-
меслу, восстанавливал мой рабочий инструмент. Анастас об-
служивал мою потребность творить. В этом простом, рутин-
ном техническом действии было столько надежной, перво-



 
 
 

бытной заботы, что у меня внезапно перехватило дыхание.
Не от слабости. От пугающего, оглушительного осознания
того, что нормальность действительно существует. Что этот
мир не состоит исключительно из тех, кто привык только
брать, ломать и потреблять. В нем есть люди, которые умеют
чинить.

Звук трения стих. Анастас взял со стола кусок чистой
хлопковой ветоши и бережно протер лезвие штихеля, сни-
мая остатки грязной масляной суспензии. Металл снова
тускло блеснул идеальной фаской. Затем мастер провел про-
верочный тест - классический прием старых столяров. Он
слегка, без нажима коснулся острой кромкой ногтя свое-
го большого пальца. Сталь не скользнула по пластине, она
мгновенно, цепко впилась в роговой слой. Заточка была без-
упречной.

Он перехватил штихель и молча подал его мне деревян-
ной рукоятью вперед.

- Угол был завален, - ровно констатировал Анастас, не де-
лая из своей помощи никакого подвига. Он уже отворачи-
вался, чтобы вернуться к своей кипящей водяной бане и вен-
скому стулу. - Мореный дуб не прощает тупой стали. Ему
всегда нужна правильная геометрия, иначе он будет сопро-
тивляться до последнего.

- Спасибо, - мой голос прозвучал тихо, но удивительно
чисто. Без утренней хрипоты и надрыва.

Я перехватила гладкую кедровую ручку. Металл инстру-



 
 
 

мента еще хранил едва уловимое, живое тепло его пальцев.
Пульсирующая боль в правом плече окончательно отступила
на задний план, сменившись привычной, рабочей мышечной
тяжестью. Мое сердцебиение выровнялось.

Я снова придвинула к себе массивную заготовку Черного
Короля. Поставила лезвие точно в начало уродливого, рва-
ного задира, оставленного моим недавним бессилием. Сде-
лала глубокий вдох, наполняя легкие ледяным сквозняком,
смешанным с запахом горячего клея и машинного масла. И
одним сильным, абсолютно уверенным движением провела
кистью вдоль волокон.

Правильная, острая сталь вошла в неподатливое тысяче-
летнее дерево, как в плотное теплое масло. Инструмент в мо-
их руках даже не дрогнул. Из-под лезвия беззвучно вышла
тончайшая, глянцевая черная стружка. Она завилась краси-
вым упругим кольцом и мягко упала на дощатый пол.

На месте изуродованной грани остался безупречно ров-
ный, сияющий глубоким темным цветом срез. Внутренний
механизм моей жизни снова был отлажен, очищен от иллю-
зий и смазан холодной ясностью. Мои инструменты были за-
точены, и теперь я знала: какое бы давление ни попытался
оказать на меня сегодня Георг, я встречу его во всеоружии.
Я больше не сломаюсь.



 
 
 

 
Глава 10. Фантомные боли

 
Фантомная боль - удивительно точный медицинский тер-

мин. Говорят, что люди могут десятилетиями чувствовать
мучительный зуд, холод или пульсацию в ампутированной
конечности. Мозг отказывается принимать потерю и продол-
жает посылать нервные импульсы в пустоту. С человечески-
ми отношениями все работает по точно таким же безжалост-
ным законам физиологии.

Анастас Линьков ушел минут двадцать назад. В дальнем
углу мастерской, туго стянутый холодными металлически-
ми струбцинами, сох старинный венский стул. Воздух в при-
стройке медленно остывал, терпкий запах нагретого живот-
ного клея постепенно смешивался с чистым, резким арома-
том машинного масла, оставшегося на точильном камне.

Я сидела на деревянном табурете у верстака и медленно,
методично растирала ноющее правое плечо сквозь плотную
шерстяную вязку моего свитера. Именно там, где пальцы мо-
его взрослого сына с пугающей мужской агрессией впились в
сустав. Боль была настоящей, физической, но гораздо силь-
нее меня накрывало то самое фантомное чувство - выдресси-
рованный годами материнский рефлекс. Мое тело по старой
памяти требовало сорваться с места, позвонить Вите, успо-
коить его, извиниться за то, что расстроила, пообещать, что
мама все исправит и вернет его удобный, сытый мир на преж-



 
 
 

ние рельсы.
Потребовалось несколько долгих, глубоких вдохов стыло-

го воздуха, чтобы окончательно выключить этот механизм.
Конечность ампутирована. Иллюзия того, что я вырастила
чуткого, понимающего мужчину, срезана под корень. Витя
сделал свой выбор, встав на сторону эгоизма и собствен-
ных дивидендов, и мне оставалось лишь признать этот су-
хой факт. Разум стал абсолютно холодным и прозрачным,
как лед на горных лужах. Я знала своего мужа сорок лет и
прекрасно понимала: если агрессивный силовой напор через
сына провалился, Георг пустит в ход свою самую тяжелую,
проверенную десятилетиями артиллерию. Образ благород-
ного мученика. Нужно было просто подготовиться.

Тело, перенесшее стресс, требовало калорий. Я не соби-
ралась сидеть в театральной прострации и голодать на поте-
ху публике. Повернувшись к своему дорожному чемодану, я
достала бумажный сверток, который благоразумно прихва-
тила с кухни еще ранним утром, до прихода гостей. Внутри
лежал увесистый кусок твердого крафтового сыра и полови-
на буханки плотного ржаного хлеба с тмином. Налив в алю-
миниевую кружку горячий травяной чай из термоса, я устро-
ила себе спартанский обед прямо на краю чистого верстака.

Отрезая ножом тонкий ломтик сыра, я бросила случай-
ный взгляд в заиндевевшее окно. На задний двор гостево-
го дома, сухо хрустя мелким гравием, медленно заехал бе-
лый коммерческий фургон с логотипом дорогого ресторана



 
 
 

из райцентра. Из кабины выскочили двое парней в унифор-
ме и начали торопливо выгружать тяжелые термоконтейне-
ры с готовой едой.

Я едва заметно усмехнулась, отпивая обжигающий чай с
чабрецом. Георг никогда не был беспомощным инвалидом в
быту, каким любил казаться в мелочах. Поняв, что молодая
Ксенья безнадежно испортила продукты в умном парокон-
вектомате, он оперативно достал телефон, задействовал свя-
зи и за свой счет заказал доставку премиальной еды для VIP-
группы. Катастрофы от голода не случилось. Муж спас же-
лудки своих инвесторов. Вот только эксклюзивный, домаш-
ний «Приют Строгановых», пахнущий свежей выпечкой и
моим личным каторжным трудом, прямо в эту секунду пре-
вратился в обычный, безликий отель на трассе. Иллюзия ве-
личия начала обходиться Георгу слишком дорого.

Я дожевала хлеб, когда на дорожке, ведущей к моей при-
стройке, показалась знакомая фигура.

Георг шел медленно. Его появление было продуманным,
выверенным до миллиметра шедевром театрального искус-
ства. На нем был надет роскошный темно-серый кашеми-
ровый свитер с высоким горлом - безупречно чистый, под-
черкивающий его седину и широкие плечи. Наверняка по-
дарок Виоллы. Но сама его пластика кричала о безмерном,
фатальном страдании. Он шел, тяжело и обреченно опира-
ясь на свой потертый альпеншток, заметно приволакивая ту
самую ногу со старой травмой. Он намеренно не надел свер-



 
 
 

ху штормовую куртку, несмотря на ощутимый мороз, чтобы
всем своим видом показать, насколько он беззащитен, рас-
терян и выбит из колеи.

Он подошел к моей двери. Раздался стук - не требователь-
ный, не властный, а мягкий, интеллигентный, словно стучал
тяжелобольной человек, у которого едва хватает сил поднять
руку.

Я стряхнула крошки с флисовых брюк, подошла к двери
и с глухим лязгом отодвинула массивную щеколду. Я не ста-
ла распахивать створку широко и не сделала приглашающе-
го жеста внутрь. Просто осталась стоять на пороге, заполнив
собой проем, преграждая путь в мое личное пространство.

Георг тяжело, с надрывом выдохнул. Морозный воздух
мгновенно наполнился тонким ароматом его дорогого пар-
фюма с нотами сандала. Он оперся плечом о деревянный ко-
сяк, словно его ноги отказывались держать этот вес.

- Улечка... - начал он своим фирменным, бархатным ба-
ритоном, в котором сейчас мастерски вибрировали нотки
вселенской усталости. - Посмотри, до чего мы довели Витю.
Мальчик уехал отсюда с нервным срывом. У него ипотека,
дети, а мы с тобой ведем себя как подростки.

Я молчала, глядя прямо в его красивые, умные глаза. Хи-
рургическое вскрытие его слов происходило в моей голо-
ве само собой. Он не сказал «я довел». Он сказал «мы».
Мгновенный, виртуозный перенос ответственности и попыт-
ка связать нас общим чувством вины перед сыном.



 
 
 

- У меня со вчерашнего вечера скачет давление, - продол-
жил Георг, картинно потирая переносицу свободными паль-
цами. - Колено раздулось так, что искры из глаз летят при
каждом шаге. Я не спал всю ночь. Я заказал для гостей ре-
сторанную еду, нанял девочек из деревни для уборки номе-
ров, все под контролем... Но я даже не смог найти свои таб-
летки от тахикардии в нашей ванной. Ты ведь всегда клала
их на третью полку за зеркалом.

Он сделал паузу, ожидая реакции. Совсем недавно этот
страдающий, потерянный тон сработал бы безотказно. Мое
сердце бы болезненно сжалось, я бы бросилась в дом искать
его тонометр, забыв о том, что еще вчера он предал меня.
Я бы снова стала его удобным амортизатором. Но сейчас я
смотрела на него и испытывала лишь холодное, отстранен-
ное любопытство исследователя. Георг прекрасно знал, где
лежат его таблетки. Ему просто нужно было, чтобы я сорва-
лась с места, начала суетиться и принесла их, закрепив ста-
рый рефлекс прислуги. Он ни разу не извинился. Он вообще
стер факт наличия Виоллы из этой речи, словно ее силико-
новой палатки никогда не существовало.

- Уля, здесь так холодно и пусто без тебя, - он сделал сла-
бую попытку протянуть руку, чтобы мягко коснуться моего
плеча. Классический, закрепляющий жест покровителя.

Я сделала один короткий шаг назад. Его пальцы схватили
пустоту. Маска великого страдальца на его лице дрогнула,
когда он наткнулся на мой абсолютно ровный, пустой взгляд.



 
 
 

- Давай заканчивать эту забастовку, - его голос чуть утра-
тил бархатистость, в нем прорезались металлические, раз-
драженные нотки. - Возвращайся в дом. Гости нервничают,
бизнес страдает. Мы сядем вечером у камина и спокойно по-
говорим, как взрослые люди. Я куплю тебе новые инструмен-
ты, если хочешь.

- Никакой забастовки нет, Георг, - мой голос прозвучал
сухо и плотно, как звук закрывающейся банковской ячейки.
Я не стала вспоминать любовницу, не опустилась до базар-
ных упреков. - Есть юридический и фактический статус. Я
больше не работаю в твоем приюте и не являюсь твоей же-
ной. Бумаги на развод я подам на следующей неделе. А сей-
час мы решим вопрос с имуществом.

Георг замер. Он даже перестал опираться на свой альпен-
шток, инстинктивно перенеся вес на обе ноги. Вся его «бо-
лезненная» слабость мгновенно испарилась.

- Я даю тебе ровно семь дней, - продолжила я, чеканя
каждое слово. - Ты выкупаешь мою половину гостевого до-
ма по рыночной стоимости. Деньги переведешь на мой лич-
ный счет, одной суммой, чтобы я могла спокойно купить се-
бе жилье и уехать. Либо, если через неделю мы не подписы-
ваем соглашение у нотариуса, я официально выставляю свою
долю бизнеса на открытые торги. Думаю, конкуренты из со-
седнего ущелья с огромным удовольствием купят половину
твоей легендарной империи.

Лицо моего мужа начало медленно наливаться неровным,



 
 
 

кирпичным румянцем. Мышцы на его крепкой челюсти за-
каменели. До него наконец-то дошло. Он понял, что я не тор-
гуюсь за его внимание, не набиваю себе цену и не жду рас-
каяния. Я методично, по всем правилам логики ликвидирую
наш совместный проект. И удар по его деньгам и статусу ока-
зался для него страшнее любых обвинений в неверности.

- Ты блефуешь, - зашипел он, подавшись вперед. В его гла-
зах полыхнула настоящая, неприкрытая ненависть человека,
у которого из-под ног выбивают пьедестал. - Ты ничего не
сможешь продать без моего согласия! Я найму лучших ад-
вокатов!

- Семь дней, Георг. Время пошло.
Я не стала слушать его крики. Не стала оправдываться или

доказывать свою правоту. Я просто плавно потянула тяже-
лую дверь на себя и закрыла ее прямо перед его побелевшим
лицом. Металлический засов скользнул в паз с резким, фи-
нальным щелчком, навсегда отсекая его от моего мира.

Я не прислонялась спиной к двери, не сползала по ней
на пол в слезах, как это делают в дешевых мелодрамах. Мое
дыхание было абсолютно ровным. Вернувшись к своему сто-
лярному верстаку, я взяла в левую руку деревянную фигур-
ку Черного Короля, вырезанную из мореного дуба. В правую
руку лег идеально заточенный Анастасом японский шти-
хель.

Я провела большим пальцем по гладкому, безупречно-
му срезу на твердой древесине. Металл снял все лишнее,



 
 
 

обнажив чистую, благородную суть материала. Партия на-
шей совместной жизни официально перешла в жесткий энд-
шпиль. И мой муж только что осознал, что окончательно по-
терял в ней свое главное преимущество - свою удобную, без-
отказную королеву. Я прижала лезвие к дереву и сделала но-
вый, сильный рез. Работы оставалось еще очень много.



 
 
 

 
Глава 11. Вспышка

 
Щелчок камеры смартфона прозвучал в тишине мастер-

ской сухо и по-городскому неестественно.
Я отложила кусок плотного войлока, которым втирала

льняное масло в основание Черного Короля, и подняла гла-
за. Анастас вернулся в мою пристройку минут десять назад.
Он заглянул ближе к вечеру специально для того, чтобы про-
верить натяжение металлических струбцин на проклеенном
венском стуле - старое буковое дерево могло капризно пове-
сти себя при высыхании животного клея. Убедившись, что
реставрация идет по плану, мужчина уже собирался уходить,
но его взгляд зацепился за мой верстак.

Он отодвинул в сторону стеклянные банки с морилкой,
расчистил ровный прямоугольник прямо в золотистой кед-
ровой стружке и выстроил на ней мои новые фигуры.

Это были совсем не те гладкие, безликие, уютные шах-
маты, которые я десятками вырезала долгими зимами для
продажи в местной сувенирной лавке. Армия из реликтово-
го мореного дуба, которую я закончила полчаса назад, полу-
чилась пугающей. Угловатые, грубые, с искаженными, анато-
мически точными суровыми лицами. Они чернели на фоне
светлых опилок, словно куски остывшей, но все еще опасной
вулканической лавы.

Анастас чуть склонился над столом, выверяя угол, и сде-



 
 
 

лал еще один кадр.
- Зачем ты это фотографируешь? - спросила я, вытирая

ладони чистой ветошью. Мой голос в выстуженном помеще-
нии прозвучал чуть хрипло от долгого молчания.

- Свет сейчас правильный, - просто и ровно ответил он.
Мужчина даже не оторвал взгляда от экрана телефона, сме-
щая объектив чуть вправо. - Солнце уже село за перевал, те-
ни ложатся глубоко. Фактуру мертвого дуба очень хорошо
видно именно в таком косом освещении. Плюс контраст со
свежей стружкой.

Он не стал рассыпаться в дежурных комплиментах. Не
произнес ни единого слова о том, что это искусство или что в
этих фигурах застыла вся моя невысказанная ярость послед-
них двух дней. Анастас вообще не лез в те углы чужой души,
куда его не приглашали. Он просто спрятал телефон в кар-
ман своей потертой фланелевой рубашки в крупную клетку,
подошел к свободному табурету и снял со спинки тяжелую
брезентовую куртку цвета хаки. Неспешно надел ее, застег-
нув пуговицы до самого горла.

- Клей схватился намертво, волокна не поползли, - кон-
статировал он, кивнув в сторону зажатого в металл стула. -
Завтра утром сниму зажимы и заберу его к себе в цех на
шлифовку. До завтра, Ульяна.

- До завтра, Анастас.
Дверь пристройки закрылась, сухо щелкнув замком, и тя-

желые шаги реставратора быстро растаяли в сгущающихся



 
 
 

сумерках заднего двора.
Я осталась одна. Синий, колючий горный полумрак начал

стремительно заползать в узкие окна мастерской. Темпера-
тура воздуха падала с каждой минутой. Старый масляный
радиатор в углу усердно щелкал реле, пытаясь нагреть поме-
щение, но его мощности хватало лишь на то, чтобы отгонять
ледяной сквозняк в радиусе полуметра от себя. Изо рта при
каждом выдохе уже вырывались едва заметные, прозрачные
облачка пара.

Чтобы не замерзнуть ночью насмерть, нужно было расто-
пить кирпичную печь-голландку, занимавшую часть стены у
входа. Но дровяной ящик в мастерской оказался пуст. Вся
обрезь и щепки ушли на растопку еще ранним утром.

Я стянула рабочие перчатки, сняла с крючка свою тем-
но-синюю мембранную куртку и накинула ее прямо поверх
толстого шерстяного свитера. Застегнула молнию до подбо-
родка, подхватила с пола плотную брезентовую переноску с
двумя прочными ручками и вышла на улицу.

Воздух был обжигающим. Он пах близким снегом, мороз-
ным камнем и горьковатым дымом из печных труб соседних
домов Тумановой Пади. Под подошвами моих жестких трек-
кинговых ботинок монотонно захрустел подмерзший мел-
кий гравий.

Основной запас сухих колотых дров всегда хранился под
массивным навесом, который примыкал к главной открытой
террасе второго этажа нашего гостевого дома. Мне нужно



 
 
 

было пересечь двор и зайти на территорию, которая юриди-
чески еще считалась общей, но фактически уже стала для
меня абсолютно чужой зоной.

Пока я шла к навесу, мое тело инстинктивно сжалось,
ожидая привычной мышечной тяжести. Десятки лет я бегала
по этому самому двору, сгибаясь под весом огромных паке-
тов с фермерским мясом, мукой, сахаром и картофелем. Я
носила тяжести, чтобы накормить толпу чужих, состоятель-
ных людей и обеспечить безупречную репутацию своему му-
жу. Я знала каждую выбоину на этой дорожке. А сейчас в мо-
ей руке болталась легкая брезентовая ткань. И дрова, кото-
рые я собиралась принести, предназначались исключительно
для того, чтобы согреть меня саму. От этого простого, эгои-
стичного осознания в груди вдруг стало на удивление легко
и просторно.

Я подошла к поленнице. В густой тени под навесом пахло
берестой и сухой древесной пылью. Я наклонилась, выбирая
не слишком толстые поленья, которые быстрее займутся ог-
нем, и начала методично, одно за другим, укладывать их в
переноску. Сухое дерево звонко, с приятным глухим стуком
билось друг о друга.

- ...и это совершенно не то, о чем мы договаривались в
Москве, Георг.

Голос прозвучал прямо над моей головой. Резкий, чи-
стый, лишенный всяких эмоций. Голос Виоллы Синицыной.

Я замерла, так и не выпустив из руки очередное березовое



 
 
 

полено. Настил террасы второго этажа был сделан из плотно
подогнанных лиственничных досок, но звук в морозном воз-
духе летел вниз с пугающей акустической точностью. Сверху
прямо на серый гравий у моих ног упал крошечный, тлею-
щий столбик сигаретного пепла и мгновенно погас во льду.
Виолла вышла на открытый балкон покурить, а мой муж, су-
дя по тяжелым, шаркающим шагам, вышел следом за ней.

Я не стала прятаться за поленницей от испуга, не стала
вжимать голову в плечи. Я просто осталась стоять в густой
вечерней тени, не желая выдавать своего присутствия. Вый-
ти сейчас - значило бы спровоцировать глупый, суетливый
диалог, разменивать свою с таким трудом обретенную яс-
ность на чужие взгляды и нелепые оправдания. Моя квота на
разговоры с этими людьми была полностью исчерпана еще
утром.

- Виолла, успокойся, это просто временные технические
накладки, - донесся сверху бархатный, глубокий баритон му-
жа. Он старательно, но с заметным напряжением пытался
включить свою фирменную магию укротителя бурь. - Моя
жена повела себя... не совсем адекватно. Возрастной кризис,
помноженный на банальную женскую ревность. Но я все взял
под контроль. Девочки из поселка уже убирают ваши номера.

- Твой контроль - это курам на смех, - сухо, словно отре-
зая кусок жести тупыми ножницами, парировала Виолла. -
Девочки из поселка помыли полы дешевой хлоркой, от кото-
рой у половины моей группы теперь мигрень. А ресторанная



 
 
 

еда в пластиковых термобоксах, которую ты сегодня заказал
из райцентра - это пошлость. Потрясающая, отвратительная
пошлость для эко-тура за такие деньги. Мои клиенты прие-
хали сюда за аутентичностью, за легендой. А получили при-
дорожный мотель с перебоями горячей воды.

Я едва заметно усмехнулась в темноте, прижимая холод-
ное полено к бедру. Конечно, Георг не был бытовым инва-
лидом. Поняв, что остался без повара, он оперативно достал
телефон и залил проблему деньгами, заказав готовую преми-
альную еду. Вот только он совершенно не учитывал, что сто-
личные инвесторы платят двойной тариф не за пластиковые
лотки, какими бы дорогими они ни были. Они платят за ил-
люзию уютного домашнего очага, за запах свежей выпечки
и тот самый невидимый каторжный труд, который я обеспе-
чивала десятилетиями. Фасад без фундамента оказался аб-
солютно неликвиден.

- Девочка моя, - интонации Георга стали еще более вкрад-
чивыми, бархат в его голосе загустел до состояния липкой
патоки. Я почти физически видела, как он сейчас подается
вперед, пытаясь заглянуть ей в глаза. - Горы всегда проверя-
ют нас на прочность. Эта мелкая бытовая суета не стоит тво-
их нервов. Подумай о тех эксклюзивных северных маршру-
тах, которые мы с тобой запустим в следующем сезоне. По-
думай о наших вершинах.

Раздался тихий, короткий женский смешок. В нем не бы-
ло ни капли той мурлыкающей, грудной покорности, с кото-



 
 
 

рой Виолла смотрела на него у раздаточного кухонного окна
еще вчера утром.

- Оставь этот бархат для своих туристок-первогодок у ноч-
ного костра, Георг. На меня это больше не работает, - ее тон
стал холодным и абсолютно деловым. Так говорят в стеклян-
ных переговорных комнатах, когда решают судьбу обанкро-
тившейся компании. - Ты отличный, статусный фасад. Жи-
вая легенда с красивой сединой. Но за фасадом - гнилые ру-
ины. И я не собираюсь заливать свои деньги в дырявое ведро.

Шаги над головой скрипнули по промерзшим доскам. Ви-
олла затушила сигарету.

- Я готова спасти твой приют, - продолжила она, чеканя
каждое слово. - Я найму профессионального шеф-повара из
города, привезу нормальных, обученных администраторов,
заменю эту старую рухлядь в бойлерной. Но я мыслю ис-
ключительно категориями окупаемости и гарантий. Завтра
утром мы садимся и пишем предварительный договор. Со-
рок процентов в доле твоего бизнеса переходят мне. Юриди-
чески и официально. В обмен на полное покрытие текущих
убытков и мои инвестиции.

Я перестала дышать, вслушиваясь в плотную тишину, по-
висшую над террасой.

Мой мозг работал с холодной, хирургической четкостью.
Картинка сложилась в идеальный, безжалостный пазл. Днем
я дала мужу ровно семь дней на то, чтобы он выкупил мою
половину гостевого дома наличными, иначе я продам ее с



 
 
 

открытых торгов. Свободных денег у него не было - все сред-
ства он тратил на поддержание своего дорогого имиджа и
статусные безделушки. И вот теперь его любовница буднич-
но, как хищник, почуявший кровь, требует отдать ей вто-
рую половину. Великий Король Горы, непогрешимый поко-
ритель стихий оказался зажат в мертвые тиски между двумя
женщинами. Одна забирала свое законное имущество, дру-
гая покупала его с потрохами за долги.

- Виолла, это шантаж, - голос Георга дрогнул. В нем про-
резалась неконтролируемая, липкая старческая паника. Бар-
хат окончательно исчез, обнажив испуганного, суетливого
человека, который на глазах терял свою империю. - Мы же
партнеры. Мы же были вместе там, на плато...

- На плато был отличный секс и много адреналина, - пе-
ребила она его с брезгливой усталостью. - А здесь - суровый
бизнес. Подумай до утра, Георг. Или я увожу свою группу
в соседнее ущелье, и после моих отзывов к тебе больше не
приедет ни один серьезный клиент. Спокойной ночи.

Стеклянная дверь на террасу громко хлопнула, отсекая
Виоллу от морозного воздуха. Через несколько долгих, тя-
желых секунд медленно, с явным приволакиванием больной
ноги, ушел внутрь и мой муж.

Я стояла в темноте дровяного навеса. Никакого злорад-
ства, никакого ликования обиженной жены, дождавшейся
мгновенной кармы, в моей душе не было. То, что я сейчас
услышала, было абсолютно закономерным финалом. Если ты



 
 
 

сорок лет строишь свой пьедестал из чужого терпения, крови
и пота, считая всех вокруг лишь удобными равнинами для
своих нужд, однажды ты обязательно провалишься в пусто-
ту. Георг сам выставил себя на витрину, и теперь его просто
цинично покупали по оптовой цене.

Я аккуратно положила последнее березовое полено по-
верх остальных. Взялась за прочные ручки брезентовой пе-
реноски, распрямила уставшую поясницу и уверенно вышла
из густой тени на выбеленный морозом двор.

Вернувшись в свою мастерскую, я плотно закрыла дере-
вянную дверь и задвинула тяжелый стальной засов. Желез-
ный щелчок прозвучал в тишине как выстрел стартового пи-
столета к новой жизни.

Я подошла к печи-голландке. Сбросила дрова на металли-
ческий притопочный лист. Смяла кусок старой газеты, уло-
жила сверху несколько тонких сухих щепок и кудрявую бе-
ресту, а затем выстроила правильную пирамиду из березо-
вых поленьев. Достала из кармана флисовых брюк коробок
спичек.

Огонь занялся сразу. Желто-оранжевые языки жадно лиз-
нули сухую кору, по пристройке мгновенно поплыл густой,
уютный запах древесного дыма. Печь одобрительно загудела,
втягивая ледяной воздух в трубу с ровной, мощной тягой.

Я опустилась на низкий деревянный табурет прямо перед
открытой топкой. Сняла мембранную куртку, позволяя жару
коснуться грубой шерсти моего свитера. Протянула к огню



 
 
 

озябшие руки. Костяшки пальцев под бактерицидными пла-
стырями слегка ныли от холода и недавней работы резцом,
а правое плечо все еще хранило фантомную боль от грубой
хватки Виктора.

Свет от пламени мягко метался по тесному помещению,
выхватывая из полумрака ряды моих инструментов, тяже-
лые шлифовальные станки и выстроенные на столе черные,
агрессивные фигурки из мореного дуба. Мой мир сжался до
размеров этой холодной пристройки, но впервые за шесть-
десят пять лет он принадлежал только мне.

Слушая, как за тонкими стенами воет набирающий силу
вечерний горный ветер, я смотрела на танцующий огонь. Ге-
орг уже проиграл обеим женщинам, окончательно запутав-
шись в собственной лжи и бесконечном тщеславии. Коль-
цо вокруг его горла сжалось, перекрывая кислород. Но эта
мысль скользнула по моему сознанию и исчезла, не оставив
после себя ничего, кроме глубокого, физически ощутимого
покоя. Это больше не моя война. Я закрыла тяжелую чугун-
ную дверцу печи, взяла с верстака кусок мелкой, финишной
наждачной бумаги и вернулась к полировке Черного Короля.
Работы было еще очень много.



 
 
 

 
Глава 12. Деревенский хор

 
Короткая, сухая вибрация мобильного телефона на краю

верстака нарушила утреннюю тишину мастерской. Экран
мигнул, высветив одно новое сообщение. Я отложила метал-
лический совок, которым выгребала серую золу из остывшей
за ночь печи-голландки, и взяла аппарат в руки.

Писал Анастас. «Доброе утро. Скинул вчерашние фото
одному старому знакомому галеристу в столицу. Он впечат-
лен качеством и материалом. Просит подготовить фигурки к
отправке, хочет посмотреть вживую. За стулом зайду ближе
к обеду».

Я перечитала эти три строчки дважды. Внутри не екнуло
от восторга, не было суетливой радости - лишь спокойное,
теплое удовлетворение ремесленника, чей труд наконец-то
оценили за пределами узкого домашнего мирка. Я заблоки-
ровала экран, собираясь ответить позже, но в этот самый мо-
мент тишину разорвал другой звук.

- Улька, открывай! Вижу же, что из трубы свежий дым
идет, не притворяйся, что оглохла!

Громкий, нетерпеливый стук сотряс толстые доски моей
двери. Звук ударов был бесцеремонным, суетливым и на-
сквозь фальшивым. Отодвинув стальной засов, я едва успела
сделать шаг назад. Лидия Онопко, наша бессменная соседка
и администратор единственного в Тумановой Пади крупного



 
 
 

магазина туристического снаряжения, буквально ввалилась
в мастерскую.

Вместе с ней внутрь ворвались клубы белого морозно-
го пара и густой, агрессивный запах дешевой цветочной от-
душки стирального порошка, намертво въевшийся в ее пух-
лую синтетическую куртку. Этот резкий, химический аромат
мгновенно вступил в конфликт с моим воздухом, пахнущим
кедровой стружкой, льняным маслом и старым металлом.

- Пусти погреться, мороз на улице лютый, щеки аж горят, -
Лидия по-хозяйски отряхнула снежную пыль с тяжелых зим-
них ботинок прямо у порога и протопала в центр пристрой-
ки, словно к себе домой.

Ее цепкий, оценивающий взгляд местной торговки мгно-
венно пробежался по углам моего нового жилища. Она от-
метила всё: и узкую жесткую кровать в углу, и старый масля-
ный радиатор, и сохнущий в металлических струбцинах чу-
жой венский стул, и ряды идеально наточенных стамесок на
стене. В ее водянистых глазах не было ни капли искренне-
го сочувствия. Там плескалось липкое, жадное любопытство
человека, пришедшего посмотреть на пожар в чужом доме и
заодно погреть у него руки.

В толстых шерстяных варежках Лидия держала стеклян-
ную литровую банку с домашним малиновым вареньем, за-
ботливо перевязанную поверх крышки клетчатой тканью.
Классический деревенский жест примирения. Безотказный
предлог для визита, когда нужно проникнуть на чужую тер-



 
 
 

риторию и собрать свежие сплетни под видом соседской за-
боты.

- Вот, держи, - она со стуком поставила банку на край мо-
его чистого верстака, едва не задев деревянную заготовку. -
Свежее, летнее. От простуды самое то, а то замерзнешь тут
насмерть в своем сарае из-за женской дурости.

Я молча прикрыла входную дверь, отсекая гуляющий по
полу ледяной сквозняк, но засов задвигать не стала. Вер-
нулась к своему рабочему табурету и опустилась на него,
сложив руки на коленях, обтянутых плотным флисом. Я не
предлагала ей чаю, не суетилась, не поддерживала привыч-
ный, выученный ритуал гостеприимства. Я просто смотрела
на нее, ожидая, когда она вывалит то, ради чего на самом
деле пришла.

Лидия не заставила себя долго ждать. Не получив пригла-
шения присесть, она оперлась бедром о край стола и начала
свою сводку с фронта, понизив голос до доверительного, за-
говорщицкого шепота.

- Твой-то с самого рассвета всех на уши поднял, - сообщи-
ла она, и в ее тоне скользнуло невольное, тщательно скры-
ваемое удовольствие от чужих проблем. - На костыле своем
скачет, распоряжения раздает, как генерал раненый. Нанял
наших девок, Зинку с Машей, чтобы номера убирали и на
кухне шуршали. Платит втридорога, наличными прямо в ру-
ки. Девки обрадовались, прибежали с ведрами. Да только эта
его москвичка, Виолла ваша, такой скандал с утра закатила!



 
 
 

Лидия театрально всплеснула руками.
- Представляешь, девки полы в столовой вымыли с нашей

обычной хлоркой, как в поселковой школе моют, а у столич-
ной фифы, видите ли, мигрень от запаха началась. Орала так,
что на улице было слышно. Кричала, что ее клиенты приеха-
ли за экологией и травами, а не токсины ваши нюхать. Зинка
с Машей в слезах ушли, тряпки бросили.

Я слушала этот торопливый репортаж и не чувствовала
абсолютно ничего, кроме холодного, отстраненного понима-
ния физики процессов. Георг никогда не был бытовым инва-
лидом, он прекрасно умел делегировать задачи и швырять-
ся деньгами. Но он совершенно не учитывал главного. Его
состоятельные инвесторы платили двойной тариф не за сам
факт вымытых полов. Они платили за иллюзию уютного,
первозданного горного очага. За тонкий запах хвои и доро-
гого воска, которым я лично, стоя на коленях, натирала де-
ревянные панели. За невидимый, каторжный труд, который
не оставлял после себя едкого запаха дешевого санитарного
геля. Фасад без моего фундамента стремительно превращал-
ся в убогий придорожный мотель.

- А с едой что творится! - Лидия не унималась, наслажда-
ясь звуком собственного голоса. - Георг вчера вечером из
ресторана в райцентре доставку заказал. Мясо там, закуски
всякие. Все дорогое, спору нет. Но привезли-то все в пласти-
ковых лотках и фольге! Туристы в столовой сидят, ковыря-
ются в этих контейнерах, переглядываются. Они же привык-



 
 
 

ли, что ты им пироги с брусникой из печи достаешь на го-
рячей керамике. Короче, бунт там назревает, Уля. Империя
ваша по швам трещит.

Она замолчала, тяжело переводя дух и внимательно вгля-
дываясь в мое лицо. Соседка откровенно ждала от меня ре-
акции. Ждала, что я сейчас удовлетворенно усмехнусь, или
злорадно потру руки, или, что еще лучше, начну причитать и
жалеть свой разрушенный дом. Но я продолжала молча смот-
реть на ее обветренные руки с облупившимся лаком.

Поняв, что дешевая драма не сработала, Лидия перешла
к главной фазе своего визита. К трансляции тяжеловесной,
токсичной общественной «мудрости».

- Уль, ну сколько можно дурить? - ее голос стал мягким,
тягучим, полным того самого липкого увещевания, которым
в деревнях веками принято гасить любые женские бунты. -
Ну показала характер, ну напугала мужика, и хватит. Пора
честь знать. Собирай вещи и иди в дом. Весь поселок гудит,
пальцем на вас тычут. У тебя же дом - полная чаша! Ты хо-
зяйка, ты уважаемый человек! Ну погулял мужик, с кем не
бывает? Бес в ребро. Он же у нас кто? Легенда! Достояние
Тумановой Пади! Вокруг него всегда эти столичные фифы
вились, молодые да глупые. Ему по статусу положено внима-
ние принимать. Потешит свое эго, перебесится и останется
с тобой. А ты из-за одной паршивой измены всё разрушить
готова!

Я сидела неподвижно. Внутри меня было тихо, как в вы-



 
 
 

мороженном лесу перед снегопадом. Никакой обиды на ее
слова не возникало, только кристальная, режущая ясность.
Лидия говорила не со зла. Она говорила так, как была запро-
граммирована думать вся ее жизнь. В ее системе координат
женщина не имела абсолютно никакой собственной ценно-
сти вне статуса замужней хозяйки.

Но затем, пытаясь добить меня своими железобетонны-
ми аргументами, Лидия совершила фатальную ошибку. Она
слишком увлеклась ролью мудрого миротворца и неосто-
рожно проговорилась.

- Ты пойми, Уля, мы же не слепые, - она доверительно по-
далась вперед, дыхнув на меня ароматом мятных леденцов.
- Мы же всем поселком последние лет десять видели, как он
глазками на этих москвичек стрелял. То за талию кого на
тропе придержит дольше нужного, то байку у костра расска-
зывает, наклонившись к клиентке так, что искры летят. Все
местные бабы шушукались, смеялись над его павлиньими за-
машками. Но мы же молчали, Уля! Мы ни разу тебе слова
дурного не сказали, сплетен не носили! Мы вашу семью бе-
регли! Не лезли в чужую избу, чтобы тебе больно не делать!

Последняя фраза повисла в холодном воздухе мастерской,
тяжелая и грязная, как ком мокрой глины.

Внутри моего сознания произошел короткий, бесшумный
щелчок. Пазл, которого мне не хватало все эти дни, встал на
свое место, окончательно замкнув картину моего прошлого.
До меня вдруг дошла страшная, тошнотворная в своей про-



 
 
 

стоте суть.
Дело было не только в Георге и его лжи. Оказалось, что

весь наш идеальный брак был коллективной иллюзией, и
весь поселок активно участвовал в этом грандиозном спек-
такле. Десятилетиями мои соседи, эти добрые, простые лю-
ди, смотрели на меня каждый день и всё знали. Они видели
мелкие интрижки моего мужа, его зашкаливающий нарцис-
сизм, его потребительское отношение ко мне. И они коллек-
тивно решили, что это нормально. Они считали абсолютной
нормой, что я, стареющая, уставшая женщина с содранными
в кровь руками, служу удобной, бесплатной декорацией при
местной достопримечательности.

Они не мою семью берегли своим добродетельным молча-
нием. Им просто нужен был бесперебойно функционирую-
щий «Приют Строгановых». Потому что живая легенда Ге-
орг привлекал в ущелье богатых туристов. А туристы поку-
пали у Лидии в магазине дорогие спальники и газовые го-
релки, нанимали местных парней в носильщики, раскупали
фермерский сыр и молоко. Я была просто невидимой, без-
отказной тягловой лошадью, которая молча тащила на себе
экономику их маленького туристического рая.

И сейчас Лидия пришла не спасать мою женскую душу.
Она пришла загнать взбунтовавшуюся лошадь обратно в
теплое стойло, потому что без меня их главный финансовый
аттракцион начал стремительно идти ко дну.

Я медленно поднялась с табурета. Мои движения были аб-



 
 
 

солютно лишены суеты или агрессии. Мой позвоночник вы-
прямился, расправляя уставшие плечи. Я взяла с верстака
стеклянную банку с малиновым вареньем. Стекло было лип-
ким и холодным.

Я подошла к Лидии вплотную и спокойно, но с такой
непреодолимой, тяжелой силой втиснула банку обратно в ее
руки, что она инстинктивно отшатнулась назад.

- Вы не мою семью берегли, Лида, - мой голос прозвучал
так ровно и плотно, словно я забивала гвозди в толстую ду-
бовую доску. - Вы свой местный цирк-шапито обслуживали.
Вам всем было очень удобно смотреть на этого сверкающего
павлина, пока я за ним дерьмо убирала. И вы до одури бо-
ялись, что если я узнаю правду и уйду, туристы перестанут
нести вам денежки.

Лидия замерла. Ее рот полуоткрылся, глаза удивленно
моргнули. Маска заботливой соседки с треском лопнула, об-
нажив жалкую растерянность человека, чью истинную моти-
вацию только что вытащили на яркий, безжалостный свет.

- Так вот, Лидия, - продолжила я, глядя прямо в ее бега-
ющие зрачки. - Моя вахта официально окончена. Я в вашем
цирке билеты больше не продаю, полы не мою и слепых не
играю. Идите домой. И можете рассказать всему поселку, что
удобная Ульяна сошла с ума. Мне абсолютно плевать.

Лицо соседки мгновенно пошло неровными, багровыми
пятнами. Унижение от того, что ее раскусили так легко и без
скандала, лишило ее последних остатков показного сочув-



 
 
 

ствия. Она крепко прижала банку к груди, словно защища-
ясь от удара.

- Я к тебе с душой пришла, по-человечески! - ее голос со-
рвался на визгливую, базарную ноту, обнажая ее истинную
суть. - А ты гордыню свою тешишь! Ну и сиди тут! Посмотрю
я, как ты запоешь, когда он эту москвичку хозяйкой в дом
введет, а ты со своими деревяшками в сарае от голода взво-
ешь! Никому ты не нужна, старая дура!

Она круто развернулась, тяжело и зло ступая зимними бо-
тинками по дощатому полу, и выскочила на улицу. Дверь за
ней не захлопнулась до конца, отскочив от кривого косяка.

Я подошла к порогу. Воздух был обжигающим, он пах
близким снегом и морозным камнем. Я смотрела, как груз-
ная фигура Лидии торопливо удаляется по тропинке к глав-
ным воротам приюта, сухо хрустя мелким гравием. В этот
момент я физически ощутила, как лопается последняя неви-
димая социальная пуповина, связывавшая меня с чужими
ожиданиями. Страх перед тем, «что скажут люди», умер
окончательно и бесповоротно. Никто из этих людей не сто-
ял у раскаленной профессиональной плиты по четырнадцать
часов в сутки, никто не стирал в кровь костяшки пальцев,
вычищая чужую грязь, и никто из них не имел ни малейшего
права судить мой выбор.

Вернувшись в мастерскую, я плотно закрыла входную
дверь. Затем подошла к окну и приоткрыла узкую форточку.
В помещение мгновенно ворвался ледяной горный сквозняк,



 
 
 

выветривая липкий, тошнотворный запах цветочной отдуш-
ки и чужих сплетен. Мне нужен был чистый воздух.

Я не стала садиться за верстак и задумчиво перебирать
свои инструменты, погружаясь в бессмысленную рефлек-
сию. Рефлексия закончилась. Наступало время физических
действий, направленных в мое собственное будущее.

Слова из утреннего сообщения Анастаса пульсировали в
голове четким алгоритмом. Я подошла к стеллажу и стянула
с верхней полки прочный, сколоченный из тонкой фанеры
ящик. Поставила его на рабочий стол, смахнув древесную
пыль. Достала рулон плотной, шершавой крафтовой бумаги
и острым японским ножом быстро нарезала ее на ровные,
одинаковые прямоугольники.

Мои руки работали с привычной, успокаивающей рит-
мичностью. Я брала каждую черную, агрессивную фигурку
из мореного дуба, вырезанную на голых эмоциях в первые
дни моего бунта, и бережно, в несколько слоев, заворачивала
ее в крафт. Древесина, пролежавшая тысячи лет на дне бо-
лот, была тяжелой, плотной и холодной. Я укладывала тугие
свертки на дно фанерного ящика, выстраивая их ровными
рядами, словно маленькую, но очень сильную армию.

Затем я взяла плотный холщовый мешок с сухой, чистой
кедровой стружкой, оставшейся от прежних работ, и щед-
ро засыпала пустоты между свертками. Стружка пружинила,
создавая надежную, ароматную подушку, которая не позво-
лит мертвому дубу разбиться при долгой транспортировке.



 
 
 

Запах живой смолы и натурального дерева окончательно вы-
теснил из мастерской все следы утреннего визита соседки.

Накрыв фигурки последним листом бумаги, я положила
сверху фанерную крышку. Взяла из лотка горсть маленьких
обойных гвоздей и легкий столярный молоток с удобной ру-
коятью.

Тук. Тук. Тук.
Глухие, звонкие удары металла по шляпкам гвоздей раз-

носились по холодной пристройке. Каждый забитый гвоздь
звучал как точка в длинном, утомительном предложении мо-
ей прошлой жизни. Я запечатывала в этот прочный ящик не
только свой многочасовой труд, но и свою многолетнюю по-
корность, свой страх остаться одной, свою готовность быть
удобной тенью для чужого величия.

Я ударила молотком в последний раз, намертво фиксируя
угол крышки. Ящик был готов. Он стоял на верстаке, надеж-
ный, тяжелый, мой. Завтра утром я отнесу его на поселковую
почту. Что бы ни происходило сейчас за стенами моей ма-
стерской, как бы ни бесновался Георг на своих костылях и ни
скандалила его столичная инвесторша, мой личный маршрут
был проложен. И этот маршрут вел только вперед.



 
 
 

 
Глава 13. Земля под ногами

 
Утро началось с тяжести. Физической, тянущей тяжести

фанерного ящика, в который я вчера вечером заколотила ар-
мию из реликтового мореного дуба. Я несла его к поселко-
вому отделению почты по узкой каменистой обочине, ста-
рательно обходя скользкие, прихваченные ночным морозом
лужи. Мои треккинговые ботинки монотонно хрустели по
гравию.

После вчерашнего визита Лидии Онопко Туманова Падь
изменилась. Сквозь окна местного магазина снаряжения и
из-за низких заборов я ловила на себе десятки косых, цеп-
ких взглядов. Соседи, которые десятилетиями здоровались
со мной с почтительной, фальшивой улыбкой, теперь отво-
рачивались или провожали меня напряженным молчанием.
Деревенский хор уже вынес свой вердикт: сумасшедшая баба
на старости лет разрушила великую семью. Но удивительное
дело - этот коллективный остракизм больше не обжигал ме-
ня чувством вины. Я шла по улице, чувствуя запах близкого
снегопада, и несла в руках свой собственный, отвоеванный
у иллюзий смысл.

Оформив отправку посылки в Москву, я вернулась в свою
промерзшую за ночь пристройку. Растопила печь-голланд-
ку, методично смела с верстака остатки кедровой стружки. И
именно в этот момент, когда я протирала лезвие узкой ста-



 
 
 

мески ветошью, пропитанной техническим маслом, жесткий
корпус моего смартфона коротко и сухо завибрировал на де-
ревянной столешнице.

Экран мигнул, разрезав полумрак мастерской резким све-
том. На дисплее висело свежее push-уведомление от банков-
ского приложения.

Я отложила инструмент и взяла телефон. Мой личный,
давно забытый и почти пустой счет, на который когда-то
падали редкие копейки от продажи сувенирных деревян-
ных брелоков, изменился. Туда только что поступил пере-
вод. Шесть цифр. Колоссальный, пугающий своей реально-
стью аванс от столичного галериста. Анастас был прав: на се-
рьезном арт-рынке репутация мастера и качественные фото-
графии иногда значат больше, чем физическое присутствие
предмета. Эксцентричный коллекционер перевел невозврат-
ный задаток, чтобы застолбить за собой эту партию шахмат
еще до того, как посылка пересечет границу нашего района.

В дешевых романах женщины моего возраста, внезапно
получив такие деньги, начинают плакать от счастья, пла-
нировать покупку дорогих нарядов, звонить подругам или
мчаться в спа-салон доказывать миру свою новую состоя-
тельность. Но я лишь медленно опустилась на жесткий рабо-
чий табурет и сделала глубокий, прерывистый вдох.

Внутри меня устанавливалась непривычная, звенящая,
математическая тишина. Эти цифры на экране не были для
меня билетом в красивую жизнь. Они были материальным,



 
 
 

тяжелым и осязаемым доказательством того, что мои ру-
ки имеют самостоятельную ценность. Сорок лет я растворя-
ла свой каторжный труд в чужом комфорте. Георг выдавал
мне наличные из домашнего сейфа на закупку фермерско-
го мяса, постельного белья и чистящих средств. Он контро-
лировал все финансовые потоки нашего приюта, потому что
именно он был "лицом" и "легендой" бизнеса, а я - лишь
невидимой, безотказной шестеренкой в подвале. И вот сей-
час эта шестеренка обрела собственный, независимый вес.

Я разблокировала экран, открыла браузер и зашла на сайт
юридического агентства в райцентре, вкладку которого за-
ботливо сохранила еще вчера ночью. Не колеблясь ни секун-
ды, я перевела значительную часть полученного аванса по
указанным реквизитам. Оплата экстренного выезда высоко-
оплачиваемого специалиста. Мой первый личный вклад в де-
монтаж той удушливой декорации, в которой я жила десяти-
летиями.

Ближе к двум часам дня тишину заднего двора разорвал
шелест шин. Это был не тяжелый рокот дизельного грузови-
ка фермера и не густые басы дорогих туристических внедо-
рожников. Обычный городской седан службы такси аккурат-
но остановился у служебных ворот, хрустя подмерзшим гра-
вием.

Из машины вышла женщина. Маргарита Львовна. Я виде-
ла ее фотографию на сайте агентства, но вживую она выгля-
дела еще более резкой, собранной и лишенной всяких санти-



 
 
 

ментов. На вид ей было чуть за пятьдесят. Прямое графито-
вое пальто из качественной шерсти, короткая асимметрич-
ная стрижка и тот самый цепкий, абсолютно неромантичный
взгляд профессионального хирурга, который каждый день
копается в чужих разводах, банкротствах и скрытых долгах.
Едва ступив на колючий морозный воздух Тумановой Пади,
она достала из кармана зажигалку и с сухим щелчком при-
курила тонкую сигарету.

Я приоткрыла дверь мастерской, впуская ее внутрь. Вме-
сте с Маргаритой в пропахшее нагретым кедром, золой и
льняным маслом помещение ворвался густой, горький аро-
мат крепкого эспрессо и хорошего табака. Этот городской,
жесткий запах мгновенно вытеснил из углов остатки домаш-
него уюта, окончательно превратив мою пристройку в опе-
рационный зал.

- Ульяна Петровна, - вместо классического приветствия
коротко кивнула она, бросив быстрый, оценивающий взгляд
на мои идеально наточенные инструменты. - Колоритно у вас
тут. Но давайте не тратить время. Я успела поднять элек-
тронные базы Росреестра и вытащить кадастровые выписки
перед выездом, как вы и просили.

Маргарита не стала разводить фальшивое сочувствие или
задавать глупые вопросы о моей женской доле. Она расстег-
нула молнию своей объемной кожаной сумки и вытащила
толстую картонную папку. Прямо поверх золотистой дре-
весной пыли на моем верстаке легли плотные белые листы



 
 
 

бумаги, испещренные синими прямоугольниками печатей и
штрих-кодами.

- Ваш муж - классический, хрестоматийный самоуверен-
ный нарцисс, - будничным, ровным тоном констатировала
аудитор, машинально стряхивая невидимую соринку с рука-
ва своего пальто. - И это эго только что сыграло с ним злую
шутку. Смотрите сюда.

Ее ухоженный ноготь уперся в строчку на первом листе.
- Огромный трехэтажный сруб гостевого дома, новые при-

стройки для хранения снаряжения, террасы, баня - все это
строилось и вводилось в эксплуатацию в период вашего за-
конного брака. Это железобетонно совместно нажитое иму-
щество. Юридически Георг Николаевич имеет полное пра-
во распоряжаться своей половиной здания. Он может попы-
таться ее продать, заложить банку или подарить своей лю-
бовнице.

Она сделала паузу, выразительно посмотрев мне в глаза.
- Но есть один фатальный нюанс, который ваш муж в сво-

ем величии просто проигнорировал. Двадцать соток земли у
подножья горы, на которых стоит весь этот масштабный ком-
плекс - это ваше личное, добрачное наследство от бабушки.
По закону эта земля не подлежит разделу при разводе. Георг
годами возводил на ней свои новые корпуса, заливал бетон-
ные фундаменты, ставил красивые заборы, искренне считая
вас своей вечной, неотделимой функцией. Ему даже в голову
не пришло как-то юридически закрепить свое право на сам



 
 
 

участок, выкупить долю или оформить официальную долго-
срочную аренду. Его монументальный дом висит в воздухе,
Ульяна Петровна.

Я смотрела на сухие, казенные строчки официальных до-
кументов, и внутри меня медленно, со скрипом проворачи-
вался огромный механизм справедливости. Георг всегда на-
зывал этот приют своим единоличным детищем. Он упивал-
ся ролью хозяина горы, снисходительно позволяя мне мыть
полы и стирать белье в его королевстве. А на деле вся его
империя стояла на моей земле. Буквально.

Маргарита пододвинула ко мне заранее распечатанный
бланк и шариковую ручку.

- Это официальный запрет собственника на использова-
ние земельного участка в коммерческих целях без пере-
оформления договора. Ставьте подпись. С этой минуты лю-
бая гостиничная деятельность, сдача номеров, организация
туров или продажа долей бизнеса на этой территории юри-
дически невозможна без вашего согласия. Ловушка захлоп-
нулась.

Я взяла ручку. Мои пальцы, еще хранившие фантомную
боль от грубой хватки сына, сработали идеально четко. Си-
ние чернила плавно легли на бумагу, оставляя мой твердый,
выверенный росчерк.

- Идемте, - сказала я, снимая с крючка свою темно-синюю
мембранную куртку. Я накинула ее прямо поверх плотного
шерстяного свитера, застегнула воротник до самого подбо-



 
 
 

родка и толкнула тяжелую деревянную дверь мастерской.
Мы вышли во двор. Воздух был колючим, влажным. Я

окинула взглядом территорию гостевого дома, отмечая сует-
ливые, уродливые перемены. Георг явно не сидел сложа ру-
ки, он отчаянно пытался спасти свой тонущий корабль. Ми-
мо нас, спотыкаясь, пробежала местная девчонка из поселка
с тяжелым пластиковым ведром и шваброй. От нее за версту
несло дешевой, едкой хлоркой - Георг нанял деревенских за
наличные, чтобы заткнуть дыру в уборке номеров. Воздух,
который раньше пах моей свежей выпечкой, розмарином и
хвоей, теперь вонял больничной стерильностью и паникой.
У ворот суетились несколько туристов, молча и раздраженно
загружая свои рюкзаки в багажники машин.

Мы направились к главной открытой террасе второго эта-
жа, куда вела широкая наружная лестница из мореной лист-
венницы. Там, за большим дубовым столом, где раньше Ге-
орг по утрам травил свои байки, сидели трое.

Мой муж выглядел осунувшимся, словно за эти пару дней
постарел на пять лет. На нем был надет идеальный графи-
товый свитер, его седина безупречно лежала волнами, но в
резких движениях рук сквозила нервная, загнанная тороп-
ливость.

Напротив него сидела Виолла. В своем непрактичном бе-
жевом кашемировом пальто она больше не смотрела на него
с той влажной, мурлыкающей поволокой, как у ночного ко-
стра. Теперь ее взгляд был холодным, скучающим и прагма-



 
 
 

тичным.
А с краю, ссутулившись на деревянной скамье, сидел мой

сын Виктор. Видимо, утренний звонок отца заставил его раз-
вернуться на половине пути к городу и снова примчаться в
Туманову Падь. Бледный, с глубокими тенями под глазами
от недосыпа, он сверлил взглядом столешницу, словно при-
говоренный к казни. Он приехал защищать свое будущее на-
следство, но оказался бессилен перед катастрофой.

- Сорок процентов, Георг, - голос Виоллы донесся до нас
еще на подходе. В нем звенел холодный металл столичных
переговорных. - Я закрываю твою текущую финансовую ды-
ру. Я прямо сейчас оплачиваю возвраты туристам, которые
сегодня утром отменили брони из-за холодного душа и сы-
рой еды в пластиковых контейнерах. Я привожу сюда нор-
мального менеджера из Москвы. Взамен ты подписываешь
предварительный договор о передаче мне сорока процентов
доли в твоем бизнесе. Иначе я умываю руки, увожу свою
группу к твоим конкурентам в соседнее ущелье, и к концу
сезона ты остаешься полным банкротом.

Виктор дернулся, словно от хлесткой пощечины. Он по-
нимал, что прямо сейчас его отец за бесценок продает чужой
женщине огромный кусок их семейного бизнеса, то самое
заветное имущество, ради которого сын еще вчера выкручи-
вал мне руки. Но страх перед непререкаемым авторитетом
Георга был слишком силен - Виктор промолчал, до хруста
сцепив пальцы в замок.



 
 
 

Мои жесткие треккинговые ботинки гулко ступили на
доски террасы. Звук шагов заставил всех троих резко повер-
нуть головы в мою сторону.

Лицо Георга мгновенно скривилось от привычного, снис-
ходительного раздражения. Он инстинктивно втянул живот,
выпрямил спину и попытался включить свой бархатный ба-
ритон укротителя бурь, уверенный, что я пришла устраивать
базарную сцену из ревности.

- Ульяна, ты совершенно не вовремя. У нас здесь закры-
тые деловые переговоры, - высокомерно бросил он, прикры-
вая широкой ладонью разложенные на столе бумаги Виоллы.
- Твои семь дней на обиды еще не вышли. Я все решу сам,
просто вернись в свою пристройку и не устраивай спектак-
лей перед инвестором.

Я не удостоила его ответом. Не стала срываться на крик,
не стала обвинять столичную гостью в разрушении семьи
или стыдить сына за трусость. Я просто остановилась у края
стола и сделала полшага в сторону, уступая место Маргарите
Львовне.

Аудитор подошла вплотную к дубовой столешнице. Она
не стала здороваться или представляться. С профессиональ-
ной, пугающей невозмутимостью она положила свою тяже-
лую картонную папку прямо поверх рук мужа и договора Ви-
оллы.

- Переговоры окончены, господа, - сухим, протокольным,
канцелярским голосом произнесла Маргарита. В ее тоне не



 
 
 

было ни капли эмоций, только безжалостная констатация
факта. - Я представляю интересы Ульяны Петровны Строга-
новой. Уведомляю присутствующих о том, что любые сдел-
ки с долями данного гостиничного комплекса с этой минуты
являются юридически ничтожными.

Георг замер. Его рука медленно, словно парализованная,
сползла с бумаг.

- Что за бред вы несете? - хрипло выдавил он, растерянно
глядя на Маргариту. - Я законный владелец половины этого
здания!

- Здания - да, - коротко кивнула аудитор, постучав ухо-
женным ногтем по верхней выписке из Росреестра. - А вот
земля под ним, все двадцать соток у подножья горы, явля-
ется единоличной собственностью моей клиентки. Добрач-
ное наследство. И сегодня утром Ульяна Петровна подписа-
ла официальный запрет на использование данного земель-
ного участка в коммерческих целях. Гостиничный бизнес
заблокирован. Вы можете владеть своими стенами сколько
угодно, Георг Николаевич, но зарабатывать деньги на этой
земле вам больше никто не позволит.

Тишина, повисшая над террасой, стала оглушительной. Я
видела, как в замедленной съемке рушится вылизанный мир
моего мужа. Серая, землистая бледность неровными пятна-
ми поползла по его красивому лицу. Губы приоткрылись,
но звук не выходил из пересохшего горла. В его расширен-
ных зрачках плескался животный, первобытный ужас че-



 
 
 

ловека, который внезапно осознал свою абсолютную беспо-
мощность. Великий альпинист, покоритель вершин только
что понял, что вся его жизнь, весь его статус и все его день-
ги десятилетиями держались на одной бумажке, которую он
высокомерно забыл оформить.

Виктор перевел на меня потрясенный, остекленевший
взгляд. В этот момент в голове сорокалетнего мужчины
окончательно рассыпался удобный миф о всемогущем отце,
который построил всё сам. Он понял, кто на самом деле все
эти годы был единственным фундаментом их сытой жизни.

Но быстрее всех среагировала Виолла. Хищница, облада-
ющая безупречным капиталистическим чутьем, мгновенно
оценила риски. Актив, который она собиралась купить со
скидкой ради своего эго, оказался не просто убыточным - он
оказался токсичным. Георг был не только несостоятельным
банкротом в быту, он был еще и напыщенным лжецом, ко-
торый даже не контролировал собственную недвижимость.
Виолла брезгливо сморщила нос, изящным, плавным движе-
нием вытащила свой договор из-под папки Маргариты, ак-
куратно сложила его пополам и сунула в глубокий карман
кашемирового пальто. Ее роман с суровыми горами закон-
чился прямо здесь и сейчас.

Я смотрела в побелевшие, бегающие глаза своего мужа.
В них больше не было ни снисходительности, ни бархатной
уверенности. Только страх пустоты.

- Ты назвал меня удобной равниной, Георг, - мой голос



 
 
 

прозвучал тихо, но в морозном воздухе каждое слово ложи-
лось на доски тяжелым свинцом. - Так вот, эта равнина ухо-
дит из-под твоих ног. Добро пожаловать в свободное паде-
ние.

Я медленно развернулась спиной к застывшим за столом
людям. Поправила воротник куртки, пряча подбородок от
колючего ветра, и начала спокойно спускаться по лестнице
во двор, ощущая под подошвами жестких ботинок надеж-
ную, свою собственную землю.



 
 
 

 
Глава 14. Осадок на дне
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