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Аннотация
Москва, 1977 год. Инженер из будущего Дмитрий Соколов

получает шанс представить свой проект на ВДНХ и встретиться
с членом Политбюро. Успех открывает двери в элиту, но старый
враг Баранов наносит удар — через любимую женщину героя.
Чтобы вытащить её и спасти дело, Дмитрий использует все
связи, от детектива до покровителя из ГКНТ. Командировка в
Ленинград знакомит с профессором Крыловым, предлагающим
уникальную стажировку. Поездка в Лейпциг ставит перед
выбором: остаться на Западе или вернуться. Возвращение
оборачивается обвинением в шпионаже со стороны КГБ.
Когда петля затягивается, письмо из Ленинграда открывает
единственный путь к спасению — но ценой разлуки с самым
близким человеком. Третья книга цикла «Перенос» - о цене
успеха в системе, не терпящей самостоятельности, и выборе
между безопасностью и предназначением.
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Владимир Кожевников
Большая игра (1977–1978)

 
Глава 1. ВДНХ

 
Май 1977 года выдался в Москве на редкость тёплым —

таким, когда сирень распускалась прямо на глазах, заполняя
дворы густым, приторным ароматом, смешанным с запахом
пыли и бензина. Дмитрий Соколов стоял у окна своего каби-
нета в НИИ «Геофизика» и смотрел, как во дворе играют де-
ти, как женщины выбивают ковры, как мужчина в майке чи-
нит велосипед. Всё это было обыденным, привычным, почти
родным — и в то же время чужим, как декорация к фильму,
в котором он оказался главным героем.

За два с лишним года он прижился в этом городе, сросся
с этим временем, врос в эту жизнь. Но привычка не убира-
ла тоску — она лишь притупляла её, как старый нож, кото-
рым уже не режешь, но который всё ещё помнишь. Он ча-
сто ловил себя на том, что автоматически ищет в кармане
смартфон, чтобы проверить время или новости, и каждый
раз натыкался на пустоту. Телефонов-автоматов на улицах
было достаточно, но они требовали монет и терпения, а ин-
тернета не существовало в принципе. Иногда он ловил себя
на мысли, что за эти годы так и не привык к тишине — к той



 
 
 

густой, вязкой тишине, которая наступала вечером, когда не
было ни уведомлений, ни сообщений, ни бесконечного шу-
ма информационного потока.

За спиной раздался стук в дверь — три коротких, два
длинных, условный сигнал, который они с Серёжей приду-
мали ещё во время первой проверки. Серёжа Королёв про-
сунул голову в щель, улыбнулся. За прошедший год он раз-
дался в плечах, стал увереннее, но в глазах всё ещё читалась
та же настороженность, что и в день их первой встречи. Он
носил те же очки в металлической оправе, тот же вечно мя-
тый пиджак, но теперь у него была новая причёска — акку-
ратная, с пробором, как у партийных работников. Дмитрий
заметил это и усмехнулся про себя: Серёжа явно старался
выглядеть солиднее.

— Дима, тебя Мартынов вызывает. Говорит, срочно.
— Что-то случилось? — Дмитрий отложил папку с расчё-

тами, которые перепроверял уже третий раз.
— Не знаю. Но вид у него был серьёзный. Даже бледный

какой-то.
Дмитрий кивнул, поправил галстук, который так и не на-

учился завязывать идеально — всегда чуть криво, как у че-
ловека, привыкшего к джинсам и футболкам. Он прошёл по
длинному коридору, где пахло озоном и машинным маслом,
исходившими от старых вычислительных машин. На стенах
висели портреты Ленина и Брежнева, социалистические обя-
зательства, доска почёта с фотографиями ударников. Всё это



 
 
 

уже стало привычным, почти родным — он знал, где висит
каждый плакат, где скрипит половица, где лучше не останав-
ливаться, чтобы не привлекать внимания дежурного вахтёра.

Мартынов сидел в своём кабинете, заваленном бумагами
и папками. За прошедшие два года он постарел — седина
стала гуще, под глазами залегли тени, а пальцы, когда он пе-
ребирал бумаги, чуть заметно дрожали. Но взгляд оставал-
ся острым, цепким — тот самый взгляд человека, который
прошёл войну и знал цену каждому слову.

— Садись, Соколов. Разговор есть.
Дмитрий сел. Мартынов помолчал, потом достал из сейфа

толстую папку, перевязанную бечёвкой, и положил на стол.
— Твоё рацпредложение по обработке сейсмических дан-

ных заметили наверху. В ГКНТ. Лавров передал, что тебя
включили в состав делегации на выставку достижений народ-
ного хозяйства. Будешь представлять наши разработки в па-
вильоне «Наука». — Он сделал паузу, снял очки, протёр их
платком. — Это не просто почётная миссия, Соколов. Это
шанс показать себя на уровне, где решаются судьбы целых
направлений. Ты понимаешь, о чём я говорю?

Дмитрий внутренне напрягся. ВДНХ — это не просто вы-
ставка. Это место, где можно было заявить о себе и продви-
нуться, но и где можно было привлечь слишком много вни-
мания. Он уже знал, что любая публичность в СССР — это
риск. Особенно для человека с его биографией, пусть даже
фальшивой, но тщательно продуманной.



 
 
 

— Когда?
— Через три недели. Будешь работать с группой из твоего

института и ещё нескольких НИИ. Покажешь алгоритм, объ-
яснишь перспективы. Это шанс, который выпадает раз в жиз-
ни. — Мартынов замолчал, глядя на него поверх очков. —
Но я должен тебя предупредить: это не только почёт. Это эк-
замен. И за тобой будут смотреть не только специалисты, но
и те, кто решает, кому давать зелёный свет, а кому — крас-
ный.

— Понимаю.
— Есть ещё кое-что, — Мартынов понизил голос почти до

шёпота. — На выставке будут иностранцы. Из Франции, из
Японии, из США. Технические делегации. Ты должен быть
осторожен. Не болтай лишнего, не давай интервью без согла-
сования с отделом пропаганды. И запомни: за тобой будут
наблюдать. Не только наши, но и их. Ты — лицо советской
науки. Не подведи.

Дмитрий усмехнулся про себя. Наблюдать — это уже ста-
ло привычкой. За два года он научился замечать слежку, раз-
личать типы машин, запоминать лица. Он знал, что за ним
ходили не только сотрудники КГБ, но и люди Баранова, и,
возможно, кто-то ещё. Он привык к этому как к фоновому
шуму, но каждый раз, когда он выходил из дома, его скани-
ровали взглядом из припаркованной «Волги», и каждый раз
он внутренне сжимался.

Вечером он рассказал Ирине. Они сидели на кухне у неё,



 
 
 

пили чай с мятой, слушали, как за стеной возится Алёша.
Ирина за год стала для него почти семьёй — он не мог пред-
ставить свою жизнь без неё, хотя и знал, что это неправиль-
но, что её муж, Владимир, находился в очередной команди-
ровке и должен был вернуться только через две недели. Но
пока они жили этим моментом, этим временем, украденным
у судьбы.

— Ты боишься? — спросила она, глядя на него поверх
чашки. Её глаза были тёплыми, внимательными, с той лёг-
кой тревогой, которая появлялась всякий раз, когда речь за-
ходила о его делах.

— Нет. Но насторожен. — Он поставил чашку, провёл ру-
кой по волосам. — Слишком многое зависит от этого вы-
ступления. Если я провалюсь, проект могут закрыть. А если
преуспею — привлеку ещё больше внимания. И не только
хорошего.

— Это правильно — быть настороженным, — сказала она,
и он поймал себя на мысли, что в её устах это слово звучит
естественно, по-старомодному уютно. — Но ты справишься.
Ты всегда справлялся.

— Я хочу, чтобы ты поехала со мной.
— На ВДНХ? — она удивилась. — Зачем?
— Чтобы ты видела, что я делаю. Чтобы поняла, почему

я не могу остановиться. И чтобы просто была рядом. — Он
взял её руку, сжал пальцы. — Мне будет легче, если ты бу-
дешь там.



 
 
 

Она улыбнулась, но в улыбке промелькнула грусть — та
самая, которая появлялась, когда она думала о муже, о том,
что их отношения — это тайна, которую нельзя выносить на
свет.

— Хорошо. Я поговорю с главврачом, возьму отгул. Но,
Дима... — она помедлила, — будь осторожен. Я не хочу, что-
бы ты пострадал.

На следующий день Дмитрий начал подготовку. Он пере-
читывал свои записи, делал новые расчёты, готовил презен-
тацию. Серёжа помогал — перепечатывал тексты, проверял
цифры, спорил о формулировках. Они работали допоздна,
засиживаясь в вычислительном центре до полуночи. Одна-
жды, уже под утро, когда в окна бил серый рассвет, Дмитрий
поймал себя на том, что смотрит на старые перфокарты, сло-
женные в стопки, и думает о том, как далеко он ушёл от того
дня, когда очнулся на кушетке в милицейском участке.

— Ты чего задумался? — спросил Серёжа, отрываясь от
машинки.

— Да так. Вспомнил, с чего начинал.
— Слушай, Дима, — Серёжа отложил бумаги, посмотрел

на него серьёзно. — Я хотел тебе сказать. В последние дни я
заметил, что за нами следят. Не просто так, а целенаправлен-
но. Вчера, когда я выходил из института, у проходной стоял
мужчина в сером плаще. Он не смотрел на меня, но я видел,
как он записывал что-то в блокнот, когда я проходил. Сего-
дня утром он был снова.



 
 
 

Дмитрий нахмурился. Он тоже заметил новые лица у вхо-
да, но старался не придавать значения.

— Может, это обычная проверка. КГБ время от времени
проверяет всех, кто работает с секретными данными.

— Может, — Серёжа пожал плечами, — но я бы на твоём
месте был осторожнее. Баранов не успокоился.

Через неделю Дмитрию позвонил Лавров. Голос был де-
ловым, но в нём слышалась напряжённость.

— Соколов, слушай внимательно. На выставке будет при-
сутствовать член Политбюро. Ему поручено курировать во-
просы научно-технического прогресса в идеологическом от-
деле ЦК. Он заинтересован в развитии вычислительной тех-
ники — как инструменте для укрепления позиций социализ-
ма. Твоя задача — произвести на него впечатление. Не пе-
реигрывай, но и не скромничай. Ты должен показать, что со-
ветская наука не уступает западной.

— Кто именно?
— Пётр Нилович Демичев. Не задавай лишних вопросов,

просто работай.
Дмитрий положил трубку. Демичев — секретарь ЦК по

идеологии, член Политбюро. Не Косыгин, не Кириленко.
Идеолог. Человек, который отвечал за пропаганду и культу-
ру. Его интерес к вычислительной технике мог быть вызван
не столько техническим любопытством, сколько желанием
показать миру, что СССР идёт в ногу с прогрессом. Это был
прагматичный, расчётливый интерес. И это давало Дмитрию



 
 
 

шанс, но и создавало риск: если Демичев увидит в нём угро-
зу или неудобство, он может просто уничтожить проект од-
ним словом.

Дмитрий перечитал все свои записи, проверил каждую
цифру. Он знал, что любая ошибка может стать фатальной.
Он вспомнил, как в своём времени читал о судьбах учёных,
которые слишком быстро вырывались вперёд, — одних воз-
носили, других ломали. Он не знал, к какой категории отне-
сёт его Демичев, но был готов рискнуть.

В день открытия выставки Дмитрий пришёл за час до на-
чала. Павильон «Наука» был огромным — стекло, бетон,
бронза. Внутри — стенды, макеты, плакаты. Его место было
в центральной части, рядом с макетом спутника и стендом,
посвящённым ЭВМ. Он разложил свои материалы — схемы,
графики, таблицы. Всё было аккуратно, педантично, до по-
следней запятой. Он чувствовал, как внутри всё дрожит, но
на лице старался держать спокойствие.

Ирина пришла к десяти, как обещала. Она была в светлом
платье, с лёгким шарфом на плечах. Дмитрий заметил её в
толпе, и на мгновение напряжение отпустило. Она подошла,
улыбнулась, но не стала обнимать — слишком много людей
вокруг.

— Удачи, — сказала она одними губами.
Посетители начали подходить. Сначала школьники, по-

том студенты, потом инженеры. Дмитрий объяснял, показы-
вал, отвечал на вопросы. Всё шло гладко. К обеду он устал,



 
 
 

голос начал сипнуть, но он держался. Он пил воду из стакана,
который ему принесла Ирина, и чувствовал, как постепенно
приходит уверенность.

Около трёх часов к его стенду подошла группа мужчин в
дорогих костюмах. Впереди шёл невысокий, плотный чело-
век с седыми висками и орденскими планками на лацкане.
Дмитрий узнал его мгновенно — это был Пётр Демичев. Ря-
дом стоял Лавров, который слегка кивнул Дмитрию, и ещё
несколько чиновников, которых Дмитрий видел впервые.

— Товарищ Соколов? — спросил Демичев, разглядывая
его с лёгким любопытством. — Мне о вас говорили. Расска-
жите о вашей работе.

Дмитрий начал объяснять. Он говорил чётко, без лишних
слов, но с энтузиазмом, который чувствовал внутри. Он по-
казывал схемы, приводил цифры, сравнивал с зарубежными
аналогами. Он говорил о том, как его алгоритм сокращает
время обработки данных, как может быть применён не толь-
ко в геофизике, но и в других областях — в метеорологии,
в сейсмологии, даже в военном деле. Он видел, как Демичев
слушает, как иногда кивает, как его глаза становятся внима-
тельнее.

Демичев задал несколько уточняющих вопросов — о
точности, о надёжности, о возможности масштабирования.
Дмитрий отвечал быстро, уверенно, чувствуя, что он на пра-
вильном пути.

— Вы умеете убеждать, — сказал Демичев наконец, и в



 
 
 

его голосе послышалась нотка одобрения. — Это редкий дар
для инженера. Что вы хотите делать дальше?
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