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Москва, 1977 год. Инженер из будущего Дмитрий Соколов получает шанс
представить свой проект на ВДНХ и встретиться с членом Политбюро.
Успех открывает двери в элиту, но старый враг Баранов наносит удар —
через любимую женщину героя. Чтобы вытащить её и спасти дело, Дмитрий
использует все связи, от детектива до покровителя из ГКНТ. Командировка в
Ленинград знакомит с профессором Крыловым, предлагающим уникальную
стажировку. Поездка в Лейпциг ставит перед выбором: остаться на Западе
или вернуться. Возвращение оборачивается обвинением в шпионаже со
стороны КГБ. Когда петля затягивается, письмо из Ленинграда открывает
единственный путь к спасению — но ценой разлуки с самым близким
человеком. Третья книга цикла «Перенос» - о цене успеха в системе,
не терпящей самостоятельности, и выборе между безопасностью и
предназначением.
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Владимир Кожевников
Большая игра (1977–1978)

 
Глава 1. ВДНХ

 
Май 1977 года выдался в Москве на редкость тёплым — таким, когда сирень распуска-

лась прямо на глазах, заполняя дворы густым, приторным ароматом, смешанным с запахом
пыли и бензина. Дмитрий Соколов стоял у окна своего кабинета в НИИ «Геофизика» и смот-
рел, как во дворе играют дети, как женщины выбивают ковры, как мужчина в майке чинит
велосипед. Всё это было обыденным, привычным, почти родным — и в то же время чужим,
как декорация к фильму, в котором он оказался главным героем.

За два с лишним года он прижился в этом городе, сросся с этим временем, врос в эту
жизнь. Но привычка не убирала тоску — она лишь притупляла её, как старый нож, которым
уже не режешь, но который всё ещё помнишь. Он часто ловил себя на том, что автоматически
ищет в кармане смартфон, чтобы проверить время или новости, и каждый раз натыкался на
пустоту. Телефонов-автоматов на улицах было достаточно, но они требовали монет и терпения,
а интернета не существовало в принципе. Иногда он ловил себя на мысли, что за эти годы так
и не привык к тишине — к той густой, вязкой тишине, которая наступала вечером, когда не
было ни уведомлений, ни сообщений, ни бесконечного шума информационного потока.

За спиной раздался стук в дверь — три коротких, два длинных, условный сигнал, кото-
рый они с Серёжей придумали ещё во время первой проверки. Серёжа Королёв просунул
голову в щель, улыбнулся. За прошедший год он раздался в плечах, стал увереннее, но в глазах
всё ещё читалась та же настороженность, что и в день их первой встречи. Он носил те же очки
в металлической оправе, тот же вечно мятый пиджак, но теперь у него была новая причёска
— аккуратная, с пробором, как у партийных работников. Дмитрий заметил это и усмехнулся
про себя: Серёжа явно старался выглядеть солиднее.

— Дима, тебя Мартынов вызывает. Говорит, срочно.
— Что-то случилось? — Дмитрий отложил папку с расчётами, которые перепроверял

уже третий раз.
— Не знаю. Но вид у него был серьёзный. Даже бледный какой-то.
Дмитрий кивнул, поправил галстук, который так и не научился завязывать идеально —

всегда чуть криво, как у человека, привыкшего к джинсам и футболкам. Он прошёл по длин-
ному коридору, где пахло озоном и машинным маслом, исходившими от старых вычислитель-
ных машин. На стенах висели портреты Ленина и Брежнева, социалистические обязательства,
доска почёта с фотографиями ударников. Всё это уже стало привычным, почти родным — он
знал, где висит каждый плакат, где скрипит половица, где лучше не останавливаться, чтобы не
привлекать внимания дежурного вахтёра.

Мартынов сидел в своём кабинете, заваленном бумагами и папками. За прошедшие два
года он постарел — седина стала гуще, под глазами залегли тени, а пальцы, когда он переби-
рал бумаги, чуть заметно дрожали. Но взгляд оставался острым, цепким — тот самый взгляд
человека, который прошёл войну и знал цену каждому слову.

— Садись, Соколов. Разговор есть.
Дмитрий сел. Мартынов помолчал, потом достал из сейфа толстую папку, перевязанную

бечёвкой, и положил на стол.
— Твоё рацпредложение по обработке сейсмических данных заметили наверху. В ГКНТ.

Лавров передал, что тебя включили в состав делегации на выставку достижений народного
хозяйства. Будешь представлять наши разработки в павильоне «Наука». — Он сделал паузу,
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снял очки, протёр их платком. — Это не просто почётная миссия, Соколов. Это шанс показать
себя на уровне, где решаются судьбы целых направлений. Ты понимаешь, о чём я говорю?

Дмитрий внутренне напрягся. ВДНХ — это не просто выставка. Это место, где можно
было заявить о себе и продвинуться, но и где можно было привлечь слишком много внимания.
Он уже знал, что любая публичность в СССР — это риск. Особенно для человека с его био-
графией, пусть даже фальшивой, но тщательно продуманной.

— Когда?
— Через три недели. Будешь работать с группой из твоего института и ещё нескольких

НИИ. Покажешь алгоритм, объяснишь перспективы. Это шанс, который выпадает раз в жизни.
— Мартынов замолчал, глядя на него поверх очков. — Но я должен тебя предупредить: это
не только почёт. Это экзамен. И за тобой будут смотреть не только специалисты, но и те, кто
решает, кому давать зелёный свет, а кому — красный.

— Понимаю.
— Есть ещё кое-что, — Мартынов понизил голос почти до шёпота. — На выставке будут

иностранцы. Из Франции, из Японии, из США. Технические делегации. Ты должен быть осто-
рожен. Не болтай лишнего, не давай интервью без согласования с отделом пропаганды. И
запомни: за тобой будут наблюдать. Не только наши, но и их. Ты — лицо советской науки. Не
подведи.

Дмитрий усмехнулся про себя. Наблюдать — это уже стало привычкой. За два года он
научился замечать слежку, различать типы машин, запоминать лица. Он знал, что за ним
ходили не только сотрудники КГБ, но и люди Баранова, и, возможно, кто-то ещё. Он привык
к этому как к фоновому шуму, но каждый раз, когда он выходил из дома, его сканировали
взглядом из припаркованной «Волги», и каждый раз он внутренне сжимался.

Вечером он рассказал Ирине. Они сидели на кухне у неё, пили чай с мятой, слушали, как
за стеной возится Алёша. Ирина за год стала для него почти семьёй — он не мог представить
свою жизнь без неё, хотя и знал, что это неправильно, что её муж, Владимир, находился в
очередной командировке и должен был вернуться только через две недели. Но пока они жили
этим моментом, этим временем, украденным у судьбы.

— Ты боишься? — спросила она, глядя на него поверх чашки. Её глаза были тёплыми,
внимательными, с той лёгкой тревогой, которая появлялась всякий раз, когда речь заходила
о его делах.

— Нет. Но насторожен. — Он поставил чашку, провёл рукой по волосам. — Слишком
многое зависит от этого выступления. Если я провалюсь, проект могут закрыть. А если пре-
успею — привлеку ещё больше внимания. И не только хорошего.

— Это правильно — быть настороженным, — сказала она, и он поймал себя на мысли,
что в её устах это слово звучит естественно, по-старомодному уютно. — Но ты справишься.
Ты всегда справлялся.

— Я хочу, чтобы ты поехала со мной.
— На ВДНХ? — она удивилась. — Зачем?
— Чтобы ты видела, что я делаю. Чтобы поняла, почему я не могу остановиться. И чтобы

просто была рядом. — Он взял её руку, сжал пальцы. — Мне будет легче, если ты будешь там.
Она улыбнулась, но в улыбке промелькнула грусть — та самая, которая появлялась, когда

она думала о муже, о том, что их отношения — это тайна, которую нельзя выносить на свет.
— Хорошо. Я поговорю с главврачом, возьму отгул. Но, Дима... — она помедлила, —

будь осторожен. Я не хочу, чтобы ты пострадал.
На следующий день Дмитрий начал подготовку. Он перечитывал свои записи, делал

новые расчёты, готовил презентацию. Серёжа помогал — перепечатывал тексты, проверял
цифры, спорил о формулировках. Они работали допоздна, засиживаясь в вычислительном цен-
тре до полуночи. Однажды, уже под утро, когда в окна бил серый рассвет, Дмитрий поймал
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себя на том, что смотрит на старые перфокарты, сложенные в стопки, и думает о том, как
далеко он ушёл от того дня, когда очнулся на кушетке в милицейском участке.

— Ты чего задумался? — спросил Серёжа, отрываясь от машинки.
— Да так. Вспомнил, с чего начинал.
— Слушай, Дима, — Серёжа отложил бумаги, посмотрел на него серьёзно. — Я хотел

тебе сказать. В последние дни я заметил, что за нами следят. Не просто так, а целенаправленно.
Вчера, когда я выходил из института, у проходной стоял мужчина в сером плаще. Он не смотрел
на меня, но я видел, как он записывал что-то в блокнот, когда я проходил. Сегодня утром он
был снова.

Дмитрий нахмурился. Он тоже заметил новые лица у входа, но старался не придавать
значения.

— Может, это обычная проверка. КГБ время от времени проверяет всех, кто работает
с секретными данными.

— Может, — Серёжа пожал плечами, — но я бы на твоём месте был осторожнее. Баранов
не успокоился.

Через неделю Дмитрию позвонил Лавров. Голос был деловым, но в нём слышалась напря-
жённость.

— Соколов, слушай внимательно. На выставке будет присутствовать член Политбюро.
Ему поручено курировать вопросы научно-технического прогресса в идеологическом отделе
ЦК. Он заинтересован в развитии вычислительной техники — как инструменте для укрепле-
ния позиций социализма. Твоя задача — произвести на него впечатление. Не переигрывай, но
и не скромничай. Ты должен показать, что советская наука не уступает западной.

— Кто именно?
— Пётр Нилович Демичев. Не задавай лишних вопросов, просто работай.
Дмитрий положил трубку. Демичев — секретарь ЦК по идеологии, член Политбюро. Не

Косыгин, не Кириленко. Идеолог. Человек, который отвечал за пропаганду и культуру. Его
интерес к вычислительной технике мог быть вызван не столько техническим любопытством,
сколько желанием показать миру, что СССР идёт в ногу с прогрессом. Это был прагматичный,
расчётливый интерес. И это давало Дмитрию шанс, но и создавало риск: если Демичев увидит
в нём угрозу или неудобство, он может просто уничтожить проект одним словом.

Дмитрий перечитал все свои записи, проверил каждую цифру. Он знал, что любая
ошибка может стать фатальной. Он вспомнил, как в своём времени читал о судьбах учёных,
которые слишком быстро вырывались вперёд, — одних возносили, других ломали. Он не знал,
к какой категории отнесёт его Демичев, но был готов рискнуть.

В день открытия выставки Дмитрий пришёл за час до начала. Павильон «Наука» был
огромным — стекло, бетон, бронза. Внутри — стенды, макеты, плакаты. Его место было в
центральной части, рядом с макетом спутника и стендом, посвящённым ЭВМ. Он разложил
свои материалы — схемы, графики, таблицы. Всё было аккуратно, педантично, до последней
запятой. Он чувствовал, как внутри всё дрожит, но на лице старался держать спокойствие.

Ирина пришла к десяти, как обещала. Она была в светлом платье, с лёгким шарфом на
плечах. Дмитрий заметил её в толпе, и на мгновение напряжение отпустило. Она подошла,
улыбнулась, но не стала обнимать — слишком много людей вокруг.

— Удачи, — сказала она одними губами.
Посетители начали подходить. Сначала школьники, потом студенты, потом инженеры.

Дмитрий объяснял, показывал, отвечал на вопросы. Всё шло гладко. К обеду он устал, голос
начал сипнуть, но он держался. Он пил воду из стакана, который ему принесла Ирина, и чув-
ствовал, как постепенно приходит уверенность.

Около трёх часов к его стенду подошла группа мужчин в дорогих костюмах. Впереди шёл
невысокий, плотный человек с седыми висками и орденскими планками на лацкане. Дмитрий
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узнал его мгновенно — это был Пётр Демичев. Рядом стоял Лавров, который слегка кивнул
Дмитрию, и ещё несколько чиновников, которых Дмитрий видел впервые.

— Товарищ Соколов? — спросил Демичев, разглядывая его с лёгким любопытством. —
Мне о вас говорили. Расскажите о вашей работе.

Дмитрий начал объяснять. Он говорил чётко, без лишних слов, но с энтузиазмом, кото-
рый чувствовал внутри. Он показывал схемы, приводил цифры, сравнивал с зарубежными ана-
логами. Он говорил о том, как его алгоритм сокращает время обработки данных, как может
быть применён не только в геофизике, но и в других областях — в метеорологии, в сейсмоло-
гии, даже в военном деле. Он видел, как Демичев слушает, как иногда кивает, как его глаза
становятся внимательнее.

Демичев задал несколько уточняющих вопросов — о точности, о надёжности, о возмож-
ности масштабирования. Дмитрий отвечал быстро, уверенно, чувствуя, что он на правильном
пути.

— Вы умеете убеждать, — сказал Демичев наконец, и в его голосе послышалась нотка
одобрения. — Это редкий дар для инженера. Что вы хотите делать дальше?
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