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Журнал лежал на столе корешком вверх. Валентина Петровна не терпела вещей, брошенных как попало, но после ночной смены могла не заметить и худшего. Она спала за тонкой стеной, а восьмилетний Мишель сидел на кухне и осторожно переворачивал тяжёлые глянцевые страницы.
Такие журналы в их доме не покупали. Этот привезли соседи с четвёртого этажа — Люда и Виктор Палыч. Он ездил в Москву по делам комбината, вернулся с коньяком для отца, дублёнкой для жены и журналом мод для Валентины.
— Тебе, Валь, для настроения, — сказала Люда.
Мать приняла подарок обеими руками. Так же она брала в цехе образец проката, если сомневалась в допуске.
На развороте была женщина в длинном пальто. За её спиной блестел мокрый асфальт, вокруг деревьев стояли чугунные решётки. Внизу значилось имя: Пьер Карден. Рядом — слово «Париж».
Мишель знал, как пахнет дождь в их городе. Сначала пылью, потом железом. Даже вода, сбегавшая с крыш, будто успевала пройти через цех. Но, глядя на фотографию, он почему-то почувствовал другой запах — холодного камня, мокрых листьев и чего-то горьковатого, похожего на типографскую краску.
На соседней странице была выкройка пальто: линии, стрелки, цифры, припуски. Ничего лишнего. Если разрезать правильно, разрозненные куски станут одной вещью.
Он провёл пальцем по пунктирной линии.
В цеховых схемах отца всё было устроено похоже. Только вместо ткани — кабели, шины и клети прокатного стана. Ошибись на один участок — и вся система перестанет быть системой.
Мишель долго смотрел то на выкройку, то на фотографию. Потом подумал спокойно, без восторга и без страха:
Я оттуда.
Не я уеду туда. Не когда-нибудь увижу. Просто — оттуда.
Он взял маленькие ножницы, которыми мать обрезала нитки, и вырезал выкройку по контуру. Бумага поскрипывала под лезвиями. В одном месте рука дрогнула, линия ушла в сторону, и Мишель остановился. Хотел начать заново, но другого листа не было.
Он выровнял разрез насколько смог.
Потом сложил выкройку вчетверо и спрятал в жестяную коробку из-под индийского чая. Там уже лежали два стёртых пятака и перо чайки, найденное у заводского пруда.
Мать проснулась ближе к 
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