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Аннотация
Мишелю Флерру сорок один. Днём он инженер-энергетик

на тяжёлом производстве: подстанции, аварийные отключения,
запах масла и ровный гул пятидесяти герц. Ночью музыка, старые
мечты и песни, которые годами никто не слышит.

Он привык искать неисправности в сложных схемах и доводить
всё до безупречности. Но однажды понимает: собственная жизнь
не подчиняется регламенту. Болезнь отца, разговоры с матерью,
сыном и бывшей женой, ошибка молодого коллеги заставляют его
посмотреть на себя так же внимательно, как на схему подстанции.

Психологическая повесть о перфекционизме, страхе оценки
и попытке соединить то, что слишком долго казалось
несовместимым: работу и мечту, порядок и свободу, заводской
гул и музыку.

Иногда, чтобы выйти из своего колеса, не нужно его ломать.
Достаточно перестать бояться следующего шага.
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Настоящее произведение является художественным. Име-
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ляются плодом авторского вымысла либо художественно пе-
реработаны.

Любые совпадения с реально существующими людьми,
организациями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

СОДЕРЖАНИЕ
ПРОЛОГ. ВЫКРОЙКА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЯТЬДЕСЯТ ГЕРЦ
1. ПРОХОДНАЯ
2. Т-3



 
 
 

3. НОЧНОЙ ГУЛ
4. КОМНАТА
5. ВОСКРЕСЕНЬЕ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАКРЫТАЯ ДВЕРЬ
6. ВЕЧЕР В АКТОВОМ ЗАЛЕ
7. ЕЛЕНА
8. СОРОК ОДИН
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДИАГНОСТИКА
9. ПРИЁМНЫЙ ПОКОЙ
10. КОРОБКА
11. ПЕРВЫЙ ПРИЁМ
12. КОФЕ С ЕЛЕНОЙ
13. БИРКА
14. ДОГОВОР
15. СОБСТВЕННАЯ ОШИБКА
16. НЕДЕЛЯ БЕЗ СМЕНЫ
17. ВЫСТАВКА
18. ПРОВЕРКА
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДРУГАЯ ЧАСТОТА
19. ЗАПИСЬ
20. АРТЁМ
21. ПАЛ ИГНАТЬИЧ
22. ВЫКРОЙКА В РАМКЕ
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН
23. РЕПЕТИЦИЯ
24. ГАРАЖ



 
 
 

25. ПОСЛЕ СЦЕНЫ
26. УДАЛИТЬ
27. ПАУЗА



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
ВЫКРОЙКА
Журнал лежал на столе корешком вверх. Валентина Пет-

ровна не терпела вещей, брошенных как попало, но после
ночной смены могла не заметить и худшего. Она спала за
тонкой стеной, а восьмилетний Мишель сидел на кухне и
осторожно переворачивал тяжёлые глянцевые страницы.

Такие журналы в их доме не покупали. Этот привезли со-
седи с четвёртого этажа — Люда и Виктор Палыч. Он ездил
в Москву по делам комбината, вернулся с коньяком для от-
ца, дублёнкой для жены и журналом мод для Валентины.

— Тебе, Валь, для настроения, — сказала Люда.
Мать приняла подарок обеими руками. Так же она брала

в цехе образец проката, если сомневалась в допуске.
На развороте была женщина в длинном пальто. За её спи-

ной блестел мокрый асфальт, вокруг деревьев стояли чугун-
ные решётки. Внизу значилось имя: Пьер Карден. Рядом —
слово «Париж».

Мишель знал, как пахнет дождь в их городе. Сначала пы-
лью, потом железом. Даже вода, сбегавшая с крыш, будто
успевала пройти через цех. Но, глядя на фотографию, он
почему-то почувствовал другой запах — холодного камня,
мокрых листьев и чего-то горьковатого, похожего на типо-
графскую краску.



 
 
 

На соседней странице была выкройка пальто: линии,
стрелки, цифры, припуски. Ничего лишнего. Если разрезать
правильно, разрозненные куски станут одной вещью.

Он провёл пальцем по пунктирной линии.
В цеховых схемах отца всё было устроено похоже. Толь-

ко вместо ткани — кабели, шины и клети прокатного стана.
Ошибись на один участок — и вся система перестанет быть
системой.

Мишель долго смотрел то на выкройку, то на фотогра-
фию. Потом подумал спокойно, без восторга и без страха:

Я оттуда.
Не я уеду туда. Не когда-нибудь увижу. Просто — оттуда.
Он взял маленькие ножницы, которыми мать обрезала

нитки, и вырезал выкройку по контуру. Бумага поскрипыва-
ла под лезвиями. В одном месте рука дрогнула, линия ушла
в сторону, и Мишель остановился. Хотел начать заново, но
другого листа не было.

Он выровнял разрез насколько смог.
Потом сложил выкройку вчетверо и спрятал в жестяную

коробку из-под индийского чая. Там уже лежали два стёртых
пятака и перо чайки, найденное у заводского пруда.

Мать проснулась ближе к
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