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Мишелю Флерру сорок один. Днём он инженер-энергетик на тяжёлом
производстве: подстанции, аварийные отключения, запах масла и ровный
гул пятидесяти герц. Ночью музыка, старые мечты и песни, которые годами
никто не слышит.Он привык искать неисправности в сложных схемах и
доводить всё до безупречности. Но однажды понимает: собственная жизнь
не подчиняется регламенту. Болезнь отца, разговоры с матерью, сыном и
бывшей женой, ошибка молодого коллеги заставляют его посмотреть на себя
так же внимательно, как на схему подстанции.Психологическая повесть о
перфекционизме, страхе оценки и попытке соединить то, что слишком долго
казалось несовместимым: работу и мечту, порядок и свободу, заводской
гул и музыку.Иногда, чтобы выйти из своего колеса, не нужно его ломать.
Достаточно перестать бояться следующего шага.
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ПРОЛОГ

 
ВЫКРОЙКА
Журнал лежал на столе корешком вверх. Валентина Петровна не терпела вещей, брошен-

ных как попало, но после ночной смены могла не заметить и худшего. Она спала за тонкой
стеной, а восьмилетний Мишель сидел на кухне и осторожно переворачивал тяжёлые глянце-
вые страницы.

Такие журналы в их доме не покупали. Этот привезли соседи с четвёртого этажа — Люда
и Виктор Палыч. Он ездил в Москву по делам комбината, вернулся с коньяком для отца, дуб-
лёнкой для жены и журналом мод для Валентины.

— Тебе, Валь, для настроения, — сказала Люда.
Мать приняла подарок обеими руками. Так же она брала в цехе образец проката, если

сомневалась в допуске.
На развороте была женщина в длинном пальто. За её спиной блестел мокрый асфальт,

вокруг деревьев стояли чугунные решётки. Внизу значилось имя: Пьер Карден. Рядом — слово
«Париж».

Мишель знал, как пахнет дождь в их городе. Сначала пылью, потом железом. Даже вода,
сбегавшая с крыш, будто успевала пройти через цех. Но, глядя на фотографию, он почему-
то почувствовал другой запах — холодного камня, мокрых листьев и чего-то горьковатого,
похожего на типографскую краску.

На соседней странице была выкройка пальто: линии, стрелки, цифры, припуски. Ничего
лишнего. Если разрезать правильно, разрозненные куски станут одной вещью.

Он провёл пальцем по пунктирной линии.
В цеховых схемах отца всё было устроено похоже. Только вместо ткани — кабели, шины и

клети прокатного стана. Ошибись на один участок — и вся система перестанет быть системой.
Мишель долго смотрел то на выкройку, то на фотографию. Потом подумал спокойно,

без восторга и без страха:
Я оттуда.
Не я уеду туда. Не когда-нибудь увижу. Просто — оттуда.
Он взял маленькие ножницы, которыми мать обрезала нитки, и вырезал выкройку по

контуру. Бумага поскрипывала под лезвиями. В одном месте рука дрогнула, линия ушла в
сторону, и Мишель остановился. Хотел начать заново, но другого листа не было.

Он выровнял разрез насколько смог.
Потом сложил выкройку вчетверо и спрятал в жестяную коробку из-под индийского чая.

Там уже лежали два стёртых пятака и перо чайки, найденное у заводского пруда.
Мать проснулась ближе к
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Конец ознакомительного фрагмента.
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