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Оливер Стормс
Этюд для двоих

No one can acquire for another – not one,
Not one can grow for another – not one.
The song is to the singer, and comes back most to him…

Уолт Уитмен. A Song of the Rolling Earth1

1 «Никто не может достичь за другого – никто.Никто не может расти за другого – никто.Песня для певца и возвращается
назад именно к нему…»– Уолт Уитмен, «Песня вращающейся Земли» в пер. Н. Стрижевской.
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Глава 1. Во-первых, писатели врут

 
Полезно периодически давать интервью, если хочешь оставаться на виду. А когда ты

представляешь новую книгу, они тем более необходимы.
«– Мистер Флоранс (кстати, это ваше настоящее имя?), вы всегда так

уверены в себе. Даже на самой первой своей презентации вы буквально
зачаровали публику. В чем ваш секрет?

Марсель Флоранс, хорошо сложенный мужчина двадцати восьми лет,
откидывает со лба кудрявую рыжую прядь и улыбается уголками губ.

–  Секрет, Лиззи? (Ничего, что я буду называть вас Лиззи?) Никакого
секрета нет. Просто перед каждым выступлением я забиваюсь в темный угол
(например, в туалет книжного магазина) и пялюсь в пустоту, пока не отпустит».

Марсель мог бы даже на самом деле сказать это, откинуться в кресле и усмехнуться
колумнистке: «Согласись, хорошая фраза для выноски?» И она улыбнулась бы в ответ, потому
что фраза и правда броская, читателям понравится.

Такая работа у них обоих – нравиться читателям.
Но в темном туалете книжного нет никого, даже отражения самого Марселя в зеркале

над раковиной. Вместо этого в раме висит записка с просьбой ничего больше не ломать. Пах-
нет мылом, которое задумывалось как деликатное, марсельское, а вышло едким, химическим,
хищным. Лампочка моргает холодным белым.

Раз,
и два,
и три2.

Память услужливо подбрасывает продолжение: «Листья мелькнули в окне». Но окна нет,
и листьев нет, а есть только блестящая от воды раковина и темно-зеленые стены. Марселю
все кажется, что через секунду они сложатся внутрь, сомнутся и вместе с ним самим станут
комком мокрой бумаги. Но страшно не это – а то, что этого все никак не происходит.

Рыбка плывет по луне.

Марсель не знает, откуда взялся этот стишок и почему он приходит на ум каждый раз,
когда в ушах звенит, а мир становится плоским и чужим.

Раз,
и два,
и три —
листья мелькнули в окне.
Рыбка плывет по луне.
Не спит река,
но века
море поет во сне.

2 Эта цитата и следующие в главе взяты из «Вальса на ветвях» Федерико Гарсиа Лорки в переводе А. Гелескула.
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Эти пришедшие извне слова как будто бы ничего не значат, но сплетаются так плотно,
что у Марселя раз за разом получается ухватиться за них и выбраться на поверхность. Его
слова, слова мистера Флоранса, уже давно не имеют такой силы.

Раз,
и два,
и три —
листья мелькнули в окне.
Рыбка плывет по луне.

В том, чтобы быть писателем, нет ничего сложного. Нужно найти рабочую формулу и
хорошего агента, который пристроит готовую рукопись в крупное издательство; затем создать
публичный образ, который захотят тиражировать журналисты, блогеры и даже сами читатели.
Повторять, пока не перестанет работать – или все это, или ты.

Марсель, все еще опираясь на раковину, шумно дышит.

Не спит река,
но века
море поет во сне.
Лес
отпевает принцесс.

Время идет, и тревога переходит в злость. Хорошо, что он ничего не сказал той колум-
нистке. Стоит Марселю только обмолвиться о своей слабости, и все вокруг подхватят его слова,
станут измерять, взвешивать и наконец признают очень легким3. И правда, почему это он пря-
чется, не в силах выйти к людям, которые обожают его, собрались здесь ради него, посвящают
столько сил и времени ему и, наконец, тратят на него свои деньги? Разве он не понимает, что
обязан им? Разве он не благодарен?

Листья мелькнули в окне.

И горд, и благодарен, и, конечно, ему очень повезло.

Рыбка плывет по луне.

И продолжит везти, если он сейчас придет в себя.

Море поет во сне.

Все-таки он обещал.

Лес отпевает принцесс.

3 Отсылка к библейскому эпизоду, в котором нечестивый царь Валтасар во время пира увидел на стене пылающую надпись,
предрекавшую конец его царству: «Мене, мене, текел, упарсин». Часть «текел» означает: «ты взвешен на весах и найден очень
легким».
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Постепенно зрение проясняется, в ушах перестает звенеть. Остается выпрямиться,
поправить воротник рубашки, и в светлый, полный книг и людей зал выйдет успешный моло-
дой писатель, автор бестселлеров и желанный гость светских вечеринок Марсель Флоранс.

 
* * *

 
Мистер Флоранс уверенно шел по залам магазина. Мимо антикварных шкафов темного

дерева, заполненных изящными изданиями, часть которых неизбежно превратится в сувенир
из нью-йоркской поездки или украшение для гостиной. Мимо столов, где лежали экземпляры
его новой книги. Мимо посетителей, которые – кто задумчиво, кто восторженно – перелисты-
вали новинки.

Шел, пока кто-то не схватил его за локоть и не потянул назад. Марсель сощурился, гото-
вясь рассказать о личных границах, но стушевался, увидев Джоди. Высокая худая блондинка
была его литературным агентом и только что болтала с кем-то из критиков, а теперь сверлила
подопечного пристальным взглядом.

– Где ты был? Этот уже пять минут развлекает собравшихся. Ты хочешь, чтобы встреча
была его или твоей?

– Приводил себя в порядок, – бросил Марсель. – Извини.
Джоди едва заметно поджала губы: «Если это порядок, то случайный», – но промолчала

и подтолкнула его к дверям.
– Флоранс! – кивнул этот, не вставая. – Так вы не отправились на поиски потерянного

времени?
Вообще-то этого, Фредерика Карра, позвала сама Джоди. Состоявшийся писатель,

несколько эксцентричный – взять хотя бы его любимый фиолетовый костюм в оранжевую
клетку, – умеющий парой брошенных вскользь слов вознести или растоптать коллегу по перу.
Марсель читал несколько его книг. Всем сердцем не полюбил, но мастерство признал.

Марсель улыбнулся как можно лучезарнее и занял кресло напротив.
– Время теряют те, кто не пришел сегодня к нам, не так ли?
Карр рассмеялся, но Марсель заметил, что его серые глаза за стеклами старомодных

очков остались холодными, а взгляд – цепким, изучающим.
– Верно. Когда еще мне придется разговаривать с восходящей звездой, которую с первой

рукописи взяла под крыло великолепная Джоди? – Карр нашел ее взглядом и, улыбнувшись
гораздо теплее, чем Марселю, слегка кивнул.

Ну да, сейчас поведет к тому, что половина успеха – покровительство мисс Джудит Лэн-
дон, ее связи, ее репутация, наконец, ее манера вести переговоры и решать проблемы, не меня-
ясь в лице. Подбери начинающего писаку кто-нибудь другой, и он бы не отбил даже первый
аванс.

– Вы мне льстите, Фредерик, – усмехнулся Марсель. – Первую рукопись Джоди, тогда
еще Джоди Карр, завернула. Она была права, разумеется, но я разозлился и за пару месяцев
набросал черновик того, что вы теперь знаете как «Ничто, сказанное никем».

– Интересный выбор названия для дебюта.
– Да. Я бесился от уничижительных шуточек в соцсетях, но, когда разлетелся первый

тираж, я понял гений Джоди. Забавное завирусится скорее, чем заумное.
Низко, да, но эффективно: сам Карр прогадал с названием свежего романа. Еще и амби-

грамму на обложку засунул, поди разбери, что там написано.
– Ваш публичный образ тоже не вредит продажам, – снова пошел в атаку Фредерик. –

Вы придумали или опять Джоди?

Раз. И два. И три.
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Рассмеявшись, но не потому, что ему было смешно, Марсель откинул кудрявую прядь со
лба и расстегнул еще одну пуговицу на свободной, изящно помятой рубашке.

– Что значит «придумал»? – Зрители откликнулись смешком. – Именно в этой рубашке
я и приехал в Нью-Йорк.

Врунишка. Он купил ее позавчера, для этой самой презентации. Чуть не забыл ценник
снять. Хотя врешь ли ты, если не ждешь, что тебе в самом деле поверят? Или играешь с собе-
седником в игру, где ты – знаменитость, деланно-простая, элегантно-небрежная, а он – твой
восторженный слушатель, готовый внимать и даже не лезть в телефон?

И вообще, кто спрашивает? Человек в очках-нулевках? Тоже мне.
– Очаровательно. Но вопросы стиля в сторону, – Карр приподнял очки и потер перено-

сицу. – Мы ведь собрались ради вашей, кажется, уже третьей книги. Напомните тем, кто еще
не прочел, о чем она?

– Разумеется. Ирландия, наши дни. Во время раскопок захоронения, которому несколько
тысяч лет, археологи находят свежее тело мужчины. Однако захоронение было совершено
нетронутым. Детектив, триллер или даже фолк-хоррор…

– Мрачновато, не так ли?
– Может быть. Но те, кто слышал о моих прошлых книгах, знают, чего ожидать.
– Три книги за три года. Неужели вы никогда не останавливаетесь? Или вы приехали сюда

не только со сменой белья и пачкой сигарет, но еще и со стопкой черновиков?
Марсель вздохнул и тоном, которым говорят с детьми, произнес:
– Понимаете, Фредерик… Это ведь невозможно. Идеи, пришедшие в голову подростку,

протухают годам к двадцати двум. Я ищу везде, постоянно, я беру все, что могу, краду, да,
краду у жизни то и это… Ведь только так можно оставаться на волне, писать о том, что волнует
сейчас…

– То есть вы не рассчитываете остаться в веках?
Марсель дернул плечом.
– Нет. А надо?
Карр, не сдержавшись, издал смешок – в этот раз искренний. Если немного напрячь вооб-

ражение, можно подумать, что он даже одобрил ответ младшего коллеги.
– В самом деле. Чтобы встать на писательский путь, нужно быть мечтателем, – Фредерик

выдержал эффектную паузу. – Но чтобы пройти его, следует стать реалистом.
– Хорошо сказано, коллега, – полуиронически заметил Марсель. – Я, конечно, пишу о

странном и мистическом, даже паранормальном, но и я своего рода… реалист. По крайней
мере, когда ставлю последнюю точку.

А дальше Джоди берет ручку – почему-то она предпочитает распечатки электронике,
хотя это долго и муторно – и начинает убивать его любимых, иногда беспощадно режет целые
сцены. Потому что монологи на несколько страниц не продаются, если ты не Фредерик Карр
– да и у него со скрипом. Отсылки должны быть очевиднее. Понимай, в какую аудиторию ты
хочешь попасть: это слишком заумно для беллетристики, слишком очевидно для высоколобой
литературы – такое толком не продвинешь. Работай, давай. Редактуру отсмотри до четырех
часов – завтра утром я улетаю. Нет, это не связано с твоими делами. У меня есть и другие
авторы – конечно, ты у меня в приоритете, но не все крутится вокруг твоей персоны. Давай,
верю в тебя. Все, у меня вторая линия.

Первую рукопись Марсель закончил только потому, что в баре ему было невыразимо
скучно: горы грязной посуды, пьяные исповеди за стойкой, пол, каждый день залитый известно
чем. Именно из скуки и раздражения родились пожирающие незадачливых посетителей чудо-
вища, забегаловки с бесконечными помещениями и без единой двери наружу, каверны метро
с поездами, едущими в никуда.
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Первая рукопись действительно оказалась ерундой, потому что самыми жуткими в ней
были величина абзацев и неспособность автора отсекать лишнее. Это и сообщила Джоди в
ответном письме. А еще – что коммерческий потенциал есть, голова на плечах тоже, техника
слаба, но это исправимо. Вот только если мечтаешь о легкой жизни творческой личности –
перестань. Вкалывать будешь как проклятый. Тогда сработаемся. Понял?

Марсель понял, что послаблений ждать не стоит. А еще – что Джоди бросила ему вызов,
и это было лучшее из произошедшего с ним в жизни. Он полностью переписал текст за два
месяца, а потом еще два переписывал, резал, вставлял фразы, абзацы и сцены, пока она не
осталась довольна.

К тому моменту он уже многое узнал о Великолепной Джоди. Образцовая студентка и
выпускница именитого университета, которой скоро увлекся писатель Фредерик Карр – а она
возьми и выйди за него замуж вопреки воле родителей. Правда, у них не сложилось: он хотел
видеть ее своей домашней музой, она же не смогла вытерпеть золотых оков и вместо музы
стала литературным агентом.

Ее чутье было безупречным: если она давала молодому автору шанс, он мог считать себя
счастливчиком. Кто-то, впрочем, не выдерживал темпа Джоди – и на них она больше не тратила
время. Ничего не поделаешь, это Нью-Йорк, здесь не останавливаются и не ждут отстающих,
а твои проблемы – только твои. Впрочем, разве так не везде?

Марсель выдержал, потому что это казалось ему забавной игрой: неужели то, что нача-
лось как выплеск раздражения, сделает его знаменитым? Невозможно. Но все же это случи-
лось. И началось: светские львы и львицы осыпали похвалами книжечку о таком экзотическом
опыте работы в баре на окраине. Не обходили стороной и самого Марселя – воплощение люби-
мой американской фантазии о том, что даже никчемыш с мечтой и пачкой сигарет сможет стать
успешным. Что бы это ни значило.

И Марсель купался в их обожании, как в шампанском, подписывал книги и давал интер-
вью, не приходя в себя. Сам себе не верил – но поверил Джоди, когда та схватила его за загри-
вок и сказала: «Нравится? Если не хочешь, чтобы это прекращалось, пиши еще».

И Марсель снова сел писать.
На этот раз он принес публике оживший город, безжалостный Метрополис, который был

укрощен парочкой главных героев – конечно же, силой их любви. Не обошлось без взрывов и
крушений, описанных с легкой долей иронии, не дающей тексту превратиться в трехтысячный
роман-катастрофу.

И снова – успех, тираж даже больше, чем раньше, и весь продан. Первые встречи с чита-
телями, первые десятки интервью и сотни фото. Марсель солгал бы, если бы сказал, что не
любит вспышки камер, но…

Море поет во сне.
С этой строчки началась третья книга.
Черт, он прослушал Карра, а тот с вежливой улыбочкой ждет ответа. Что сказать? Что

сказать?
Марсель поправил воротник рубашки и, собрав всю любезность, попросил повторить

вопрос.
Новая книга? Ах, ну да.
– Знаете, я уже и не помню, как я ее задумал. Просто вспомнил, что давно не видел ничего

зеленого – и на следующий день сидел в самолете и смеялся сам над собой: кто бы подумал,
что я вот так полечу в Ирландию? Но что поделать, не могу отделаться от идеи, если уж она
приходит мне в голову. Если я заинтересовался болотными людьми, то должен вытащить из
этого текст, иначе они не дадут мне покоя. Еще до приземления я придумал основной сюжет
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с ритуальными убийствами и болотными захоронениями, двойным повествованием и главами
от лица будущей жертвы…

– А финал? – перебил кто-то из зала. Юноша в роговых очках, чуть младше Марселя, в
клетчатой рубашке, на руке браслет из крупных бусин. – Вы знали финал, мистер Флоранс?

–  Нет,  – хмыкнул Марсель.  – И не узнал бы, если бы не полетел. Кстати, спасибо,  –
он назвал компанию-спонсора, – что поверили в меня и согласились на эту авантюру. Без их
помощи я бы ни за что не закончил рукопись.

Пришлось поднять кое-какие связи, перед кое-кем извиниться и получить – метафори-
чески – букетом по лицу, а потом пообещать много чего еще, чтобы поездка состоялась. Но
как только Марсель умчал к огромным серым камням, туманам, зеленым холмам и плеску
ледяных волн, это перестало его заботить. Бег наперегонки с собственным текстом, ночевки
где придется, многочасовой перелет обратно…

Лишь оказавшись в своей квартире, Марсель понял, что устал как собака, так что пона-
чалу обрадовался привычной жизни. Своя квартира, со вкусом одетые незнакомки, интервью,
фото для соцсетей – якобы случайные, а на деле тщательно отобранные из сотен кадров. Обык-
новенная, слегка стимулирующая мозг суета, которая позволяет отдохнуть перед редактурой.

В этот раз крестов, красных, как ногти фам-фаталь, было меньше, но Марсель смотрел на
них, закусив губу, – и к концу рукописи прокусил ее до крови. Он знал, что так будет лучше, и
послушно жал delete, delete, delete. На одну только строку не смог поднять руку, однако Джоди
настояла. Марсель же, стерев, из принципа отправился в тату-студию и набил ее на предплечье.

Тихий кашель и звук открывания бутылки с водой вернули Марселя в реальность. К своей
бутылке он все еще не притронулся, боясь, что даже от глотка воды вернется тошнота.

– И все-таки, зачем вам понадобилось лететь за тысячи километров? Если мне не изме-
няет память, во Флориде есть и болота, и тела. И зелень, которую вы так хотели увидеть.

Нет, Марсель не имел ничего против Флориды, несмотря на аллигаторов, торнадо и сет-
чатых питонов. Наверное, отправься он во Флориду, история тоже вышла бы хорошей и не
пришлось бы выпрашивать эту поездку, но…

– Знаете, Фредерик, вы правы. Наверное, смешно ехать в совершенно чужую страну, где
ты никогда не был, и пытаться писать о ней. Однако какая разница, почему я это сделал? Может
быть, я безумец. А может, мне просто не хотелось идти короткой дорогой.

Карр, откинувшись на спинку кресла, довольно сощурился.
– Вот как? Флоранс, вы очаровательны. И что, какой дорогой планируете отправиться

дальше? Какой будет следующая книга?
– Следующая книга? – Марсель тряхнул головой. – Побойтесь Господа, я еще не отошел

от этой! – Выдержанная пауза. – Впрочем, имеется у меня пара идей… Но о них вы услышите
перед раздачей автографов. А сейчас – время размять ноги и уделить внимание бару: где еще
вы попробуете столь освежающую «Болотную воду»?

С этими словами Марсель соскользнул с возвышения, а потом, подмигнув Джоди,
скрылся в соседнем зале.

Там он прислонился к одному из шкафов – среди букинистики-то его никто не будет
искать, верно? – и с шумом выдохнул. Здесь было прохладнее, тише: кажется, посетители и
правда отправились в бар при магазине, оставив книжные полки без внимания.

Звякнула шишками ель,
ищет пернатую трель.
Но кровью истек соловей
в певчей печали своей.
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Послышались чьи-то легкие, размеренные шаги. Марсель прикрыл глаза, а потому не
видел, кто идет, да и не придавал этому большого значения. Может, это Джоди: пришла поздра-
вить или дать мотивационного пинка, а вероятнее – все сразу.

И все печальнее мне,
потому что и раз,
и два,
и три
листья проплыли в окне.

– Кхм, – сообщил кто-то, вставший по правую руку. Явно не Джоди. – Обычная вода вам
сейчас нужнее болотной, я угадал?

Марсель медленно открыл один глаз, затем второй и увидел Фредерика Карра, который
стоял, одну руку положив на полку, а другой протягивая ему чуть запотевшую бутылку.

– А вы уже без очков, – рассеянно заметил Марсель, горло которого действительно пере-
сохло.

Фредерик повел плечом.
– Когда-то в них были настоящие линзы, но они давали большое искажение на фото.

Пришлось сделать операцию и сменить стекла на обычные: без очков меня не узнают. Супермен
наоборот.

– И что, вам нравится?.. Ну, когда узнают?
Фредерик хмыкнул.
– Я не удивился бы такому вопросу от кого-то из зала. Но вы, Марсель!.. Вы ведь пони-

маете, что мне нравится нравиться. Ровно так же, как и вам.
– Ровно так же, как и мне, – и это, несмотря на произошедшее перед встречей, было

правдой.
Они помолчали с минуту. Наверное, Марселю стоило проявить больше энтузиазма: все

же старший коллега – и конкурент – снизошел до того, чтобы поболтать запросто. Но усталость
навалилась такая… Сил едва хватило на глоток воды.

–  Знаете, Флоранс… я действительно слежу за теми, кого берет в работу Джоди. Не
столько по личным причинам, сколько потому, что из них нередко выходит толк.

– М-м, – пробормотал Марсель, сам не зная, хочет он услышать продолжение или просто
боится прослыть грубияном.

– Некоторые тексты, правда, слишком… сделанные. Им не хватает налета любительщины
(в самом высоком смысле этого слова), трогательного ощущения штучности вещи, что ли?

– М-м-м? – снова откликнулся Марсель, почуяв «но».
Фредерик снова взял паузу, улыбаясь сам себе, как Джоконда, затем, сощурившись,

посмотрел Марселю в лицо. Без очков, вблизи, его глаза в лучиках морщин выглядели голубо-
ватыми. Греческий нос, тонкие губы, легкая седина в черных волосах – такую называют солью с
перцем. Интересно, сколько молодых авторов каждую неделю умоляет его о совете, поддержке,
благословении? Марсель мог бы быть одним из них в какой-нибудь иной жизни. Но Фредерик
опоздал: он с помощью Джоди уже сделал себя. А потому вместо совета Марсель получил вот
что:

– Но это не относится к вам, Флоранс. В «Меде и яде», несмотря на старания вашего
агента, которая любит выступать и редактором тоже, есть шероховатости, выдающие руку
автора. Пейзажи Ирландии несколько отдают ранним Йейтсом, но в целом это вещь очень сим-
патичной породы.

– Лестно, – только и сказал Марсель. – Может быть, следующую книгу напишу о полу-
денном ужасе пляжей Майами и захоронениях древних племен.
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Карр вытащил очки и надел их, видимо, собираясь уходить. Но, сделав шаг, остановился,
будто бы что-то забыл, и обернулся к коллеге:

– Марсель, – слегка снисходительно, но тепло сказал он, – если вы закончите раздавать
автографы чуть раньше, то успеете на мой, скажем так, скромный вечер. Мне будет приятно
видеть вас там.

– Я постараюсь, Фредерик, – еще ласковее отозвался Марсель. – Если получится, даже
вместе с Джоди. Вдвойне приятно, правда?

Тот кивнул, прощаясь, и направился к выходу.
До конца перерыва было еще минут пять или десять. Кто знает, может, вливание «Болот-

ной воды» поможет поговорить о книге еще немного? Марсель выпрямился, поставил бутылку,
из которой больше не сделал ни глотка, на подоконник и направился к бару. Может быть, не
стоит рисковать, а лучше просто взять привычный имбирный лимонад? В конце концов, если
он все же отправится на скромный вечер к Карру, у него будет возможность напиться. Джоди,
может, и не одобрит, но ведь она ему не мать.

Идти, конечно, было нужно. Притвориться, что хозяин дома позвал Марселя искренне,
а не в качестве мальчика для битья. Завести полезные знакомства: из любой его книги можно
легко сделать кино или сериал, так почему бы не поболтать с продюсерами за бокалом вина?
Может быть, ничего и не выйдет, но они могут порекомендовать Марселя кому-то еще, а этот
кто-то закажет сценарий… Неважно. Главное – показать, что теперь он не только любим чита-
телями, но и принят среди коллег – уже не самозванец, а самый настоящий писатель.

Но вместо бара Марсель направился в зал, где были собраны альбомы с репродукциями:
если уж устал от букв, посмотри на что-нибудь красивое. Вот Гоген, Вермеер, Дали – пожа-
луйста, выбирай. Марсель снял с полки последнего, но, пробежав взглядом содержание, не
нашел того, что искал: картины «Кадакес, увиденный со спины». Никакого сюрреализма в ней
не было и в помине, только залитый розово-желтым закатным светом пейзаж. На переднем
плане – растения, вписанные в сетку дорог, прикрытые словно случайно попавшей в кадр оли-
вой. А вдалеке – город на холме, изображенный стремительными рельефными мазками, точно
созданный из этого нежного света.

Не то чтобы Марсель мечтал оказаться в Кадакесе – скорее он мечтал увидеть жизнь
такой, какой она замерла в пределах небольшого холста.

– А вам Дали нравится, да? – прозвучал высокий и слегка дрожащий девичий голос. – В
интервью «Вэнити фэйр» вы говорили, что вам как-то ближе абстракционизм…

Марсель закрыл книгу, но не стал возвращать ее на место, чтобы руки оставались заняты.
Перед ним и правда стояла девушка с темными волосами, едва доходившими до подбородка, в
аккуратной кремовой блузе с бантом и короткой юбке в песочную клетку. В ожидании ответа
девушка терла большим пальцем одной руки другую. Наверное, для нее это была невероятная
удача – застать известного и, видимо, любимого писателя в одиночестве, а не в толпе поклон-
ников. Марсель улыбнулся ей устало, но тепло.

– Я просто так сказал. Зачем-то все хотят знать, какой у тебя любимый цвет, фрукт,
художник, писатель и бренд одежды. Не могу же я говорить, что у меня его нет?

Девушка наклонила голову в сторону, как сова.
– А что, правда нет?
– Ну да. Разве что в детстве я любил «Хортон слышит ктошек», но тогда у меня была

очень скромная библиотека.
– Я тоже, – совершенно серьезно сказала девушка. – Хортон ведь прекрасно знает, что

он… ну, странненький. И выгоды от этого никакой, напротив, только наказание. И все равно…
Марсель почему-то подумал, что она – студентка-первокурсница из тех, кто действи-

тельно поступал на факультет мечты. Наверняка собирается исследовать что-нибудь эдакое,
странненькое для постороннего взгляда.
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– А вы сами пишете, да? – рассеянно поинтересовался он. – Давно?
Девушка переступила с ноги на ногу и снова потерла ладонь.
–  Не так чтобы… ну… Все, наверное, сочиняют в каком-то возрасте, вот и я тоже.

Странно, наверное, писать конспекты, писать домашку, а потом садиться и писать свое?..
Марсель качнул головой. Наверное, писать после ночной смены, когда хочется упасть на

пол и уснуть, не разуваясь, тоже было странно.
– И вам нравится?
– Очень, – с жаром ответила девушка, вперив взгляд в ботинки Марселя.
– И вы ведете соцсети, да? Мечтаете когда-нибудь публиковаться?
Она опасливо подняла взгляд, не зная, чего ждать. Щедрого предложения? Сделки?

Щелчка по лбу?
– Да, – помедлив, все же ответила она.
Марсель медленно вдохнул и выдохнул, думая, как бы получше сказать. Затем негромко

произнес:
– Не надо. Если вам правда это нравится, не надо, не ищите издания. И тем более не

берите деньги.
Девушка, явно слегка уязвленная, усмехнулась:
– Совет из личного опыта, да? Поэтому вы тут прячетесь?
– Я не… – начал было Марсель, но сам понял, что это прозвучит жалко. – Слушайте,

как вас зовут?
– В основном просто Флоренс. Не спрашивайте, как по-настоящему, все равно не сможете

произнести.
Марсель кивнул и, передав альбом девушке, отступил к окну.
– Слушайте, Флоренс, можете сделать для меня одну вещь? Как для любителя тех же

книжек?
Она коротко кивнула, сжимая альбом так, что на обложке появились следы ногтей.
– Если вас спросят, скажите, что я… – Тут Марсель вспомнил, что уже не курит, и умолк.
– Пообещали принести мне лимонад и обязательно познакомить со своими друзьями, но

почему-то не вернулись, – повеселев, помогла Флоренс.
– Да, – Марсель открыл окно и запрыгнул на узкий подоконник. – Вы просто сокровище,

Флоренс. И вы правда слишком хороши для всей этой ерунды. Прощайте!
Последним, что услышал Марсель, выскочив наружу, был смех Флоренс и стук закрыва-

емого окна. А потом он понесся прочь – не зря завел привычку бегать по утрам! – и, помахав
первому же встреченному таксисту, юркнул на заднее сиденье.

– Куда бежите, мистер?
Марсель, едва отдышавшись, пожал плечами.
– Не знаю. Куда подальше.
– Подальше от чего?
– Да от всего, – нервно бросил Марсель. – Я вообще не хочу оставаться в этом городе

ни секунды!
Таксист задумчиво потер нос, а потом улыбнулся, глядя на странного пассажира через

зеркало заднего вида.
– Это можно устроить, если вас не пугают шесть часов в машине.

 
* * *

 
Шел второй час езды в стареньком микроавтобусе, и Марсель почти дремал, уткнувшись

в спинку сиденья перед собой. Чем он думал, отдавая деньги и забираясь в душный салон, где
действительно осталось одно свободное место, будто бы специально для него?
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Надо было повернуть обратно. Вообще не надо было сбегать! Что он наделал? Джоди его
разорвет…

Нет. Хватит думать о том, чего хочет Джоди, Карр, публика, пресса. Для одних он – инве-
стиция, для других – мишень, для третьих – развлечение, но ни для кого – Марсель, человек,
которого это все просто достало.

Да и остановиться здесь негде, водитель предупреждал. Скоро связь вообще пропадет и
не появится до самого приезда…

…Джоди там точно с ума сходит: она привыкла к его безумным авантюрам, но такого
ожидать не могла. Марсель представил, как на ее лице расцветает совершенно дикая, акулья
улыбка. Джоди никогда не теряла самообладания, но рядом с такой Джоди самообладание
теряли все остальные.

Марсель вытащил почти разряженный телефон и, путаясь в буквах, набрал:
Марсель: привет это я жив, цел, трезв просто понадобилось уехать

И добавил, чуть погодя:
Марсель: прости, что не предупредил

Это сообщение отправлялось дольше, и Марсель уже подумал, что оно так и застрянет в
электронном нигде, но галочка все же появилась рядом.

А потом и вторая: «Прочитано».
И вот тут телефон, сжалившись над владельцем, разрядился.
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Глава 2. Флейта ловит крысолова

 
Наконец микроавтобус остановился, и, хорошо приложившись о спинку сиденья, Мар-

сель проснулся – как раз когда водитель, зевнув, сообщил:
– Эшфилд. Прибыли – дальше не везу.
Эшфилд – это, кажется, в Пенсильвании. А может, и в Нью-Джерси. Нет, все-таки в Пен-

сильвании. По подсчетам Марселя, было часа четыре утра. Точное время, впрочем, не имело
значения. Пока остальные пассажиры протирали глаза и осматривались в поисках своих вещей,
Марсель осторожно встал на ноги, которые за ночь превратились в деревяшки, и направился
к выходу.

– Извините, – прохрипел он, обращаясь к водителю, – тут есть где пересидеть до открытия
заведений?

Тот пожал плечами:
– Тут рядом есть едальня, типа как в «Полуночниках»4. Ну или подождать, пока я поеду

на заправку, и сесть там, за круглосуточным магазином.
Марсель вяло поблагодарил и вылез наружу с грацией новорожденного жеребенка.

Лучше провести четыре часа на ногах, осматриваясь, и понять, что из себя представляет этот
Эшфилд, прикинуть, где лучше снять жилье.

Сразу ехать обратно он не собирался: не только потому, что надо дать Джоди время
остыть, но и потому, что при мысли о Нью-Йорке сердце начинало колотиться, а горло – сжи-
маться против воли, как будто все его существо предпочитало задохнуться на месте, но не
возвращаться. Впрочем, что удивительного, если даже поход к психиатру и противотревожные
препараты ничего не дали. С таблетками не становилось лучше – становилось никак, и Мар-
сель бросил их пить.

Здесь же все было иначе. Казалось, будто он выбрался из текста книги и оказался на
полях, где можно было писать что угодно, рисовать цветы, травы и крошечных птиц. А можно
было оставить пустоту, сесть, свесив ноги с обреза, и просто смотреть, как течет река.

Те, кто жил здесь, думали примерно так же. Кафе «Полуночники», которое отрекомен-
довал водитель, имело две вывески: «Открыто круглосуточно» и «Если закрыто, то я пью кофе
с Биллом. Клянусь, если кто-то меня поторопит…»

Ноги слушались плохо, но Марсель упрямо шагал вперед: от шоссе, на обочине которого
его высадили, вдоль реки, которая текла сквозь весь Эшфилд, деля его на две неравные части.
Через реку был перекинут мост, а если приглядеться, то можно было обнаружить несколько
спусков к воде и рыбаков неподалеку от них. Вряд ли они могли выловить что-то крупное, но
наслаждались процессом все равно.

Сперва Марсель замечал только отдельные здания: то гриль, пока закрытый, то почему-
то парикмахерскую, прилепившуюся боком к ремонту мотоциклов, то сурово молчащую церк-
вушку. От реки поднимался туман, сквозь который почти ничего не было видно, но вскоре он
стал рассеиваться, и Марсель разглядел, что уже идет по узким улочкам мимо старомодных
кирпичных домов.

Как минимум одно его желание сбылось: зелени здесь было предостаточно, но она не
имела ничего общего с чинными газонами богатых пригородов. Плющ полз по стенам, нависал
над окнами – и это, по-видимому, хозяев не беспокоило. Напротив, когда диких зеленых лоз

4 Картина «Полуночники» (Nighthawks) Эдварда Хоппера – одно из наиболее узнаваемых произведений искусства США.
На ней изображены пустая ночная улица и бар, где, отделенные от зрителя стеклом, сидят несколько человек. Они не замечают
друг друга. Видимых дверей в баре нет.
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не хватало, чтобы занавесить стену, у домов сажали девичий виноград и какое-то неизвестное
Марселю растение, покрытое желтовато-белыми цветками и источавшее сладкий аромат.
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