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Аннотация
"Папа, ты пришёл?" - фантастика о границах любви, памяти и

цифрового бессмертия.
Киран Эш потерял жену и дочь. Два года он существует в

серой пустоте горя, пока корпорация "Нейро" не предлагает ему
последний шанс: перенести сознание в цифровой рай "Хризолит",
где можно заново собрать любую крупицу реальности. Киран
подписывает контракт, не подозревая, что трансфер пойдет не
так.
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Глава 1

 
Папа, ты пришёл?

Глава 1. Там, где кончается запах

Очередь к терминалу «Нейро» никогда не спит. Она ды-
шит, колышется и пахнет дорогим антисептиком, смешан-
ным с феромонами обреченности. В зоне ожидания — ни
одного окна, только панели цвета слоновой кости, излучаю-
щие мягкое сияние, от которого, как от анестезии перед опе-
рацией, становилось не по себе.

Киран смотрел на людей в зале. В памяти всплыл пляж,
настоящий: галька под босыми ногами, соленая корка на пле-
чах, чей-то смех, похожий на перезвон стеклянных коло-
кольчиков. Образ был таким ярким, что на секунду перебил
даже гул серверов за стеной — низкий, утробный, почти ин-
фразвуковой стон, от которого зудели пломбы в зубах.

Пляж был не тот, где они обычно отдыхали семьей каждое
лето, а чужой, случайный, увиденный однажды в рекламном
ролике на экране телефона, кажется, когда он ехал в мет-



 
 
 

ро. Но мозг, изголодавшийся по живым ощущениям, сейчас
присвоил его, перекрасил, населил голосами, которых нико-
гда не существовало, и теперь выдавал за воспоминание. Ки-
ран не стал себя одёргивать. За последние два года он на-
учился не спорить с собственным разумом, когда тот зани-
мался подобным «воровством».

Он переступил с ноги на ногу. Колени заныли — не по-
стариковски, а как ноют у человека, который слишком дол-
го стоит на одном месте или вообще мало ходит. Тридцать
семь лет, а тело уже начало сдавать позиции: поясница на-
поминала о себе каждое утро, в правом плече поселился ка-
кой-то тупой щелчок, появлявшийся каждый раз при попыт-
ке поднять руку выше головы. Киран где-то читал, что горе
старит человеческие клетки быстрее, чем время. У людей,
переживших утрату, теломеры укорачиваются так, будто они
прожили лишних десять лет. Он не знал наверняка, правда
ли это. Но, глядя на свои руки — сухие, с проступившими
венами, с заусенцами, которые он обрывал по ночам, не в
силах заснуть, — верил. Прошло всего два года, но в зеркале
на него смотрел человек, которому можно было смело дать
все пятьдесят.

Впереди, у стойки, женщина в сером пальто подписывала
документы на дисплее компьютера. Её пальцы дрожали так
мелко, что электронное перо дважды соскользнуло с экра-
на. Оператор терпеливо ждала, сложив руки перед собой, с
тем самым выражением вежливого сочувствия, которое Ки-



 
 
 

ран уже давно научился распознавать как профессиональ-
ную маску. Лицо сотрудницы не выражало сочувствия, теп-
ла или интереса. Просто работа, протокол, ежедневная ру-
тина. Женщина наконец-таки поставила последнюю подпись
— отпечаток указательного пальца, и Киран увидел, как её
плечи опустились — не от облегчения, а как опускаются пле-
чи у человека, который только что отдал что-то очень важ-
ное, то, что уже никогда не вернёшь обратно. Женщина раз-
вернулась и пошла в сопровождении сотрудника «Нейро» к
выходу из зоны ожидания, не оглядываясь. Её каблучки сту-
чали по полу ровно, механически, и этот стук сейчас был
единственным живым звуком в зале.

— Мистер Эш, — голос девушки-оператора за стойкой
был безупречно смодулирован автоматикой: вежливое со-
чувствие, строгая дистанция и ни единой капли подлинного
человеческого тепла. — Ваша очередь подойдет ровно через
семь минут. Прошу вас заранее ознакомиться с финальным
протоколом оцифровки.

Она протянула ему тонкий, почти невесомый планшет,
похожий на гладкую пластину льда. На мерцающем экране
бесконечной лентой бежали казенные строки, и Киран ав-
томатически скользил по ним отрешенным взглядом: отказ
от биологических прав, добровольное согласие на деструк-
цию физического носителя, пункт 4.7 — «Возможные ано-
малии перцептивного спектра». Последняя формулировка
на секунду задержалась на самом краю его сознания, но он



 
 
 

мысленно отмахнулся. Каких еще аномалий ему стоило бо-
яться? Вся его жизнь после гибели Эллисы и маленькой Ивы
и без того превратилась в один сплошной феномен — в за-
тянувшийся, бессмысленный сбой в реальности, где больше
не осталось ни единой опоры.

Он уверенно поставил электронную подпись. Палец
скользнул по матовому стеклу, оставив на нем едва заметный
маслянистый след — последнее осязаемое свидетельство то-
го, что он вообще когда-то существовал в этом реальном ми-
ре.

Эш убрал руку и посмотрел на этот след. Маслянистая ду-
га, оставленная подушечкой пальца, уже начала медленно та-
ять, постепенно впитываясь в антибликовое покрытие. Че-
рез минуту от неё не останется ровным счётом ничего. Че-
рез час никто даже не вспомнит, что здесь стоял человек по
имени Киран Эш, архитектор, тридцати семи лет, вдовец и
отец погибшей девочки. Планшет уберут в стойку, экран по-
гаснет, и очередь сдвинется на одну позицию, как сдвигается
конвейерная лента на заводе — следующий.

На секунду он подумал о том, что ни разу за последние
два года не позвонил матери. Ни на Рождество, ни в день её
рождения в марте. Не позвонил даже в ту самую ночь, ко-
гда сидел на полу прихожей своей квартиры и выл, не в си-
лах остановиться. После случившегося она звонила сама —
раз в неделю, всегда по воскресеньям, — и каждый раз он
слушал её голос, ровный, осторожный, полный той особен-



 
 
 

ной материнской нежности и заботы, с которой обычно гово-
рят с неизлечимо больными детьми. А в ответ Киран не мог
произнести ни слова: молчал, дышал в телефон и слушал. А
потом она говорила: «Я понимаю, милый. Я просто хотела
услышать, что ты жив», — и вешала трубку. Он не перезва-
нивал не потому, что не любил. Причиной был её голос, в
котором слышалась Эллиса, та же интонация на гласных и
та же манера чуть растягивать последнее слово в предложе-
нии. Каждый телефонный звонок был для него маленькой
пыткой, которую он не мог выдержать или прекратить.

Теперь это уже не имело никакого значения. Тело, кото-
рое мать знала — его руки, голос и запах, — через несколь-
ко минут просто перестанет существовать. А то, что придёт
ему на смену, будет чем-то иным и вряд ли они когда-нибудь
смогут снова общаться. Еженедельные терзания наконец-то
прекратятся, и наступит долгожданное облегчение.

Киран сунул руки в карманы шерстяного пальто. В пра-
вом лежал ключ от квартиры. Маленький, плоский, с брело-
ком в виде деревянного кита — Ива нашла его в сувенирной
лавке и торжественно вручила ему со словами: «Это чтобы
ты не потерял дорогу домой, папа». Два года он открывал им
дверь, за которой никого не было.

Он вытащил ключ, положил на стойку рядом с планше-
том. Металл тихо звякнул о стекло.

— Это больше не понадобится, — сказал он. Голос про-
звучал на удивление спокойно, почти равнодушно.



 
 
 

Оператор молча кивнула и смахнула ключ в ящик стола,
к десяткам других таких же ключей, бумажников, обручаль-
ных колец — мелких артефактов чужих жизней, которые лю-
ди оставляли здесь, на пороге, как снимают обувь перед вхо-
дом в чужой дом.

— Пройдемте со мной, мистер Эш.
Его проводили в зал трансфера. Это стерильное простран-

ство больше всего напоминало операционную, спроектиро-
ванную минималистом-самоубийцей: идеально белые стены
с глухой внутренней подсветкой, холодные хромированные
подлокотники кресел, а в самом центре — массивная кап-
сула, похожая на саркофаг из молочного кварца. В её нед-
рах лениво переливалась опалесцирующая жидкость — ней-
роинтерфейсная суспензия, пахнущая чем-то тошнотвор-
но-сладким, словно приторный яд увядающих лилий.

— Ложитесь. Постарайтесь максимально расслабиться. В
первые секунды может быть легкая дезориентация.

Киран покорно подчинился. Липкий холод оцифровыва-
ющей суспензии мягко обволок его затылок и тонкими ле-
дяными пальцами неторопливо пополз вниз вдоль позвоноч-
ника.

Тело отреагировало раньше разума: мышцы спины на-
пряглись, лопатки сжались, пальцы рук и ног вцепились в
мягкую подложку капсулы. Киран почувствовал, как суспен-
зия заполняет пространство между позвонками — медлен-
но, с той неотвратимой тщательностью, с какой вода проса-



 
 
 

чивается в трещины фундамента. Холод был не поверхност-
ным и воспринимался не только кожей. Он шёл глубже, под
рёбра, обнимал лёгкие, касался сердца, и на одно мгновение
Кирану показалось, что он чувствует, как каждый капилляр
в его теле сужается, реагируя на внешнее вторжение.

Пытаясь расслабиться, как ему велели, он и не заметил,
что стиснул зубы, опустил плечи и разжал кулаки. Тело слу-
шалось плохо, с тем упрямым сопротивлением, как будто
знало: то, что сейчас произойдёт, необратимо. Киран каждой
клеткой ощущал то, что с ним делали: физически чувствовал
напряжённые мускулы, учащённый пульс и подступившую к
горлу тошноту. Тело не хотело умирать, и потому сопротив-
лялось единственно доступным способом — напряжением,
мелкой дрожью и испариной на висках.

Он лежал и смотрел на молочно-белый, гладкий, без еди-
ного шва потолок капсулы. Киран отметил автоматически:
бесшовная конструкция, литьё под давлением, радиус кри-
визны рассчитан на равномерное распределение нагрузки.
Красивая и безупречная работа. В такой капсуле наверня-
ка хотелось бы оказаться пациенту, которому предстоит без-
опасная операция, а не человеку, который добровольно ло-
жится «под нож» собственного исчезновения.

Где-то за стенкой капсулы гудели насосы, перекачиваю-
щие суспензию. Звук был низким, ритмичным, почти убаю-
кивающим, и Киран вдруг вспомнил, как Ива засыпала под
гул стиральной машины, установленной на кухне. Эллиса



 
 
 

ставила её на ночной режим, и дочка, закутанная в одеяло
с головой, лёжа на кресле, слушала мерное урчание бараба-
на, пока веки не начинали слипаться. «Мам, она поёт», —
говорила Ива сонно. «Кто, детка?» — «Стиралка. Она поёт
мне колыбельную». Эллиса и Киран, переглядываясь, тихо
посмеивались. А затем, стараясь не разбудить, переносили
спящую Иву в кроватку, но девочка всё равно на секунду от-
крывала глаза, бормоча: «Пап, ты пришёл», — и засыпала
снова, уже окончательно.

Про «Хризолит» ходили легенды, будто там можно заново
пересобрать любую крупицу реальности — воскресить до-
рогой сердцу момент или вернуть ушедшего человека. Даро-
вать призрачное присутствие тем, кого больше не существо-
вало в реальном мире, и особенно тем, кого ты так болезнен-
но и навсегда потерял.

Киран закрыл глаза. Суспензия добралась до поясницы.
Холод стал уже достаточно привычным, перестав пугать.

— Начинаю предварительное картирование нейронных
связей. Задержка дыхания — десять секунд.

В висках тяжело запульсировало. Крышка капсулы плав-
но закрылась, наглухо отсекая любые внешние звуки реаль-
ного мира. Отныне Киран слышал исключительно самого се-
бя: мерный стук собственного сердца, глухой шум крови в
сосудах и тонкий, почти неуловимый высокочастотный звон
— словно где-то невообразимо далеко лопнула туго натяну-
тая струна.



 
 
 

А затем весь его привычный мир с грохотом раскололся.
Происходящее не имело ничего общего с обычной физи-

ческой болью, ведь любая боль — это только сигнал, име-
ющий свой очерченный источник, локализацию и четкие
границы. То, что лавиной обрушилось на Кирана в секун-
ду оцифровки, не обладало ни формой, ни именем. Ослепи-
тельный белый шум яростно хлынул в каждую клетку его су-
щества, мгновенно перемалывая связные мысли и нейрон-
ные связи в мелкую пыль. Перед внутренним взором бешено
пронеслись безумные и пугающие видения: гротескные гео-
метрические фигуры из живой плоти, бесконечные реки рас-
каленного стекла и металла, поющие деревья, вывернутые
корнями вверх. Он судорожно попытался закричать, но рот
уже был до краев заполнен приторной, удушающей жидко-
стью. Пошевелиться тоже не вышло: его разум попросту за-
был, как именно нужно управлять биологическим телом. На
одно бесконечное, застывшее мгновение Киран полностью
перестал существовать как личность, обратившись в чистый,
концентрированный ужас — в одинокий сигнал, — точку,
запертую внутри умирающего мозга.

Безмолвие навалилось внезапно, словно плотная подушка
на лицо. Киран открыл глаза — или, по крайней мере, ему
так показалось, поскольку глухая темнота поначалу никуда
не делась. Но уже через секунду она нехотя начала отступать,
медленно расслаиваясь на едва различимые оттенки серого,
коричневого и теплого, приглушенно-золотого.



 
 
 

И в эту самую первую долю секунды, когда темнота уже
отступила, но мир ещё не успел обрести форму, вес или за-
пах, — в эту крошечную, меньше вдоха, паузу между небы-
тием и существованием, Киран не подумал ни «где я», ни
«что случилось». Он не успел. Мысль пришла раньше разу-
ма, языка, быстрее осознания самого себя — влетела отку-
да-то из подсознания, из тёмного подвала, где живут не сло-
ва, а нейронные связи и кратковременные импульсы. Ско-
рее это была не мысль даже, а слепое и беспомощное движе-
ние руки, тянущейся в темноте. К тем, кого он искал каждую
ночь, просыпаясь в холодном поту в пустой квартире, чьи
имена он произносил во сне, не открывая рта.

Эллиса. Ива.
Не слова или образы, просто направление — вектор. Как

стрелка компаса, которая дёргается и замирает, указывая на
север, — только здесь не было ориентации по сторонам све-
та, направление стремилось в бездонную пустоту. Рука тя-
нулась и не находила опоры, пальцы судорожно сжимались
и разжимались в вакууме, хватая отсутствие. И это ничто —
огромное, неумолимо заполняло всё вокруг вместо них дво-
их, — стало самым первым знанием, которое Киран осмыс-
лил в этом новом мире. Первым и главным — их здесь нет.

И только потом, спустя ещё одно бесконечно долгое мгно-
вение, когда это знание улеглось на дно сознания тяжёлым
камнем, вернулось всё остальное: пространство, дыхание,
свет. Но трещина в нём уже зияла как незаживающая рана



 
 
 

— и она имела форму двух людей, которых больше не суще-
ствовало.

Первым, что он ощутил физически, было не зрение и не
слух, а собственный вес, к которому тело привыкает за годы
жизни и перестаёт замечать, — тяжесть костей, плотность
мышц, давление стоп на поверхность. Он вернулся. Не сра-
зу, не целиком, но Киран почувствовал опору в ногах, тело,
слегка покачиваясь, пыталось найти равновесие. Пальцы рук
чуть подрагивали, до конца не понимая, сжаты они в кулак
или нет.

Он попытался ими пошевелить, сжимая и разжимая. По-
лучилось. Повторял снова и снова. Движения были медлен-
ными, вязкими, словно руки двигались сквозь воду в бассей-
не. Но они двигались. Это было его тело. Или его копия? А
может просто воспоминания? Разница, если она и существо-
вала, была слишком тонкой, чтобы уловить её в первые се-
кунды пробуждения.

Эш моргнул. Веки сомкнулись и разомкнулись с ед-
ва слышным влажным щелчком. Ресницы коснулись кожи
— он почувствовал это прикосновение, мимолётное, почти
неощутимое, но настоящее. В реальном мире люди не обра-
щают внимания, как моргают. Это происходит рефлекторно.
Здесь каждое движение казалось событием, а мелочь — же-
стом, требующим подтверждения.

Он просто стоял. И это было странно, потому что он не
помнил, как встал на ноги. Не мог вспомнить процесс пере-



 
 
 

хода из капсулы в вертикальное положение. Между «лежу в
суспензии» и «стою в прихожей» не было ничего — ни спе-
циалиста-оператора «Нейро», ни рук, которые помогли бы
подняться, ни голоса, сказавшего: «Всё готово, можете вста-
вать». Сначала — лежал. И вот теперь — стоит. Как будто
кто-то вырезал из киноплёнки несколько кадров и склеил их
концы, пропустив отрезок событий.

Голова немного кружилась. Не сильно, не до тошноты, но
ощутимо, как будто он долго сидел на корточках и резко
выпрямился. Киран подождал, пока вестибулярный аппарат
придёт в норму, и только после этого решился оглядеться.

Следом в его сознание яростно ударил запах: аромат толь-
ко что сваренного кофе с едва заметной капелькой кардамо-
на — именно такого, какой всегда любила Эллиса. А прямо
под ним проступил едва уловимый шлейф её духов «Утрен-
ний муссон» — терпкий, с пикантной нотой мандариновой
цедры. Киран задышал часто, жадно, захлебываясь этим за-
пахом родного дома, и вместе с каждым вдохом в его ду-
шу стремительно хлынуло смутное, долгожданное осознание
окружающего мира. И на одно единственное, слепое, бездон-
ное мгновенье — раньше, чем тело почувствовало еще что-
либо, — он был счастлив. Той эйфорией человека, который
два года брёл во мраке и вдруг уловил аромат: они здесь, они
живы, Эллиса только что сварила кофе и сейчас обернётся
от плиты с полотенцем через плечо, а Ива выскочит из дет-
ской босиком и вцепится ему в ногу, и ничего не случилось,



 
 
 

не было никакой катастрофы.
Когда первые жадные глотки воздуха иссякли, Киран от-

метил, что в этой картине чего-то не хватает. Он поднёс к
лицу запястье — почти бессознательно, жестом, каким че-
ловек ловит едва различимый след, — и вдохнул запах кожи
на сгибе. В первую секунду ему показалось, что он уловил
его: тусклую приторную сладость нейроинтерфейсной сус-
пензии, аромат увядающих лилий, душок капсулы. Он при-
нёс его сюда на себе, как специфический шлейф больницы,
который ещё долго держится в одежде выписанного больно-
го. Но этот след стремительно таял, растворяясь с каждым
выдохом, подобно маслянистой дуге на стекле планшета.

Странно, но собственная кожа ничем не пахла: ни ост-
рым потом страха, хотя бояться ему сейчас полагалось бы
больше, чем когда-либо, ни шерстью пальто, ни графитом
карандашей, среди которых он прожил всю взрослую жизнь,
ни неделями бессонницы, которые должны были впитаться в
него, как табачный дым въедается в занавески. Он прибли-
зил нос почти вплотную к рукаву и вдохнул снова, глубже,
настойчивее, — и вновь обнаружил лишь ровную, стериль-
ную пустоту, будто в проекте под названием «Киран Эш» по-
терялось одно из измерений, и никто не заметил утраты.

Страшнее всего было то, что он, как ни старался, не мог
даже вспомнить свой запах, как будто обоняние утратило его
навечно. По-видимому, запахи тела остались там, в капсу-
ле, вместе с последним потом. Перед глазами промелькну-



 
 
 

ло воспоминание, когда Ива, встречая отца с работы, зары-
валась носом в его шею и объявляла с серьёзностью экспер-
та: «Ты пахнешь карандашами. И ещё дождём». Эллиса сме-
ялась и подтверждала — да, карандашами и дождём, и ещё
чем-то особенным, по чему она узнала бы его в толпе с за-
крытыми глазами. Он, отшучиваясь, улыбался.

Киран опустил руку и ещё несколько секунд стоял непо-
движно, прислушиваясь уже не к тишине вокруг, а к своему
новому, ничем не пахнущему телу. Мир вокруг всё ещё бла-
гоухал кофе, кардамоном и «Утренним муссоном», но сам
он находился по ту сторону запахов, и эта невидимая грани-
ца оказалась, пожалуй, самой непреодолимой из всех, что он
пересёк за день. Необъяснимо, но именно здесь, на границе
его собственной кожи, запахи обрывались.

Эш обнаружил себя стоящим в прихожей их старой, уют-
ной квартиры, ключ от которой он навсегда отдал оператору
«Нейро». Справа от него темнела вешалка красного дерева
с характерной потертостью у самого основания, оставшейся
после того, как Ива однажды с разбегу въехала в нее своей
игрушечной коляской. Слева висело зеркало в полный рост,
на котором всё еще виднелось крошечное пятнышко от ла-
ка для волос, которое Эллиса когда-то безуспешно пыталась
оттереть ацетоном. Вся обстановка казалась прежней и нахо-
дилась на своих местах. Вот только внутри Кирана нарастало
пугающее ощущение, что в этой идеальной картине что-то
непоправимо не так — он интуитивно и одновременно фи-



 
 
 

зически чувствовал этот подвох каждой клеткой своего тела,
но никак не мог уловить его истинную суть.

Киран замер, напряженно прислушиваясь к окружающе-
му пространству. Он отчаянно ждал шагов — легких, чуть
шаркающих, с тем самым характерным постукиванием каб-
лука о старый паркет, ведь у Эллисы одна нога была немного
короче другой. Ждал звонкого детского смеха, обычно похо-
жего на чистый серебряный ручеек. Но в ответ не прозвуча-
ло ни звука. Тишина в квартире стояла настолько плотная
и глубокая, что даже его собственное прерывистое дыхание
казалось в ней святотатством.

Он сделал робкий шаг вперед. Доски под ногами отозва-
лись знакомым скрипом — то была третья половица от вхо-
да, которую они за все годы так и не удосужились заменить.
Этот треск получился пугающе сухим и одиноким, совер-
шенно не подхваченным ответным эхом. Будто Киран вне-
запно очнулся в пустом театре, откуда зрители давно ушли,
а тусклый свет на сцене безвозвратно погасили.

— Эллиса? — его голос прозвучал неестественно глухо,
словно в уши плотно набили ваты. — Ива?..

Ничего.
Эш стоял посреди прихожей и слушал, как обрывается

его голос, словно кто-то перерезал нить на середине слова.
В нормальной квартире звук отскакивает от стен, уходит в
коридор, возвращается ослабленным эхом, мягко гаснет где-
то за поворотом. Здесь же произнесённые имена любимых



 
 
 

поглотились и стёрлись из воздуха раньше, чем успели доле-
теть до противоположной стены. Будто само помещение не
желало помнить, что кто-то говорил.

Киран сглотнул и попробовал снова — уже тише, почти
шёпотом, обращаясь не к квартире, а к себе:

— Меня зовут Киран Эш.
Вышедший звук был ровен и чист, как выглаженная ткань.

Он вспомнил, как звучала его речь в последнее время: скре-
бущая, тусклая, с саднящим привкусом на нёбе, но сейчас
из горла вышло гладкое звучание, словно отполированный
камень. Без хрипа и характерной сиплости, которая жила у
него между вторым и третьим словом любого предложения.

Киран провёл кончиками пальцев по собственной горта-
ни, пытаясь нащупать вибрацию, и почувствовал её — рав-
номерную, как гудение исправного мотора. Он опустил ру-
ку от горла и стоял, глядя в никуда. Система не могла знать,
каким был его голос после катастрофы, поскольку он не за-
писывал его на носители информации, значит предоставила
ему среднестатистический, без каких-либо заметных изъя-
нов. Выходит, Система забрала у него не только запах тела,
но и голос, вернее подменила настоящий другим, более кра-
сивым.

В эту минуту он подумал: «Если голос подделан, возмож-
но, исправлено и всё остальное: мысли, чувства и само стра-
дание, которое он принёс с собой. Может быть, оно тоже ста-
ло не настоящим. Наверняка Система пересобрала и его, сте-



 
 
 

рев тошнотворную, звериную тоску, которая жила у него под
рёбрами. Скорее всего, то, что он чувствует сейчас, — лишь
аккуратная копия его скорби, размытый намёк на катастро-
фу, эхо-отпечаток того, что было».

Эш стоял посреди прихожей, опустив руки вдоль тулови-
ща, и внимательно прислушивался, как бьётся сердце — раз-
меренно, без единого сбоя. Если даже горе в нём было под-
дельным, тело не знало об этом, продолжая гнать кровь по
венам, наполнять кислородом лёгкие, держать спину верти-
кально, потому что тело не спрашивало разрешения у разу-
ма. Киран сделал шаг, потом еще один. Ноги двинулись са-
ми, без его осознанного приказа, — направились туда, где
было что проверять на подлинность, поскольку стоять на
месте, сомневаясь в собственном существовании оказалось
невыносимее, чем искать доказательства в предметах.

Он прошёл в гостиную, и ноги сами понесли его к книж-
ной полке. Не потому, что он хотел сию минуту читать, про-
сто полка являлась нагромождением их общих, любимых
книг. Эллиса ставила сюда всё подряд: кулинарные книги
рядом с детективами, путеводители по странам, в которых
они никогда не были, альбомы по искусству, которые они
листали в излюбленном книжном магазине по субботам. Ки-
ран провёл пальцами по корешкам и остановился. Пальцы не
ощущали фактуры. Не чувствовали шершавости книжных
корешков, шелковистости глянцевых суперобложек, вмятин
на переплётах, оставленных годами. Поверхности были ров-



 
 
 

ными, однородными. Казалось, что каждый корешок был от-
лит из одного и того же материала и лишь окрашен в разные
цвета.

Он вытащил одну книгу — «Архитектура без архитекто-
ров» Бернарда Рудольского. Эллиса подарила этот каталог
ему на тридцать лет с автографом: «Чтобы ты помнил, что
лучшие здания строят не архитекторы, а жизнь». Полистал
и открыл на странице с надписью. Надпись была на месте —
буква в букву. Киран поднёс страницу к носу и вдохнул, обо-
нянием пытаясь уловить запах. Ничего. Ни запаха типограф-
ской краски, ни лёгкой кислинки старой целлюлозы. Кни-
га представляла собой лишь видимость, являясь пустой обо-
лочкой, формой без содержания и копией без сути.

Он аккуратно вернул книгу на полку корешком наружу —
рука сделала это сама: этот вечный предмет спора с Эллисой,
любившей ставить их обложкой, раз и навсегда разрешила
Ива, заявив, что расставлять их нужно так, «как хотят сами
книги».

На подоконнике стояла кружка. Не чашка, а именно круж-
ка — большая, пузатая, с отколотым краем, из которой Ива
пила какао по вечерам. Киран взял её в руки. Фарфор был
слегка тёплым, гладким, без единой царапины и небольшо-
го скола, который Ива сделала, случайно уронив кружку на
пол кухни, покрытый старым, местами потёртым керамогра-
нитом. Чтобы убедиться окончательно, он провёл пальцем
по краю. Скола не было, кайма была целой. И от этого совер-



 
 
 

шенства знакомого предмета Кирану стало только хуже.
Он вышел из гостиной и торопливо завернул на кухню,

где на обеденном столе всё еще стояли две чашки с недопи-
тым кофе. Одна — белая, с ярко-красным следом помады
на ободке оттенка «Гранатовый всполох», который так обо-
жала Эллиса. Вторая — его любимая, черная, без ручки. На-
питок был еще теплым: он прикоснулся к фарфору кончика-
ми пальцев и ощутил мягкий, почти живой жар. Он поднес
чашку Эллисы к губам и сделал быстрый глоток, но жидкость
оказалась странно нейтральной — словно обычная дистил-
лированная вода, в которую уронили лишь случайную кап-
лю воспоминания. Это был не сам вкус, а его далекое эхо,
тонкий намек, как размытая акварель.

Киран аккуратно поставил чашку обратно на блюдце, руч-
кой вправо. Рука сделала это рефлекторно, без участия со-
знания, — жест, въевшийся в мышцы за годы совместной
жизни. Он поймал себя на этом движении с опозданием,
уже после того, как фарфор коснулся блюдца с тихим, почти
неслышным стуком. Всегда ручкой вправо. Он делал так для
удобства, чтобы Эллисе, которая была правшой, было ком-
фортно брать чашку. Вроде бы мелочь. Ничего не значащая
ерунда, которую он проделывал тысячи раз, даже не задумы-
ваясь. И теперь эта мелкая деталь напомнила ему об остатках
их общего языка жестов. Той невидимой хореографии, ко-
торую два человека вырабатывают за годы совместной жиз-
ни: кто ставит по утрам чайник, открывает на проветривание



 
 
 

окно, первым ложится спать и гасит свет в спальне.
Он присел на стоящее рядом кресло. Деревянное, с плетё-

ным сиденьем. Кресло было удобным. Киран почувствовал,
как плетение чуть прогибается под его весом, как деревян-
ная спинка упирается между лопатками. Но тепло дерева бы-
ло не таким, каким его зафиксировала память. В настоящем
мире дерево нагревается от тела медленно, неравномерно, с
той ленивой основательностью, с какой старый дом прини-
мает жильцов. Здесь оно было равномерно тёплым сразу. Как
будто температуру задали скрытым параметром, а не време-
нем.

Киран сидел и разглядывал чашку. Внимательно изучал
красный след помады «Гранатовый всполох». Эллиса краси-
ла губы только по особым случаям — на дни рождения, на
годовщины, перед походом в театр или кино. В обычные дни
она не красилась вообще, говорила, что лень или некогда. Но
этот след был здесь, на ободке, и он скорее всего означал,
что Система решила: сегодня был особый случай. Что она
воссоздала из памяти Кирана? Может тот последний день,
когда Эллиса накрасила губы? Наверняка именно так. Или,
может быть просто потому, что в памяти Кирана жена всегда
была чуть наряднее, чем в жизни, — и Система здесь и сей-
час взяла именно эту, приукрашенную версию? Он не знал
наверняка.

Киран машинально протянул руку и коснулся следа пома-
ды кончиком пальца. След не размазался и не отпечатался на



 
 
 

коже — казалось, он был просто впечатан в структуру фар-
фора. Он откинулся на спинку кресла и прекратил думать.
Не усилием воли, не осознанным решением — просто пере-
стал, как замирает маятник, когда его хватают на лету. Мыс-
ли, которые ещё секунду назад метались внутри, сталкиваясь
и обгоняя друг друга, вдруг потеряли скорость, потяжелели
и осели на дно сознания, как ил в стоячей воде. Он просто
сидел в кресле на кухне, в этой «своей» квартире и смотрел
в одну точку на стене напротив. С одной стороны, всё вокруг
было таким знакомым, родным, с другой — всего лишь чу-
жой проекцией его воспоминаний, вырванных из контекста
невидимой рукой «Нейро». Точка на стене напротив была
ничем. Маленькое пятнышко, едва заметное, возможно, след
от когда-то висевшей здесь рамки с фотографией. А может
быть, никакой рамки и пятна не было. Он уже не знал навер-
няка — и в эту минуту ему было всё равно.

Безмолвие вокруг него не было пустым. Оно было напол-
нено — тем особенным, густым, почти осязаемым молчани-
ем, которое бывает в доме сразу после того, как все жители
его покинули. Не тишина ночи, когда мир спит и размеренно
дышит во сне, и не раннего утра, когда город ещё не проснул-
ся. А после, в которой ещё незримо висит эхо чьего-то голо-
са, ещё хранится тепло чьего-то тела на спинке стула, но са-
мого человека уже нет, и воздух медленно, нехотя принима-
ет это к сведению. Киран на протяжении последних лет был
слишком хорошо знаком с этой атмосферой. И сейчас, сидя



 
 
 

на кухне с двумя чашками на столе, он вдруг понял, что без-
молвие здесь ничем не отличается от такого же, в том реаль-
ном мире, откуда он пришёл. Абсолютный акустический ва-
куум. Хотя нет, различия всё же были. Отсутствовало эхо, не
было и остаточного тепла. Он вдруг очень ясно осознал, что
крошечная надежда, на то, что здесь в этом оцифрованном
мире жена и дочь просто вышли в соседнюю комнату и сей-
час вернутся, прямо здесь и сейчас окончательно умирала.

Он посмотрел на свои руки. Положил их на колени ладо-
нями вверх, как кладут руки на стол перед врачом, и внима-
тельно рассматривал. Линии на ладонях были на месте —
те самые, что он помнил с детства: глубокая борозда жиз-
ни, короткая веточка у основания большого пальца, шрам
на указательном от канцелярского ножа, которым он в че-
тырнадцать лет пытался вырезать деревянную лодку. Но под
ногтями не было ничего — ни пыли, ни ворсинок ткани, ни
того сероватого налёта, который неизбежно скапливается на
руках живого человека к концу дня. Руки были стерильно
чистыми, как у манекена в витрине магазина.

Киран медленно сжал пальцы в кулак. Разжал. Снова
сжал. Под кожей рук он чувствовал ткань брюк — грубова-
тую, с лёгким ворсом. Ощущал, как ногти слегка впиваются
в ладонь. Тело работало. Значит, он здесь. Где бы это «здесь
и сейчас» ни находилось.

За окном, там, где должен был шуметь город, не происхо-
дило ровным счётом ничего. Не было слышно далёких гуд-



 
 
 

ков автомобилей, лая собак или скрипа качелей в соседнем
парке, даже шелеста листьев на ветвях деревьев. Ровный свет
лежал на полу кухни прямоугольником, но в нем не наблюда-
лось ни единой пылинки. Киран проследил взглядом за этим
лучом от окна до самой стены, где он упирался в ножку сту-
ла. В настоящем мире в таком луче всегда танцует пыль —
миллионы крошечных частиц, которые хорошо различимы в
косых лучах света. Здесь воздух выглядел пустым и полно-
стью прозрачным.

Он неподвижно сидел и дышал. Вдох. Выдох. Вдох. Вы-
дох. Механика, которую тело выполняло само, без его уча-
стия, и в этой автоматической простоте было что-то успокаи-
вающее. Пока он дышит и может думать, он существует. Ки-
ран не знал, сколько времени просидел так минуту или де-
сять. В этом месте, где не было ни солнца, ни часов, ни далё-
кого церковного колокола, по которому Эллиса когда-то све-
ряла время на кухонных часах, длительность потеряла вся-
кий смысл. Две чашки на столе были единственным доказа-
тельством, что здесь когда-то кто-то жил.

А потом, где-то на самом краю слуха, на той границе, за
которой звук перестаёт быть таковым и становится ощуще-
нием, Киран уловил нечто. Не шорох и не голос, а едва замет-
ное изменение в плотности тишины, как будто кто-то очень
тяжело вздохнул. Казалось, будто дом, в котором он нахо-
дился, вдруг изъявил желание сказать ему что-то действи-
тельно важное.



 
 
 

Киран неспешно оторвал взгляд от чашек, осматривая по-
мещение. Его взгляд остановился на комоде в углу помеще-
ния, на столешнице которого он заметил старый памятный
альбом. Он узнал его мгновенно: Эллиса бережно вела его
в первые годы после рождения Ивы, аккуратно вклеивая ту-
да детские снимки, билетики из парков аттракционов и за-
сушенные цветочные лепестки. Он резко встал, подошел к
столику, порывисто потянулся к обложке и открыл альбом
на середине…

Там было абсолютно пусто.
Нет, фотографии всё-таки были. Те же самые, из прошлой

жизни: Ива в своем любимом желтом комбинезоне, Элли-
са на фоне бескрайнего океана, и они втроем на загородном
пикнике. Вот только лица… Родные лица оказались кошмар-
но смазаны. Не размыты временем и не стерты, а именно
недоделаны — словно небрежный художник набросал тороп-
ливый эскиз, а затем бросил полотно, так и не завершив ра-
боту. Черты проступали лишь общими, грубыми линиями, в
то время как глаза, губы и мимика оставались зыбкими, со-
вершенно нечитаемыми, будто искаженные отражения в по-
дернутой рябью воде.

Кирана резко затошнило. С глухим стуком он захлопнул
альбом и порывисто обернулся к окну. За чистым стеклом
раскинулся их город, знакомый до самой последней мелкой
детали: соседний парк с детскими качелями, знакомая яр-
кая вывеска булочной и даже припаркованный у обочины



 
 
 

старый седан с характерной вмятиной на крыле. Однако все
улицы были мертвенно пусты. Ни единого прохожего на тро-
туарах, ни одного движущегося автомобиля, ни одной птицы
в неестественно бледном, словно навсегда выцветшем небе.
Перед ним лежал безмолвный город-призрак, фальшивая и
пустая декорация.

И тут, посреди этой удушающей тишины, он отчетливо
услышал звук.

Это был не скрип старых половиц и не глухой шум ветра
за окном. В пустом доме родилось нечто, принципиально не
имеющее аналогов в живой природе — низкочастотное, виб-
рирующее гудение, ползущее вовсе не через воздух, а проби-
вающееся прямо сквозь кости и черепную коробку. Тягучее,
неестественное «к-з-з-з-т-т-т» одновременно напоминало и
опасный электрический разряд, и сухой хруст ломающихся
позвонков, и нечто иное, чему человеческий язык наотрез
отказывался подбирать определения. Тот самый когнитив-
ный шум, от которого связные мысли внутри мгновенно на-
чинали расползаться, словно мокрая промокашка.

Навязчивый звук шел из дальней комнаты — из детской.
Киран двинулся туда на совершенно негнущихся, ватных

ногах по пустому коридору. Дверь в спальню Ивы оказалась
слегка приоткрыта, и из узкой щели пробивалась тонкая по-
лоса розового света от её любимого ночника-бабочки.

— Ива?.. — едва слышно прошептал он, до последнего
мгновения отчаянно надеясь уловить ответ.



 
 
 

Ответом было только безмолвие. Но Кирану показалось
— или нет, он уже окончательно запутался и не мог толком
различить, — что розовый свет ночника-бабочки чуть дрог-
нул, просто на долю секунды стал ярче и одновременно как
будто кто-то за стеной детской вздохнул.

Он стоял перед дверью и не мог заставить себя протянуть
руку, чтобы её открыть. Тело и разум отказывались, дали
сбой. Где-то глубоко в подсознании возникло чувство, кото-
рое знакомо каждому родителю: когда стоишь перед детской,
за которой спит ребёнок, и боишься войти, потому что зна-
ешь, что внутри всё ещё хрупко, всё ещё может разбиться от
одного неосторожного движения. Эш очень хорошо помнил
это чувство: как замирал на пороге, прислушиваясь к дыха-
нию дочери, считал вдохи и выдохи, прежде чем решиться
переступить порог. Помнил, как Эллиса шептала ему из тем-
ноты спальни: «Она спит, не буди», и он отступал на цыпоч-
ках, чувствуя себя неуклюжим медведем, лишним в этом ма-
леньком мире, который существовал без его присутствия.

Сейчас волной нахлынули те же ощущения, с одним ис-
ключением — за дверью не было слышно дыхания. Не бы-
ло сопения, на худой конец тихого посапывания или шороха
одеяла, которое Ива вечно стягивала с себя во сне. Там при-
сутствовало что-то другое, он не видел это прямо сейчас, но
интуиция подсказывала и, как будто бы, шептала: «Не вхо-
ди».

Киран положил ладонь на дверную ручку. Металл был



 
 
 

слишком тёплым, как остывающая конфорка кухонной пли-
ты. Тепло, которого не должно здесь быть по определению.
Он почувствовал, как под ладонью что-то пульсирует — не
вибрация, а нечто среднее для чего не существовало слова.
Будто бы за дверью аритмично билось сердце.

Киран, толкнув дверь, застыл на пороге, ощущая, как его
разум стремительно цепенеет, не в силах вместить увиден-
ное.

Детская комната оказалась воссоздана с пугающей точно-
стью, именно такой, какой он её и помнил: уютная кроватка
с балдахином в мелкий цветочек, забавный плюшевый кит
на подоконнике и мобиле с деревянными звездами над са-
мым изголовьем. Но эта кроватка вовсе не была пуста. Там
кто-то лежал. Маленькая детская фигурка, накрытая легким
одеялом с головой, мерно вздымалась и опускалась в такт
тихому дыханию. Вот только общие пропорции этого тела
казались неуловимо, пугающе неправильными. Тонкая ру-
ка, выглядывавшая из-под одеяла, была длиннее нормаль-
ной человеческой руки буквально на полсантиметра. Паль-
цы на кисти имели ровно на один сустав больше, чем нуж-
но. И двигались они совершенно несинхронно, каждый — в
своем обособленном, хаотичном ритме, словно под тканью
перебирало конечностями какое-то гигантское насекомое.

Киран в ужасе попятился, чувствуя, как его затылок мгно-
венно обдает ледяным холодом. И ровно в этот секундный
миг фигура под одеялом зашевелилась. Из-под ткани от-



 
 
 

четливо донесся высокий, до боли знакомый детский тембр
Ивы:

— Папа? Ты пришел?
Но последнее слово уродливо растянулось, заживо ухну-

ло вниз по частотам и превратилось в тот самый нечеловече-
ский, системный гул. Тягучее, вибрирующее «п-р-и-ш-е-л-
л-л» обернулось сырым механическим звуком, от которого у
Кирана мгновенно застыла кровь в венах.

Одеяло на кроватке начало медленно сползать вниз.
Киран не стал дожидаться, пока оно обнажит то, что скры-

валось внутри. Он в панике рванулся назад, со всего маху
врезался плечом в дверной косяк, на одном дыхании пробе-
жал гостиную с прихожей и кубарем вылетел на лестничную
клетку. Эш бежал, и пот не выступал на коже, а у страха не
было запаха: кислой горечи адреналина, солёной влаги па-
ники, — тело молчало, как всё в окружающем мире. Подъ-
езд казался в точности таким же, каким остался в его памя-
ти: облупившаяся масляная краска на стенах, резкий запах
местами сырой штукатурки и щербатые бетонные ступени.
Он исступленно бежал вниз, совершенно не разбирая доро-
ги, но на площадке третьего этажа замер как вкопанный.

Стены сплошь были испещрены странными письменами.
Это были не уличные граффити и не случайные надписи, а
бесконечные ряды мелких, монотонных символов, пугающе
похожих на машинный код. Программные строки проступа-
ли из-под плотной ткани симулированной реальности так,



 
 
 

как сквозь осыпавшуюся побелку пробивается древняя кир-
пичная кладка. Знаки едва заметно пульсировали слабым го-
лубоватым свечением, и в этом призрачном мерцании Ки-
ран вдруг осознал — с чудовищной, леденящей душу ясно-
стью, — что весь мир вокруг него является не более чем
грубой фальшивкой. Хрупким, искусственным конструктом,
сшитым на скорую руку из обрывков его собственного изра-
ненного страданием и болью разума. Идеальной цифровой
тюрьмой, возведенной из его же искаженных воспоминаний,
украденных Системой.

Перила лестницы под его рукой вдруг стали другими.
Ещё секунду назад это был обычный металл — холодный,
с характерной шероховатостью сварных швов, с тем лёгким
люфтом, который появляется у перил в старых многоквар-
тирных домах. А теперь пальцы скользили по текстуре, ко-
торая не была ни металлом, ни пластиком, ни деревом. По-
верхность была абсолютно гладкой, без неровностей, ощу-
щаемой температуры или запаха. Киран отдёрнул руку и по-
смотрел на ладонь. На ней не осталось следа ржавчины или
пыли. Отсутствовал и металлический налёт, который всегда
остаётся на коже после прикосновения к старым перилам.
Ладонь была чистой.

Он поднял глаза на стены.
Архитектор смотрел на них так, как смотрел бы на чертёж,

который кто-то небрежно развернул перед ним на рабочем
столе. Он не был программистом и не мог прочитать сим-



 
 
 

волы, которые сменяли друг друга. Но он ясно видел струк-
туру. Строки ложились горизонтальными рядами с шагом в
четыре-пять миллиметров. Каждые двенадцать строк обра-
зовывали блок, навязчиво повторявшиеся с монотонностью
кирпичной кладки. Мгновенно разглядел, что в местах, где
символы пульсировали ярче, ткань стены была тоньше — не
физически, а как-то иначе, как будто за этими точками про-
странство переходило в другое качество. Как несущая сте-
на отличается от перегородки. Как фундамент отличается от
фасада.

Это был код. Киран не понимал его содержания, но при-
нял его архитектуру, осознав, что эти строки держат реаль-
ность так же, как арматура держит бетон. Что без них сте-
ны рассыплются, пол уйдёт из-под ног, потолок сложится
внутрь, как карточный домик. Что весь этот подъезд, весь
этот город, всё что он видит — не более чем декоративная
штукатурка, наброшенная на базовый каркас, состоящий из
символов. Каркас был виден, швы реальности немного рас-
ходились в местах, где трескалась штукатурка.

Эш провёл кончиками пальцев по ближайшей строке.
Символы казались тёплыми, тактильно ощущалась их едва
заметная аритмичная пульсация, как будто они были частью
какого-то живого, но болеющего организма. Они чуть по-
давались под давлением, как клавиши старого пианино, и
ему показалось, что он чувствует их сопротивление. Физиче-
ское? Нет, скорее информационное. Как будто каждый знак



 
 
 

беззвучно спрашивал его: ты уверен, что хочешь знать, из
чего я сделан? Ты уверен, что хочешь увидеть, что за мной?

Отступив на шаг, он отдёрнул руку и посмотрел на сим-
волы снизу вверх, как архитектор смотрит на фасад здания,
пытаясь понять, выдержит ли он следующую зиму.

Не выдержит, подумал он. Ничто здесь не выдержит.
Сверху, из темноты лестничного пролета, донеслось от-

четливое шлепанье.
То были маленькие шаги — но пугающе тяжелые, слиш-

ком уверенные и размеренные для обычного ребенка. Неви-
димый преследователь приближался, медленно спускаясь по
ступеням, и вместе с его приближением по нарастающей гре-
мел тот самый невыносимый, выворачивающий сознание на-
изнанку системный гул.

Киран в отчаянии закричал. Но здесь, внутри фальшиво-
го подъезда, его собственный голос также не отражался от
бетонных стен. Он просто бесследно исчезал, заживо погло-
щенный мертвой пустотой, — точно так же, как мгновенно
гаснет крошечная искра, падая в бездонный колодец.

А звуки сверху становились всё ближе.
Шлеп.
Шлеп.
Шлеп.
И с каждым шагом мир вокруг него становился на одну

мелкую деталь беднее — тускнел свет, бледнела краска, ис-
тончались стены, — и Киран с ужасом почувствовал, что его



 
 
 

разбирают вместе с этим подъездом, по крошечной частице
шаг за шагом, и что следующим, что у него отнимут, будет
он сам.
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