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Аннотация
Конец 30-х годов прошлого века. Недавно прошедшая

сплошная коллективизация чудом не коснулась большой
крестьянской семьи на хуторе в Псковской глуши. Но хутор
находился слишком близко к старой большой дороге, и однажды
районное начальство, направляясь на охоту, заметило главу
семейства за работой. Всю семью силой загнали в соседний
колхоз. Старшая двадцатилетняя дочь решила попытать счастья
в Ленинграде. У её старшего брата такая попытка закончилась
почти трагически, но она решила рискнуть несмотря ни на что.
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Андрей Савичев
Времена не выбирают

 
Глава 1

 
"Времена не выбирают,В них живут и умирают"
На пороге огромного рубленого дома молча сидели двое:

плечистый и пузатый немолодой мужчина и похожая на него
глазами, носом и губами девушка. Сразу было видно, что это
отец и дочь. По щеке девушки катилась слезинка. Она креп-
ко сжимала руку отца своей красной от нелёгких бабьих тру-
дов рукой. Дом выбивался из череды убогих сельских до-
мишек единственной улицы села какой-то особой красотой.
Сработан был на ять. Вот и простоял потом даже брошенный
и нежилой ещё почти полвека.

— Прости, доча! Не думал, что вот так вот придётся рас-
ставаться с моими детьми...— Что вы, отец. Я всё пони-
маю. Нелегко столько детей на ноги поднимать. Да мне и са-
мой хочется всего в этой жизни добиться.— Господь с то-
бой, Олюшка. Авось тебе посчастливится больше, чем твое-
му брату.

Старший её брат, Алексей, когда загоняли родителей в
колхоз, уехал в Ленинград с чемоданом мяса. Да попал сразу
с поезда в облаву на Московском вокзале. Прибывший со-



 
 
 

став оцепили стрелки НКВД, и брату пришлось под пулями
спасаться бегством. Когда он пришёл в себя у стен Боткин-
ской больницы, то понял, что теперь совсем пропал. Чемодан
с мясом был брошен под ноги целившемуся в него охранни-
ку. Никаких документов при себе не было. Он прислонился
к ограде, сидя на мёрзлой земле, когда ноги перестали дер-
жать, — и так бы и замёрз ночью в заморозок, если бы про-
ходивший мимо мужичок не окликнул его.

— Эй, паря, ты живой? Вставай, а то насмерть замёрз-
нешь! Тебе что? Некуда идти?

Брат взглянул на сердобольного прохожего таким взгля-
дом, что тому стало не по себе, и промолчал в ответ.

— Ну, будет, не дури! Вставай-ка, пойдём со мной, ки-
пяточком тебя горячим согрею. Сахарку вприкуску дам. А
хочешь — и рюмочку поднесу. Работенка у меня, брат, та-
кая. Без рюмочки от неё никак нельзя. Тебя как звать-то?
— Алек...сей, — выдавил сквозь зубы брат.— Вот и славно!
А величать как?— Осип Васильич мой отец.— Так Лексей
Осипыч, туточки моя работа. Пришли.

Перед ними был странный барак с заколоченными окна-
ми, не крашенный, по всей видимости, со времён постройки.
Когда подошли ближе к дверям, Алексей учуял характерный
запах тления. Но это был не морг. Тянуло сыростью и дымом.
«Баня для мертвецов», — пронеслось в мозгу, и он потерял
сознание.

Очнулся в этом помещении на лавке. Новый знакомый



 
 
 

подносил к его лицу нашатырь.
— Деревенский что ль?Алексей разглядел наконец лицо

своего спасителя.— Не городской. Такая, значит, у тебя ра-
бота? Душегубец! — и он попытался вскочить с лавки и вце-
питься незнакомцу в глотку.— Эй-ей, паря, не балуй! Я так
понял, милицию ты не согласен здесь сейчас видеть?!Когда
Алексей уселся на лавку и откинул голову к стене, тот про-
должал:— Дура-ак! На голодное брюхо не мудрено, что вся-
кие мысли в голову лезут.— А что? Не хотел ты разве и ме-
ня... пустить в расход для своего... дела?— На чёрта мне это
надо?! Питербурх большой город. Здесь такого добра и без
тебя хватает.— Хватает ли? Мыла-то, поди, тоже немало на-
до? Да и чего только не сделаешь из-за барышей?— Мыла?!
— незнакомец согнулся от смеха, но злой кашель быстро его
прихватил.

Алексей хотел бежать отсюда без оглядки, как утром бе-
жал с Московского. Ну и городишко поганый этот Питер, не
зря батя отсюда в 1905-м сбежал. Но незнакомец наконец от-
кашлялся и цепко ухватил его за рукав.

— Погоди! Чаю тебе дам сладкого, не кипятка. Вот бери...
и хлеб у меня есть, и сало. Оставайся! Помощник мне шибко
нужен. Видишь, совсем я стал плохой. Сдохну скоро. Чёрто-
вы казематы царские!

За чаем они разглядывали молча друг друга. Наконец
незнакомец произнёс:

— Как в голову-то тебе такое могло прийти? Что мы здесь



 
 
 

из покойников... мыло... варим.— Не мыло, а что? Вижу,
здесь вроде не морг. Но и не баня же! Упокойникам баня ни к
чему!— Да, у нас здесь, понимаешь, производство... необхо-
димое для науки... медицинской.— При больнице?— А от-
куда знаешь, что при больнице?— Сидел пока возле ограды.
Нагляделся.— Ну так вот. Как думаешь, начинающие вра-
чи на чём учатся?— Известно на ком. На упокойниках.—
Ай! Да ты одурел совсем. Кто ж тебе в аудиторию тело-то
принесёт лишний раз? Хотя, конечно, если надо — можно
и принести. Но студентов-то сколько? Да и не так уж мно-
го бесхозных тел.— А сам говорил... город большой... тако-
го добра.— Большой-то большой. Только теперь не то, что
при царском режиме. Каждый норовит родственника захо-
ронить, да и на себя землицы хапнуть. А войны с эпидеми-
ями давно прошли, а вот студенты всё идут и идут, идут и
идут. Ладно. Твоё здоровье! — незнакомец опрокинул рю-
мочку и поднёс к носу хлеб с салом. — Да. Позвольте пред-
ставиться. Адольф Карлович Виллевальде.— Так ты немец
что ль?!— Петербуржец. Потомственный. Предки прибыли
в сей славный град из Баварии при государыне императрице
Екатерине Великой. Слыхал, быть может, про меннонитов?
Хотя откуда тебе, деревенщине, знать. Поступил я в меди-
цинский. Только недолго проучился. С первого курса загре-
мел в Шлиссельбург. Казнь была заменена вечной каторгой,
только заковать не успели. Как раз случился февраль семна-
дцатого года.— А что ж потом... не выучился на профессо-



 
 
 

ра? — Алексей затрясся всем телом после выпитой водки и
с трудом выдавил из себя: — Как ты пьёшь такое пойло... у
меня родители и то лучше гонят.— Шутить изволите? Вы-
учился. После освобождения слабый был очень. Тиф, Граж-
данская. Родители мои померли. Или убили, вернее сказать,
при реквизициях. Жрать нечего! «Голодное брюхо к учению
глухо». В общем, не знаю, чем так грешен, что Господь не
призвал к себе ещё до революции... в Шлиссельбурге.— Так
ты контра?!— Эх, молодой человек, молодой человек! Вот
вы здесь какими ветрами в Питере? Ну-ну, не мыло я из вас
варить собирался, а если б отдали, к примеру, Богу душу
у меня на руках, а где ваших близких сыскать мне неведо-
мо...— Не мыло говоришь?! Помощник тебе нужен? — гла-
за у Алексея налились кровью и кулаки сжались.— Прости,
Господи! Да успокойся! Уж коли не доверяешь мне, давай
ещё по стаканчику тяпнем, и иди-ка ты, паря, на все четыре
стороны!

Выпили. Крякнули. Посидели молча. И тут Алексей обра-
тился к Карловичу:

— Слышь, студент! Документ мне нужен... да денег на об-
ратный путь. Ну, чёрт с тобой. Давай поработаем, коли ра-
бота будет.

Но работы в следующий месяц было только один раз. При-
везли тело прекрасной девушки. По результатам вскрытия
— отравившуюся. Родные и близкие не объявились. Вот и
продолжила она своё земное существование в виде медицин-



 
 
 

ского пособия. А Алексей, получив от Адольфа Карловича
документ, составленный с его слов, за подписью и с печатью,
и немного денег на дорогу, вернулся в родные края. Только
вот жить с матерью, отцом, братьями и сёстрами после этой
истории уже не смог. Попросил родительского благослове-
ния и подался в сплавщики. Недалеко от их бывшего хуто-
ра протекала река Западная Двина. А ближе к Балтийскому
морю становится она Даугавой. Издавна так повелось в этих
не хлеборобных местах, что зимой заготавливали лес, вози-
ли его к реке. А когда набирала она силы от тающих сне-
гов, сбивали лес в плоты и сплавлялись на этих плотах до
самой Риги. Алексей же приспособился после сплава нахо-
дить себе временные подработки в её окрестностях. В род-
ные края возвращался только в октябре, до первого снега,
пешком вдоль реки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ранним июньским утром 1937 года Ольга попрощалась

со спящими младшенькими братишками и сестрёнками. Са-
шенька открыла глаза, подскочила с постели.

— Лёля, я с тобой!— Что ты, Шурочка! Ты маме и отцу
помогай. А я как устроюсь где — пришлю тебе письмо. Тогда
и приедешь.

Александра едва сдерживалась, чтобы не разрыдаться. Но
ей оставалось только молиться, чтобы Господь сохранил её
сестру. Та обулась в новые лапти, специально сплетённые от-
цом для дальнего пути. Закинула за плечи котомку, сшитую
мамой, и тихонько затворила за собой дверь.

На ней было простое платье из вытканной холстины с ко-
роткими рукавами. Выцветшая от времени кофточка, кото-
рую носила покойная бабушка, мамина мама, и платок, пода-
ренный ей на 16 лет тёткой Марфушкой. К ней, в районный
городок Андреаполь, она сейчас и направлялась. Тётушка
была младшей маминой сестрой. Жила последняя из трёх се-
стёр с ослепшим своим отцом, доживавшим свой век в двух-
стах шагах от их хутора. И, слава Богу, дед помер раньше,
чем его старшую дочь, мать Ольги, большевики выкинули с
хутора с семью детьми и мужем в период повторной сплош-
ной коллективизации. Места у них были глухие, далёкие от
Москвы, вот и докатилась до них эта волна, обездолившая



 
 
 

справные крестьянские хозяйства и семьи спустя несколько
лет после указов жестокого красного правителя в 1935 году.

Ольга решила идти к большаку через места своего дет-
ства, посмотреть на брошенный дедушкин дом, на свой ху-
тор, где стоял их дом, теперь перевезённый в деревню, в кол-
хоз. Бог весть, доведётся ли ещё когда в жизни их увидеть?
Через четверть часа она была у небольшого лесного озера
с берегами, заросшими папоротником под могучими елями.
Присела отдохнуть и заметила множество молодых и ядрё-
ных боровиков. Насобирала их полный платок и повесила
на сухую ветку ели через плечо. Вскоре показался и боль-
шак — дорога между Андреаполем и Сережино, двумя рай-
онными центрами. По ней ещё километр мимо болота и ма-
ленькой речки, и вот уже виден поворот на лесную дорогу на
их хутор. Дальше она могла бы идти с закрытыми глазами.
Столько хожено по этой дорожке с мамой, старшим братом
Алексеем, сёстрами Шурочкой и Соней. А вот за дорогой
лес, который посадили её родители, чтобы, когда вырастут
ели, было из чего построить детям дома. Выросли теперь и
деревья, и они со старшим братом. Только незачем им теперь
тут строить дома. Их жизнь пройдёт где-то вдалеке. На хуто-
ре Лёля не стала останавливаться — душили слёзы бессилия
и злости. Кто и зачем поступил так безжалостно с их судь-
бами? Спустилась к маленькой речке с прозрачной студёной
водой. Моста через неё не было. Летом можно было вброд
перейти, не замочив подола, а вот весной... Весной река раз-



 
 
 

ливалась и приводила в ход колёса небольшой мельнички,
построенной ещё при их прадеде. Лёлька напилась студёной
воды и омыла лицо и руки по плечи. После чего перешла реч-
ку босыми ногами и поднялась на горку. Первый дом спра-
ва — это бывший дом отца их мамы. Вообще улица этой де-
ревни была вся в «лысинах». От всей деревеньки осталось
полдюжины заколоченных домов. К моменту переселения в
колхозную деревню их владельцы были уже в лучшем мире,
а родственники разбрелись по белу свету в поисках лучшей
жизни. Ольга подобрала булыжник у крыльца и сбила хлип-
кий от времени замок. Дверь скрипнула и впустила внутрь
внучку бывшего хозяина дома. Ольга перекрестилась на ста-
рую почерневшую икону в углу. Всё ещё висела и бабушки-
на лампадка. Крыша за десять лет после смерти деда пока
ещё не прохудилась, и в доме было сухо и светло. Странно,
что никто не разбил стёкла. Половики с пола увезла на па-
мять тётка Марфушка. Да и весь дом был абсолютно пустой.
Но сбоку печки лежала охапка сухих дров. К счастью, в пе-
чи нашлось пара старых глиняных, но целых горшков. Ольга
сбегала с одним на реку за водой. Достала из своей котомки
ножик и спички. Нащипала на растопку лучины. Сбегала в
огород за мятой. Через час у неё сварилось пшено с гриба-
ми. Спасибо, отец дал с собой и деревянную ложку, и соль.
Стола, правда, в доме не было. Пришлось есть, сидя на полу.
От тепла и еды девушку разморило, и она задремала рядом с
печью. И приснились ей дедушка с бабушкой. Жаловались,



 
 
 

что никто не ходит к ним на могилки, не навещает. Лёлька
не стала их расстраивать, что с ними тут творится и почему
нет возможности ходить. Потом дедушка хотел её о чём-то
предупредить, но бабушка поглядела на него с укором, и тот
замолчал. Тут Лёлька проснулась. Солнце зашло уже на за-
падную сторону. Окна в доме были на восток и на юг. Вышла
на порог и всплеснула руками.

— Ну и соня!
Теперь уж ей затемно не дойти до Андреаполя. Как-никак

вёрст сорок с гаком. Придётся заночевать в дедушкином до-
ме. Тогда надо поискать в доме топор и наколоть дров, кото-
рые лежали в прихожей. Тех, что у печи, явно недостаточно,
чтобы протопить до утра. Лёлька полезла по лестнице на чер-
дак. Там лежали в пыли старые дореволюционные книжки
и журналы. И тогда она вспомнила, что бабушка была обра-
зованная. Дед ведь познакомился с ней у барыни, когда слу-
жил лесничим. Потом его выгнали, когда мужики порубили
лес. Вернее их выгнали, потому что они успели обвенчаться
незадолго до этого и бабушка уже носила под сердцем Лёль-
кину маму. А бабушка была бедной дальней родственницей
той барыни — вот и отдала она её замуж своему лесничему,
чтобы сэкономить на приданом. Дед после смерти бабушки
книжки не сжёг. Должно быть, лил слёзы здесь на чердаке по
своей ненаглядной, пока не ослеп. Ольга же успела научить-
ся только читать по слогам и считать до ста. Поэтому сдула
с книжек пыль и стала перелистывать в поисках картинок.



 
 
 

Картинки в книжках были редки и мало ей интересны. То-
гда она вспомнила игру, которой научила её в детстве мама.
Страницы весело зашелестели у неё под рукой, и вдруг вы-
летели несколько червонцев. Ого, целых девяносто рублей!
Ольга не верила своим глазам. Может, вернуться теперь на-
зад к родителям, братьям и сёстрам? Нет. Как вспомнит эти
страшные глаза председателя колхоза. Ещё и в тюрьму по-
садит. А скорее просто отберёт эти деньги. Бедная наивная
девочка. Она просто не знала, что сколько стоит.
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