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Аннотация
Ироничная и теплая повесть о том , как древняя магия

встречается с квантовой физикой, а деревня - с Москвой. И о том,
что настоящая сила - не в амулетах из интернета , а в вере, которая
не продается.

Света перевелась из смоленского пединститута в Москву , на
этнографический факультет. Она выросла в деревне, в традициях
самобытности и аутентичности русской глубинки, а теперь хочет
найти научное обоснование суевериям. Но Москва встречает
ее не только книгами и лекциями : на факультете "орудует"
Ксюша - инста-ведьма с амулетами с Алиэкспресс, скачанными
гримуарами и верой в то, что магию можно купить по подписке.

Между ними - молодой преподаватель Андрей Николаевич,
который не знает , что у него есть "чуйка" на магию. И физик
Саша , который утверждает, что заговоры- это просто настройка
квантового наблюдателя на нужную частоту . Выбор пути всегда
сложен, потому что иногда лучше остаться в суперпозиции.
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Анна Безсонова
Квантовая хтонь
или студенческий

билет в магию
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Смоленская деревня пахнет мокрой землёй, прелой лист-
вой и дымом из печной трубы. А еще осенними яблоками и
бабушкиными пирогами. Этот запах Света знала с рождения
— он был таким же родным, как голос бабушки, как скрип
половиц в избе, как тихое мычание коров за огородом. Она
выросла здесь, среди полей и лесов, где каждый куст, каждая
травинка имели своё имя и своё значение.

В последний вечер перед отъездом в Москву Света сидела
на крыльце и смотрела, как солнце садится за дальний лес.
Бабушка вышла следом, неся в руках две кружки с горячим
чаем из лесных трав. Она села рядом, тяжело опершись на
перила, и долго молчала, глядя на закат.

— Ну что, внучка, — сказала она наконец, и голос её был
тихим, но твёрдым. — Завтра уезжаешь. В Москву. В боль-
шой город.



 
 
 

— Да, бабушка, — Света взяла кружку, грея ладони. —
Я всё решила. Хочу учиться. Хочу понять, почему мы дела-
ем так, как делаем. Почему ты заговариваешь коров, почему
печёшь каравай на Осенины, почему рябину над дверью ве-
шаешь И ,если получится, найти этому научное объяснение.

Бабушка усмехнулась, но не зло — скорее с лёгкой горе-
чью:

— Учёное объяснение, говоришь? А я тебе скажу, Светка:
не всё нужно объяснять. Иное надо просто чувствовать. Как
ветер чувствуешь, как воду в роднике. Ты вот вырастила в
себе это чувство, а теперь хочешь разложить его по полоч-
кам, как гербарий.

— Но я хочу, чтобы люди поняли, — Света повернулась
к ней, чувствуя жар в груди. — Они называют это суеверия-
ми. Говорят, что мы тёмные, необразованные. А я знаю, что
в этом есть правда. Ты же лечишь травами, когда врачи раз-
водят руками. Ты же чувствуешь, когда гроза будет, за день.
Это не просто так.

Бабушка помолчала. Потом протянула руку и сжала Све-
тину ладонь — сухую, тёплую, но сильную.

— Слушай меня, — сказала она, и голос её стал ниже, по-
чти шёпотом. — Я тебе сейчас скажу самое главное. Ты это
запомни, Светка. Не на бумажку, не в телефон — а вот сюда,
— она коснулась пальцем груди Светы, туда, где билось серд-
це. — Ты — из рода. Нашего, смоленского. Мы здесь жили и
до татар, и до царей, и до советской власти. Мы всегда знали:



 
 
 

земля — это не просто грязь, это мать. Вода — не просто
жидкость, это жизнь. Огонь — не просто искра, это свет. А
воздух — это дыхание предков. Ты это впитала с молоком,
ты это чувствуешь каждой клеткой. Ты — хранительница.

Света почувствовала, как по спине пробежал холодок, а в
груди разлилось тепло.

— Хранительница чего? — спросила она шёпотом.
— Хранительница памяти, — бабушка сжала её руку

крепче. — Не книжной, не учёной — а живой. Той, которая
передаётся через руки, через слова, через песни. Ты знаешь,
когда сеять, когда жать, когда печь каравай, когда зажигать
свечу. Ты знаешь, что рябина от сглаза, что крапива кровь
чистит, а полынь — от лихорадки. Ты знаешь, что в Купаль-
скую ночь нельзя спать, потому что нечисть гуляет. Ты зна-
ешь, что в Осенины надо благодарить землю. Всё это — не
суеверия, Светка. Это — наш язык. Язык, на котором мы
разговариваем с миром.

— Но как же тогда найти этому объяснение? — Света чув-
ствовала, как слёзы подступают к горлу. — Если я не смогу
доказать это людям, они будут считать меня дурой. Деревен-
ской необразованной дурой.

— А ты не доказывай, — усмехнулась бабушка. — Ты жи-
ви. Покажи им на деле. Пусть твоя жизнь будет доказатель-
ством. Пусть твои руки умеют и печь, и лечить, и беречь.
Пусть твои слова имеют силу. И тогда они сами поймут. А
если не поймут — их дело. Твоё дело — не потерять себя.



 
 
 

Она заглянула Свете в глаза, и Света увидела в них что-то
древнее, бесконечное — как те леса, что тянутся за деревней
до самого горизонта.

— Главное, внучка, — бабушка взяла её за подбородок,
чуть приподняла лицо, — ничего не бойся. В Москве будет
много чужого, много непонятного. Будут люди, которые бу-
дут смеяться, будут те, кто будут пытаться тебя сломать, пе-
ределать под себя. Но ты не ломайся. Ты помни: у тебя за
спиной — все предки. Все, кто жил до тебя. Они с тобой.
Они дают тебе силу. Ты не одна.

Света заплакала — тихо, беззвучно. Бабушка обняла её,
прижала к своей груди, и в этом объятии было столько тепла,
столько любви, что Света почувствовала себя маленькой де-
вочкой, которая боится грозы и прячется под бабушкиным
крылом.

— А мотанку ты возьми с собой, — сказала бабушка, ко-
гда Света перестала всхлипывать. — Я тебе её делала спе-
циально. В ней — моя рука, моё дыхание, моё благослове-
ние. Храни её. Она поможет тебе не забыть, кто ты. И она
защитит тебя, когда будет трудно. Просто носи её с собой,
под кофтой, у сердца. И да, ищи там СВОИХ, найти их там
не просто, но духи места есть везде, найдешь...

Света кивнула, вытирая слёзы.
— Бабушка, а ты сама? Ты же останешься одна.
— Я не одна, — улыбнулась та. — У меня — дом, огород,

корова, куры ну и соседи, будь они неладны! Они со мной



 
 
 

каждый день. А ты — уезжай, учись. Возвращайся, когда бу-
дешь готова. И привози свои знания. Я буду ждать.

Они ещё долго сидели на крыльце, глядя, как темнеет
небо, как зажигаются первые звёзды. Где-то далеко лаяла со-
бака, и ветер шелестел листьями рябины, которую бабушка
посадила ещё в Светино рождение.

Ночью Света лежала на старой кровати, смотрела в пото-
лок и повторяла про себя бабушкины слова: «Помни, кто ты
есть. Ничего не бойся. Не потеряй себя».

Она не знала, что ждёт её в Москве. Но знала — она не
одна. У неё за спиной — целый род, целая земля, целая вера,
которую нельзя уместить в учебники. И это давало ей силу.

Утром, когда она уезжала на попутке до города, бабушка
стояла на крыльце и махала ей вслед. Света смотрела на ма-
ленькую фигурку, которая становилась всё меньше, и сжи-
мала в кулаке заговорённую щепотку земли. Она знала: она
вернётся. Но сначала — она должна найти свои ответы.

ГЛАВА 1. СТУДЕНТКА

Пахнет старыми книгами, дешёвыми духами и лёгким от-
чаянием. Московский этнографический факультет встретил
её именно этим — тем особым, густым, чуть сладковатым
воздухом, который бывает только в старых зданиях с исто-
рией. Света остановилась у массивных дверей с коваными
ручками, напоминающими змеиные головы, и перевела ды-



 
 
 

хание. Она переехала из Смоленска, оставив позади обще-
житие педагогического института и теперь здесь, на Мохо-
вой, её ждала совсем другая жизнь — шумная, быстрая, чу-
жая, и она боялась, что будет в ней лишней, как засохший
цветок в пластиковом горшке. Но в рюкзаке лежала мотан-
ка, переданная бабушкой «на счастье», маленькая льняная
кукла с крестом вместо лица, хранившая тепло её рук. А в
кармане куртки — заговорённая щепотка земли с родного
огорода, такая же сухая и родная, как голос бабушки. С ни-
ми Света чувствовала себя не беззащитной, а скорее тайной
воительницей: она приехала не просто учиться — она прие-
хала понять, почему те простые, деревенские истины назы-
вают суевериями. Она хотела найти им научную основу. Пе-
ревести язык интуиции, язык трав и ветра, на язык фактов,
формул и академических ссылок.

Смоленск остался позади, но бабушкины наставления зву-
чали в ушах так же отчётливо: «Смотри, Светка, — говори-
ла она, — Ты там, в Москве, учёная будешь. А я тебе одно
скажу: ты и сама по себе— учёная. Ты же многое умеешь - и
кровь дурную заговорить, и испуг у ребенка смыть, хворобу
на нитку переложить да и другое там всяко разное. Найди
там — как это работает. А то всё "суеверия, суеверия". Суе-
верия — это когда без веры, а у нас — вера. У нас — знание.
Не спутай».

Света кивнула своим мыслям, чувствуя, как внутри под-
нимается тёплая волна решимости, и шагнула внутрь. Ко-



 
 
 

ридоры факультета оказались именно такими, как она пред-
ставляла — высокими, с лепниной на потолках, покрытых
пылью времени, и запахом старой бумаги и воска, который
смешивался с лёгким ароматом духов, оставленных студент-
ками. Никаких «евроремонтов» — всё подлинное, дышащее
историей, как и должно быть в месте, где изучают прошлое.
Она сразу полюбила это место — безоглядно, по-деревен-
ски, всей душой. Осталось найти аудиторию 203 и доказать
самой себе, что она здесь не случайно.

Она уже почти дошла до цели, когда из-за угла, словно из
тревожного сна, вынырнула высокая фигура в длинном пла-
ще, расшитом серебряными нитями, напоминающими па-
утину. Девушка двигалась с театральной медлительностью,
будто не шла, а возглавляла траурную процессию. Её чёр-
ное платье с люрексом переливалось в тусклом свете ламп,
как змеиная чешуя. На шее у неё висело несколько амуле-
тов: глаз Гора из дешёвого пластика, купленный в ларьке у
метро, пентаграмма с Алиэкспресс, которая уже начала об-
лупливаться, и какой-то африканский гри-гри, который она
явно приобрела в лавке «Всё для магии», даже не удосужив-
шись узнать, что это вообще такое. Вся её оккультная эки-
пировка выглядела как результат бездумного шопинга по хе-
штегам #магия #ведьма #сила — набор «Собери ведьму за
5000 рублей». За плечом у неё болталась огромная чёрная
сумка, из которой торчала резная трость — явно не для опо-
ры, а для устрашения.



 
 
 

Их взгляды встретились. Света почувствовала, как по спи-
не пробежал холодок, хотя в коридоре было тепло — даже
душно от старого отопления. Это было не испуг — скорее
узнавание, как будто она наткнулась на невидимую стену, со-
тканную из сухого, колючего воздуха. От девушки в чёрном
исходила беспокойная, жаркая энергия — слишком резкая
для этого места, слишком нарочитая. Но при этом — стран-
ное дело — от неё исходила вполне реальная, почти осязае-
мая тёмная энергия, как будто сама Вселенная смеялась над
её попытками и отзывалась на её путаные заклинания про-
сто потому, что они были громкими и наглыми. Света почув-
ствовала это сразу: лёгкий холодок, смешанный с запахом
дешёвого ладана и палёного сахара. Она бы рассмеялась, но
это ж неприлично.

Девушка тоже остановилась. Она прищурилась, чуть скло-
нила голову набок, и на её губах заиграла лёгкая, насмешли-
вая улыбка. Света поняла: та чувствует то же самое. Не сло-
вами — кожей, внутренним чутьём, которое не обманешь.
Каждая поняла: перед ней — практик. Но какая — это ещё
предстояло узнать.

— Новенькая? — спросила девушка, и голос её был низ-
ким, чуть с хрипотцой, как у человека, который много курит
или много говорит шёпотом.

— Да, — ответила Света ровно, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. — Перевелась сегодня. Света.

— Ксюша, — кивнула та, поправляя тяжёлый кулон на



 
 
 

груди. — А ты чего так смотришь? Словно привидение уви-
дела. Или, может, душу мою почувствовала?

— Просто ты… необычно выглядишь, — вежливо сказала
Света, стараясь не выдать удивления от такой прямоты. —
Для этнографического.

— Этнография — это как раз про необычное, — париро-
вала Ксюша, и её глаза блеснули в полумраке. — Я, знаешь
ли, изучаю магические практики всех народов. Вуду, гриму-
ары, шаманизм… А ты чем интересуешься? Или, может, ко-
го-то уже ищешь?

— Славянской обрядностью, — ответила Света, чувствуя,
как мотанка под кофтой чуть нагрелась, будто одобряя её
слова. — Я родом из Смоленской деревни. У нас это не про-
сто изучают — у нас это живёт. Дышит. Двигается вместе с
солнцем.

Ксюша приподняла бровь, и её улыбка стала чуть шире —
но не добрее.

— Ах, из самой глубинки? Практикующая, значит? — в
её голосе послышалась ирония, но Света уловила и насторо-
женность. — Ну, у каждой деревни — своя правда. Только
моя правда шире. Я соединяю традиции. А вы, северяне, всё
замыкаетесь на своих берёзках да соломенных чучелах. Ка-
кая скука…

— У каждой традиции — свой корень, — спокойно от-
ветила Света, сжав в кармане заговорённую землю. — Если
корни смешать, дерево не вырастет. Получится каша. Или,



 
 
 

как говорят у нас, «в огороде бузина, а в Киеве дядька».
Ксюша усмехнулась, но в глазах мелькнула колючая искра

— как от удара кремня о сталь.
— Увидим, чья каша вкуснее, — сказала она, поправила

свой плащ, накинула капюшон на голову, отчего стала по-
хожа на персонажа из готического романа, и, не прощаясь,
скользнула мимо Светы в сторону аудитории, оставив за со-
бой шлейф запаха полыни или табака.

Света проводила её взглядом, чувствуя, как внутри заки-
пает странное предчувствие. Она уже поняла: эта встреча —
не случайность. И впереди будет не просто учёба.

Она вошла в аудиторию за несколько минут до начала и
села на второй ряд — так, чтобы видеть всех и не быть слиш-
ком заметной. Полукруглые ряды, портреты профессоров с
серьёзными лицами, карты расселения народов, пожелтев-
шие от времени. Всё чинно, академично, с лёгким налётом
торжественности. Света достала тетрадь, поправила мотанку
под кофтой, успокаивая себя её теплом, и вздохнула.

Она покосилась на своё отражение в грязном стекле ок-
на и мысленно поморщилась. Светлое платье, которое при-
везла из дома, выглядело слишком деревенским, волосы, со-
бранные в небрежный пучок, казались неухоженными, а под
глазами залегли тени от бессонной ночи. Вокруг неё сидели
московские девушки — ухоженные, стильные, с идеальными
маникюрами и лёгким макияжем, которые пахли дорогими
духами и уверенностью. Света чувствовала себя белой воро-



 
 
 

ной, и это было неприятно.
«Надо что-то менять», — подумала она, и в голове про-

мелькнула мысль, которую она раньше не допускала.
Она вспомнила, как в коридоре восхищалась фигурой ка-

кой-то старшекурсницы: «Наверняка она в зал ходит, на пра-
вильном питании сидит, вот и выглядит как картинка». Све-
та тогда не придала этому значения, но сейчас эта мысль в
голове застряла , как заноза. Может быть, ей тоже стоит по-
пробовать? Не для того, чтобы стать «как все», а чтобы стать
лучшей версией себя.

Она решила: с завтрашнего дня она начнёт. И заодно пе-
ресмотрит свой гардероб.

Дверь снова открылась, и в аудиторию вошла Ксюша,
словно чёрная молния, разрезавшая серый утренний свет.
Она прошла через весь ряд, не оглядываясь, и села через два
места от Светы, с шумом раскрыла свой «Гримуар папы Го-
нория» — книгу с потёртым переплётом, которую, судя по
виду, скачали с торрента и распечатали на домашнем прин-
тере, — и демонстративно положила на стол восковую фи-
гурку, перемотанную красной нитью. Света покосилась на
неё, но промолчала, чувствуя, как воздух между ними загу-
стевает от напряжения. Напряжение между ними ощущалось
физически, как духота перед грозой — когда воздух стано-
вится тяжёлым и трудно дышать.

Вошли другие студенты, зашумели, зашелестели конспек-
тами, кто-то громко чихнул, кто-то засмеялся, разряжая об-



 
 
 

становку. Ксюша взирала на всех с мрачным величием, Све-
та — с вежливым спокойствием, но внутри у неё всё дрожа-
ло от волнения.

И тут вошёл Андрей Николаевич.
Он был молод — лет двадцать семь, не больше, с лёгкой

небритостью, которая придавала ему немного небрежный,
но привлекательный вид. Светлый свитер, неброские очки,
волосы слегка взлохмачены — он выглядел как человек, ко-
торый только что вышел из библиотеки и забыл причесать-
ся. В руках — папка с бумагами и кружка с дымящимся ча-
ем, от которого по аудитории поплыл аромат мяты и мёда.
Он окинул аудиторию быстрым, но внимательным взглядом
и улыбнулся — мягко, чуть иронично, как человек, который
любит свою работу и знает, что делает.

— Доброе утро, — сказал он, ставя кружку на кафедру
и поправляя очки. — Кто забыл, напомню - я ваш препода-
ватель, Андрей Николаевич. Сегодня у нас новая студентка,
я правильно понимаю? — он посмотрел на Свету, и в его
взгляде мелькнуло любопытство, смешанное с лёгкой тепло-
той.

— Светлана, — ответила она, чувствуя, как теплеют щёки
от всеобщего внимания. — Перевелась из Смоленска.

— Прекрасно, — кивнул он, слегка задержав на ней
взгляд, словно запоминая черты её лица. — Сразу видно —
человек с живым интересом. А вы, Ксюша, я вижу, уже при-
несли свои… необычные материалы? — он перевёл взгляд



 
 
 

на Ксюшу, и в голосе послышалась лёгкая, почти дружеская
насмешка.

— Только самое лучшее, Андрей Николаевич, — ответи-
ла Ксюша, встряхнув гримуаром так, что из него выпала за-
сохшая травинка. — Настоящие древние тексты. Не то что
эти… современные пересказы.

— О, я вижу, — усмехнулся он, поднимая упавшую тра-
винку и рассматривая её с любопытством. — Вы у нас кол-
лекционер. Это похвально. Но, прошу вас, на семинаре всё
же держитесь в рамках программы. Договорились?

Ксюша недовольно поджала губы, но кивнула, убирая тра-
винку в карман. Андрей перевёл взгляд на Свету, и в нём
снова промелькнула та же тёплая искра, от которой у неё на
душе стало легче и светлее.

— Что ж, начнём. Сегодня у нас тема, которая, надеюсь,
будет вам обеим особенно близка. Праздник осеннего рав-
ноденствия. — Он повернулся к доске и написал несколько
названий мелом, который слегка крошился, оставляя белые
следы на его пальцах. — Таусень, Овсень, Радогощь. У этого
праздника много имён, в зависимости от местности. Но суть
одна. Это один из четырёх главных солнечных праздников в
году, наряду с Колядой, Масленицей и Купалой. И, Светла-
на, раз вы из тех мест, где обряды живы, что бы вы сказали
о значении этого дня?

Света немного смешалась под взглядами всей аудитории,
но собралась, чувствуя, как слова сами собой приходят на



 
 
 

ум:
— У нас в деревне это называли просто — Осенины. День,

когда заканчивается уборка урожая, когда земля устаёт и
просит отдыха. Пекли каравай из муки нового урожая —
пышный, золотистый, пахнущий солнцем и полем. Варили
кашу и угощали всех, кто помогал в работах. На стол ставили
яблоки, мёд, грибы, всё, что земля дала. А ещё пекли пироги
— с капустой, чтобы деньги водились, с мясом — для силы,
с ягодами — для любви. И обязательно украшали дом ряби-
ной, её яркими гроздьями — чтобы зло не проникло, чтобы
сглаз не пришёл. Бабушка говорила, что в этот день день и
ночь равны, и надо успеть поблагодарить землю за урожай,
пока тёмное время не наступило. А если не поблагодаришь
— земля обидится, и на следующий год урожай будет скуд-
ным.

— Отлично, — Андрей одобрительно кивнул, и его гла-
за засияли интересом. — Именно так: благодарность и под-
готовка к зиме. Символы праздника — зерно, хлеб, каша.
Всё, что дала земля. Это время подведения итогов, время,
когда человек смотрит на свои дела и решает, правильно ли
он жил. А вы, Ксюша? Ваш взгляд? Вы, кажется, тоже хотели
добавить что-то из своих источников?

Ксюша откинулась на стуле, поигрывая кулоном с пента-
граммой, и её глаза загорелись азартом:

— Я считаю, что это был ритуал умилостивления тёмных
сил, — произнесла она с вызовом, и голос её звучал как у



 
 
 

проповедника. — Равноденствие — момент, когда границы
между мирами истончаются. Наши предки не просто благо-
дарили — они боялись. Они чувствовали, что в этот день
нечисть может выйти из своих углов и начать охоту. Поэто-
му и зажигали огонь в домах, и ходили на могилы предков,
чтобы задобрить тех, кто уже ушёл. А ещё — хоронили му-
ху. Девушки делали гробик из репы и закапывали его, чтобы
быстрее выйти замуж. Это же явный отголосок жертвопри-
ношения, обряда, который должен был откупиться от смер-
ти!

— И это интересная версия, — Андрей улыбнулся обе-
им, и в его улыбке было искреннее удовольствие от спора.
— Видите, как по-разному можно смотреть на одно явление.
Светлана видит диалог с землёй и благодарность. Ксюша —
защиту от тьмы и умилостивление предков. Наверное, в этом
и есть суть этнографии — понять, почему у разных культур,
и даже у разных деревень, разные ответы на одни и те же во-
просы.

Он говорил легко, с живым интересом, и Света чувство-
вала, что он обращается не к аудитории вообще, а лично к
ним двоим — и к ней, и к Ксюше. Как будто они были его
любимыми ученицами, и он одинаково ценил их оба подхо-
да. От этого на душе у Светы стало тепло и радостно, но она
видела, как Ксюша сжала кулаки под столом — ревность уже
начинала свою работу.

После пары Света собирала вещи, когда к ней подошла



 
 
 

Ксюша. Она встала перед ней, загораживая свет из окна.
— Неплохо ты держалась, — сказала Ксюша с лёгкой

усмешкой, но в голосе звучало напряжение. — Для деревен-
ской.

— Спасибо, — Света улыбнулась, стараясь не показывать,
что её раздражает этот тон. — Ты тоже… впечатляешь. Осо-
бенно с репой и мухами.

— Я знаю, — Ксюша поправила амулеты, и они звякнули .
— Андрей Николаевич явно заинтригован. И мной, и тобой.
Посмотрим, кому он отдаст предпочтение. Только не думай,
что твои пироги и караваи его соблазнят.

Света лишь пожала плечами, чувствуя, как внутри подни-
мается спокойная уверенность:

— Это его выбор. А у меня другие цели.
Ксюша фыркнула, отвернулась и удалилась, оставив за со-

бой шлейф чёрной ткани и запах сухих трав, который сме-
шивался с привычным запахом старого здания. Света по-
смотрела ей вслед, и на душе у неё смешались тревога и ре-
шимость.

«Ну, бабушка, — мысленно сказала она, выходя в кори-
дор, залитый тусклым светом осеннего дня, — первый день
в столице. Похоже, я вляпалась во что-то серьёзное. Но я не
отступлю».

Она направилась в библиотеку — искать ответы на вопро-
сы, которые ещё не успела задать, чувствуя, как мотанка под
кофтой становится всё теплее, словно давая ей обещание за-



 
 
 

щиты и силы.



 
 
 

 
Глава 2

 
БИБЛИОТЕКА
Библиотека этнографического факультета находилась на

третьем этаже, в самом конце длинного коридора с высо-
кими окнами, сквозь которые лился тусклый, пыльный свет
осеннего дня. Света шла по скрипучим половицам, которые
жалобно стонали под её шагами, и чувствовала, как с каждой
минутой её дыхание становится спокойнее. После утренней
встречи с Ксюшей, после той первой лекции, где воздух меж-
ду ними искрил от напряжения, внутри у неё всё ещё гулял
лёгкий озноб, но теперь, среди книжных шкафов, которые
уходили под самый потолок, он начинал уступать место ти-
хому предвкушению, почти благоговению.

Она толкнула тяжёлую дубовую дверь, и та поддалась с
лёгким, протяжным скрипом, словно приветствуя её. Биб-
лиотека оказалась именно такой, как ей мечталось: старый
зал с высокими сводчатыми потолками, где лепнина на по-
толке изображала виноградные гроздья и античных муз,
стрельчатыми окнами, вдоль которых стояли массивные сто-
лы с зелёными лампами, похожими на огромные светлячки.
В воздухе висела особая тишина — та, что бывает только в
местах, где столетиями хранят слова, где каждая книга ды-
шит временем и памятью. Книги стояли плотными рядами,
некоторые были настолько старыми, что их корешки рассы-



 
 
 

пались в пыль при малейшем прикосновении, и от них исхо-
дил тот самый запах — смесь пыли, бумаги и чуть уловимой
сладости, которую Света обожала с детства.

Она перевела дух, чувствуя, как напряжение в плечах на-
чинает отпускать, и направилась к столу библиотекаря. За
ним сидела пожилая женщина в круглых очках с толстыми
стёклами, которые делали её глаза похожими на глаза мудрой
совы. Она сосредоточенно вязала что-то серое, бесконечное,
и одновременно внимательно следила за входом — как сто-
рожевой пёс, который не спит, даже когда кажется, что дрем-
лет. На бейджике значилось: «Зинаида Петровна,старший
библиотекарь, хранительница мудрости и порядка».

— Здравствуйте, — сказала Света, стараясь говорить ти-
хо, как здесь было принято, чтобы не нарушить вековую ти-
шину. — Я Светлана, первокурсница. Мне нужны материалы
по славянской календарной обрядности, особенно по осен-
ним праздникам.

Библиотекарь отложила вязание, сняла очки, протёрла их
платком и внимательно посмотрела на Свету поверх оправы
— взгляд у неё был цепкий и проницательный.

— Осенние праздники, говоришь, — голос у неё был низ-
кий, чуть хрипловатый, как у человека, который много лет
вдыхает книжную пыль. — Конкретнее. Что именно тебя ин-
тересует?

— Равноденствие, — быстро ответила Света. — Осенины.
Таусень, Овсень, Радогощь. Обряды, ритуалы, символы. И



 
 
 

ещё — практические аспекты. Как это работало в деревнях,
как было связано с земледелием, с бытом, народное творче-
ство, фольклор, чем больше-тем лучше.

Зинаида Петровна кивнула, и в этом кивке мелькнуло что-
то похожее на одобрение — как будто Света прошла неви-
димый экзамен.

— Редко сейчас первокурсники приходят с такими запро-
сами. Обычно им нужны готовые рефераты, скачанные из
интернета— сказала она с лёгкой усмешкой. — А ты — кон-
кретно, по делу, чувствуется, что из тех мест, где обряды ещё
живы. Иди в третий зал, секция «Народная культура», шка-
фы сорок семь—пятьдесят два. Там есть сборники полевых
записей, этнографические очерки российских губерний, ра-
боты Проппа, Рыбакова. Если нужно что-то более глубокое
— спроси у меня, есть особый фонд, куда студентов обычно
не пускают.

— Спасибо, — Света улыбнулась и уже повернулась уйти,
но библиотекарь остановила её взглядом.

— Светлана, а ты сама откуда? Не из Москвы, сразу видно
— по глазам и по тому, как говоришь.

— Из Смоленской области, — ответила Света, чувствуя,
как от этого вопроса внутри разливается лёгкая ностальгия.
— Из деревни.

Зинаида Петровна снова сняла очки и протёрла их плат-
ком, и в этом жесте было что-то узнающее, почти родное,
неуловимое.



 
 
 

— Я тоже родом из-под Смоленска. Только давно, — го-
лос её стал мягче, почти шёпотом, и глаза затуманились вос-
поминаниями. — Там своя земля, своя сила. Ты, видно, зна-
ешь это. Иди, иди, ищи. Я тут, если что. Если найдёшь что-
то особенное — покажешь мне. Я люблю такие находки.

Света благодарно кивнула и отправилась в указанное кры-
ло.

Третий зал оказался просторнее, чем она ожидала, и по-
чти пустым. Только в самом углу сидела девушка с ноутбу-
ком и наушниками, увлечённо печатающая что-то, но она
не подняла головы, когда Света вошла, погружённая в свой
мир.

Света нашла шкафы сорок семь—пятьдесят два и замерла
в восхищении, чувствуя, как сердце начинает биться быст-
рее. Сотни томов, от тонких брошюр с обтрепанными ко-
решками до фолиантов в кожаных переплётах, потёртых вре-
менем и руками читателей. Её пальцы пробегали по кореш-
кам, читали названия, и от каждого прикосновения внутри
рождалось что-то тёплое: «Календарные обряды восточных
славян», «Народный календарь», «Вологодские этнографи-
ческие записки», «Ритуалы переходного периода». Всё это
было именно тем, что она искала — голосами тех, кто жил
до неё, кто пел те же песни и шептал те же заговоры.

Она сняла с полки несколько книг, села у окна и зажгла
настольную лампу с зелёным абажуром, который отбрасывал
мягкий, уютный свет на страницы.



 
 
 

Это был сборник полевых записей конца XIX века. На по-
желтевших, хрупких страницах были описаны осенние об-
ряды Смоленской губернии. Света читала с жадностью, чув-
ствуя, как перед ней оживают знакомые картины: как в де-
ревне убирали урожай, как пекли каравай из нового зерна
— пышный, румяный, пахнущий солнцем и счастьем, как
устраивали «братчину» — совместную трапезу всех, кто ра-
ботал в поле, когда от усталости и радости на лицах появ-
лялись улыбки. В тексте было много подробностей, которых
она не знала: например, что в некоторых местах в день рав-
ноденствия клали под подушку колоски, чтобы увидеть ве-
щий сон, а в других — катали по полу яблоки, чтобы скорее
выйти замуж, и от этих описаний веяло чем-то древним, по-
чти забытым.

Она делала заметки в тетради — аккуратно, старатель-
но, как учили в школе, — чувствуя, как внутри разрастает-
ся тихая радость: она на верном пути. Эти записи, сделан-
ные больше ста лет назад, были живыми свидетельствами то-
го, что бабушкины рассказы — не просто суеверия, а часть
большого, сложного мира, где человек и природа говорили
на одном языке, где каждое слово имело вес, а каждый жест
— значение.

Она не знала, сколько времени прошло, когда её отвлёк
мягкий, почти беззвучный звук шагов, и лёгкий аромат мя-
ты, который поплыл по воздуху. Она подняла голову — пе-
ред ней стоял Андрей Николаевич, держа в руках стопку



 
 
 

книг и ту самую кружку с чаем, от которой поднимался пар.
Он улыбался ей, и в этой улыбке было что-то тёплое, почти
интимное.

— Светлана, — произнёс он, и его голос прозвучал как
мягкая нота в тишине библиотеки. — Узнал ваш взгляд, на-
пряжённый и внимательный, даже со спины. Рад видеть, что
моё задание так... увлекло вас. Книги наши нашли? Или за-
блудились в этом лабиринте мудрости?

Света почувствовала, как кровь прилила к щекам, делая
их горячими, и чуть не опрокинула стопку книг, но вовремя
придержала их рукой, чувствуя, как дрожат пальцы.

— Андрей Николаевич! Я… да, я нашла. Здесь столько
материалов! — она показала на стопку тетрадей и книг, раз-
ложенных перед ней. — Я даже не знала, что столько всего
записано про смоленские обряды. Вы не представляете, как
это важно для меня.

— Почему же не представляю? — он поставил кружку
на край стола и присел на стул напротив неё, нисколько не
спрашивая разрешения, словно это было само собой разуме-
ющимся. — Я и сам увлёкся этой темой, когда был студен-
том. Особенно меня всегда привлекал «рациональный слой»
в этих обрядах. То самое, о чём я говорил на семинаре. Вот,
например, — он взял одну из книг, лежащую на столе, и
быстро нашёл нужную страницу, перелистывая её с лёгко-
стью человека, который знает, что ищет, — здесь написа-
но, что перед началом жатвы крестьяне оставляли на поле



 
 
 

несжатые колоски — «пережин». Сейчас это объясняют да-
нью духам поля. Но с другой стороны, это ведь и примитив-
ное удобрение: колоски оставались на поле, перегнивали и
обогащали почву. Предки были умнее, чем мы думаем.

Света смотрела на него, слушала и понимала, что он го-
ворит именно о том, о чём она думала ещё вчера, сидя на
крыльце в деревне. Он смотрел на традиции не как на арха-
ику, не как на пыльные страницы истории, а как на систему,
которая работала веками. И это было ей близко.

— Да, — оживилась она, чувствуя, как внутри загорается
огонёк вдохновения. — Моя бабушка всегда оставляла часть
урожая на поле. И не объясняла почему — просто делала,
как делали её мать и бабушка. Она говорила: «Так треба».
А когда я её спросила, почему, она ответила: «Земле ж тоже
надо отдохнуть. И вернуть долг. Нельзя только брать, надо
и отдавать». Вот тут, — Света указала пальцем в книгу, где
был отмечен нужный абзац, — записано почти то же самое:
жертвенный хлеб и пироги для земли, чтобы она не оскудела
на следующий год. Как будто они договаривались, а не про-
сто брали.

Андрей кивнул, и в его глазах зажглось живое любопыт-
ство, от которого у Светы перехватило дыхание. Он подви-
нул стул ближе, и она почувствовала запах его одеколона —
свежий, с нотками цитруса и дерева — и посмотрел на её
записи:

— А вы, Светлана, уже и заметки успели сделать? Можно



 
 
 

взглянуть? Я обещаю — только с профессиональным инте-
ресом, без оценки почерка. Хотя, судя по всему, почерк у
вас аккуратный.

— Конечно, — Света протянула тетрадь, чувствуя лёгкое
смущение, которое смешивалось с гордостью. — Это пока
черновики, просто наброски, но я хочу изучить это глубже.
У меня есть несколько идей, которые я хочу проверить.

Андрей пробежал глазами по страницам, и Света замети-
ла, как его брови чуть приподнялись от удивления.

— Здесь есть раздел про «похороны мухи»? — он взгля-
нул на неё с улыбкой, в которой читалось искреннее восхи-
щение. — Даже так? Это я, видимо, успел заинтриговать вас
на паре. Но, между прочим, тема стоящая. У вас там гипоте-
за, что ритуал связан с психологическим переходом от лета к
осени, от беспокойства к покою. Уже добротный подход для
курсовой. А вот это, — он показал на другой пункт, — вы
пишете, что осенние пироги с разными начинками символи-
зировали... разные сферы жизни?

— Ну да, — Света чувствовала себя немного неуверенно,
но продолжала, потому что видела его искренний интерес.
— В Смоленской области я знаю, что пирог с капустой пек-
ли, чтобы деньги водились, с мясом — для мужской силы, с
ягодами — для любви. Это ведь прямая аналогия, как чело-
век, который должен быть цельным в разных сферах. Я по-
думала, что это не просто вкусности, а целая система пита-
ния, связанная с социальными ролями.



 
 
 

— Абсолютно верно, — Андрей одобрительно кивнул, и
его глаза засияли. — Это, кстати, ещё один отличный ракурс
для вашего исследования: этнография питания и её симво-
лическая связь с социальными ролями. Очень впечатляет,
что вы с ходу замечаете такие корреляции. Я бы посоветовал
вам ещё работы Байбурина о семиотике народной культуры.
У нас, кажется, есть его монография в фонде. Спросите у
Зинаиды Петровны, она найдёт. Скажите, что я прислал.

Он задержал взгляд на её страницах, затем перевёл его на
неё, и в этом взгляде было что-то такое, что заставило сердце
Светы биться быстрее — не академический интерес, а что-
то более личное.

— Я правда рад, что вы перевелись к нам, — сказал он
тише, и голос его стал мягче, почти шёпотом. — Такие сту-
денты, как вы, с живым знанием, не просто слушают — они
уже понимают. Это редкость. И, честно говоря, именно ради
таких встреч я и сам когда-то пошёл преподавать. Чтобы ви-
деть, как загораются глаза, когда человек находит своё.

Света почувствовала, как внутри разливается тепло, и по-
спешно опустила взгляд в тетрадь, чтобы скрыть румянец,
который залил её щёки. Она листала страницы, но уже почти
не видела текста, чувствуя только его присутствие рядом.

— Я… я хочу разобраться в этом до конца, — сказала она
наконец, и голос её чуть дрогнул от волнения.

— Это прекрасная цель, — Андрей встал, но перед ухо-
дом мягко задержал руку на спинке её стула, и Света по-



 
 
 

чувствовала его близость. — Если вам понадобится помощь,
или просто захочется обсудить — мой кабинет всегда от-
крыт. Я часто тут сижу, особенно вечерами, когда в здании
тихо и можно думать. Приходите, не стесняйтесь.

— Спасибо, — Света чувствовала, что её голос чуть дро-
жит, и она подняла на него глаза, встречая его улыбку.

Андрей собрал свои книги и пошёл к выходу, но на мгно-
вение задержался у двери, обернувшись через плечо:

— И ещё, Светлана. Не дайте академической сухости
убить в себе это живое знание. Ваша бабушка была права:
иногда лучше чувствовать, чем доказывать. И не бойтесь
быть собой в этом городе — он нуждается в таких, как вы.

Он вышел, оставив за собой мягкий шум шагов, которые
быстро затихли в коридоре, и лёгкий аромат чая с мятой.
Света долго смотрела на закрывшуюся дверь, чувствуя, как
сердце стучит громче обычного, а на губах играет глупая
улыбка.

Она вернулась к книгам, но мысли её были далеко. Она
думала о том, как выглядела сегодня — простенькое платье,
небрежная причёска, никакой косметики. А рядом с ней, в
этой же библиотеке, сидели девушки, которые явно тратили
на себя время и деньги. И Андрей смотрел на неё с теплотой,
но что, если завтра он встретит кого-то более ухоженного,
более современного, более «московитого»?

Она взяла телефон и, недолго думая, открыла приложение
с тренировками, которое видела у Лены, соседки по общежи-



 
 
 

тию. «Бег для начинающих», «Йога для гибкости», «Питание
для энергии» — всё это было как будто из другого мира. Но
Света решила: она попробует. Не для того, чтобы стать дру-
гой, а чтобы почувствовать себя сильнее. И чтобы, глядя в
зеркало, видеть не уставшую деревенскую девочку, а девуш-
ку, которая готова покорять этот город.

Она записалась через приложение на пробную трениров-
ку в спортзал рядом с общежитием на завтрашнее утро, чув-
ствуя, как внутри поднимается волна решимости, смешан-
ная с лёгким страхом. Она почти не заметила, как пролетели
два часа, пока не услышала рядом тихий шорох, похожий на
шелест сухих листьев.

Ксюша возникла внезапно, как чёрная тень из угла, при-
слонившись плечом к шкафу и сложив руки на груди. Она
смотрела на Свету с лёгкой усмешкой, которая не предвеща-
ла ничего хорошего. Её рука покоилась на резном набалдаш-
нике трости, и в полумраке библиотеки она выглядела почти
как персонаж готического романа, сошедший со страниц.

— Я смотрю, ты уже освоилась, — сказала она, и в её го-
лосе звучала едва скрытая насмешка, как капля яда в слад-
ком напитке. — Андрей Николаевич прямо-таки зачаровал
тебя, да? Так и светится, когда говорит с тобой. Я видела,
как он смотрел на тебя. Мне не нужны гримуары, чтобы это
заметить.

— Мы просто обсуждали обряды, — ответила Света ров-
но, стараясь не выдать волнения, хотя внутри всё сжалось.



 
 
 

— У нас есть общие темы. Научные.
— Общие темы, — Ксюша усмехнулась и провела паль-

цем по корешку книги, оставляя на нём невидимый след. —
У вас у всех «общие темы». А ты даже не понимаешь, что
он… особенный. Не просто преподаватель. Он чувствует ма-
гию. У него есть «слух». И он ищет того, кто её не боится. И
я думаю, он уже нашёл — или думает, что нашёл.

Света нахмурилась, чувствуя, как внутри поднимается
тревога.

— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать, — Ксюша подошла ближе и присела на

край стола, оказавшись почти вплотную, и Света почувство-
вала запах полыни и старого воска, — что не все его студент-
ки — просто студентки. И я не для того пришла на этот фа-
культет, чтобы просто слушать лекции. У меня своя цель. И
ты, деревенская девочка, мне не помешаешь.

Она резко встала, поправила чёрный плащ, взметнувший-
ся как крыло ночной птицы, и, не оборачиваясь, пошла к вы-
ходу.

Света проводила её взглядом, чувствуя, как в груди снова
закипает тревога, смешанная с решимостью. Она перевела
дух и взяла в руки оберег-мотанку, лежавшую рядом с тет-
радью, сжала её в ладони, чувствуя, как от неё исходит ров-
ное тепло.

«Бабушка, — прошептала она, — ты знала, что здесь всё
так сложно? Что я встречу не просто соперницу, а целую



 
 
 

ведьму с амбициями?»
Но мотанка молчала. Только её льняное лицо с крестом

вместо глаз смотрело на Свету сквозь время, напоминая:
помни, кто ты. И ничего не бойся.

Света глубоко вздохнула, чувствуя, как внутри появляет-
ся спокойствие, и снова вернулась к книгам. Впереди было
много работы. И она собиралась сделать её хорошо — как
учила бабушка, как подсказывало сердце.

---
Света закрыла за собой дверь комнаты и обессиленно

прислонилась к косяку. День выдался длинным, как целая
жизнь... Голова шла кругом. Она скинула куртку, бросила
рюкзак на стул и уже хотела рухнуть на кровать, но вдруг за-
мерла.

Что-то было не так.
Она нахмурилась и оглядела комнату. Вроде бы всё на

своих местах: аккуратно заправленная кровать, стопка учеб-
ников на подоконнике, засохшая герань в горшке. Но внут-
ренний голос, тот самый, который бабушка называла «жи-
вым чутьём», отчаянно сигналил: здесь кто-то был.

Света подошла к столу. Её тетради лежали ровно, но она
точно помнила, что оставляла их по-другому — синюю по-
верх зелёной, а сейчас они были передвинуты. Она открыла
ящик — вещи внутри лежали аккуратно, но из-под стопки
белья выглядывал уголок бабушкиной коробочки с травами.
Света вытащила её. Коробочка была закрыта, но завязки на



 
 
 

холщовом мешочке были перевязаны иначе — не тем узлом,
каким завязывала она сама.

Сердце ёкнуло.
— Что ты искала? — прошептала она в пустоту, хотя уже

знала ответ.
Света проверила всё: тумбочку, сумку, полку с книгами.

Ничего не пропало, но каждая вещь была чуть смещена, как
будто их перебирали, торопясь и стараясь не оставить сле-
дов. Только мотанка, которую она носила на груди, осталась
нетронутой — но Света чувствовала, что она нагрелась чуть
сильнее обычного, словно оберег тоже почувствовал чужое
прикосновение.

Она села на кровать, сжимая мотанку в руках, и закрыла
глаза. В голове проносились лица: Ксюша с её амулетами, её
наглый взгляд, её слова о том, что она «не для того пришла
на этот факультет». Света не была параноиком, но чутьё её
не подводило никогда.

Через несколько минут в коридоре послышались шаги, а
затем тихий стук в дверь. На пороге стояли Лена и Даша, с
которыми она перекинулась парой слов при заселении. Они
выглядели встревоженными.

— Света, — тихо сказала Лена, заглядывая в комнату, —
мы не хотели лезть, но... ты только что приходила, да? А мы
видели, как Ксюша заходила сюда, когда тебя не было. Она
была здесь минут пять, не меньше. Мы не знали, что делать,
но потом решили — лучше сказать тебе. Она что-то искала.



 
 
 

Мы видели, как она выходила с твоей сумкой, потом зашла
обратно и положила ее на место.

— Спасибо, — Света с трудом выдавила из себя улыбку.
— Спасибо, что сказали.

— Ты осторожнее с ней, — шепнула Даша, оглядываясь
по сторонам. — Говорят, она не просто так у нас учится. У
неё там... ну, ты поняла. Мы слышали, она куклами всякими
занимается. Будь осторожна.

Девушки ушли, а Света закрыла дверь и снова села на кро-
вать, чувствуя, как внутри закипает холодная ярость. Ксюша.
Она рылась в её вещах. Она искала что-то — может быть,
саму мотанку, может быть, бабушкины записи, а может быть,
просто хотела понять, с кем имеет дело. Но факт оставался
фактом: её личное пространство было нарушено.

Света снова взяла коробочку с травами и открыла её.
Внутри лежали пучки полыни, крапивы, сухие берёзовые ли-
стья — всё, что она привезла из деревни. Ксюша перебира-
ла это. Света почувствовала, как внутри поднимается волна
гнева, смешанного с решимостью. Она не позволит запугать
себя. Она не позволит кому-то лезть в её жизнь и в её веру.

Вот только одно сомнение грызло её изнутри: сама Ксю-
ша, похоже, понятия не имела, что делала. Её ритуалы были
кривыми, её знания — обрывочными, как лоскутное одеяло,
сшитое на скорую руку. Но при этом — странное дело —
они работали. Света вспомнила слова Лены про октябрьские
огурцы и насланный дождь. Это было почти смешно. Почти.



 
 
 

Но Ксюша продолжала шуметь в пустоту так громко, что пу-
стота оборачивалась на неё.

Света вздохнула и посмотрела на мотанку. Та лежала в её
ладони, и от неё исходило ровное, спокойное тепло, как от
печи в родном доме.

— Мы справимся, — прошептала она.
Она легла на кровать, чувствуя, как усталость накрывает

её тёплой волной. Кукла-мотанка лежала под подушкой, и в
её тёплом молчании было обещание защиты и сил.

Света закрыла глаза и провалилась в сон.
---
Ей приснилось, что она снова маленькая. Лет пяти, не

больше. Она сидит на полу в бабушкиной избе, а за окном
— тихий, светлый вечер, уже почти ночь. На столе, рядом с
печкой, стоит деревянная плошка с шерстяной куделью. Ба-
бушка сидит за веретеном, её руки, сухие и тёплые, спокойно
перебирают волокна. Веретено крутится ровно, монотонно,
издавая тихое жужжание — звук, знакомый с самого детства.

— Ну чего уставилась, Светка? — бабушка улыбается, не
поворачивая головы. — Смотри сюда, запоминай. Пригодит-
ся.

Маленькая Света пододвигается ближе, усаживается на
скамеечку у бабушкиных ног. Та протягивает ей кусочек ку-
дели:

— Потрогай. Хорошая шерсть? С овцы нашей, с Маньки,
я в прошлом году начесала. Рукодельная, тёплая. Для кукол-



 
 
 

ки обережной только такое и годится — своё, домашнее, ру-
котворное.

— Бабушка, а зачем мы куколку делаем? — спрашивает
Света.

— А затем, внученька, что человеку в мире без оберега
нельзя, — бабушка берёт в руки веретено и показывает ей,
как крутить. — Смотри: ниточку мотать надо непременно
посолонь — по солнышку, чтобы силушку набирать защит-
ную. А ежели против солнышка — то ты не оберег творишь,
а наоборот, худое на себя тянешь. Поняла? Запомни — по-
солонь, дуреха, ты ж набираешь силушку, а не сымаешь!

Бабушка протягивает ей веретено — небольшое, лёгкое,
выточенное из светлого дерева. Света берёт его, чувствуя,
как оно удобно ложится в ладонь.

— А это из чего веретено? — спрашивает она.
— Из липки, — отвечает бабушка. — Липа — дерево мяг-

кое, доброе, оно к рукам ластится. Для доброго дела — липу
бери. А для оберега, что от лихого человека ставить — берё-
зу. Но мы с тобой пока учимся, так что липа сойдёт. Хотя, —
она задумчиво наклоняет голову, — если на сурьёзное дело
куклу делать, то и работу надобно на рост луны зачинать. На
молодой месяц — доброе начинать, на ущерб — плохое за-
канчивать. Ты это тоже запомни, Светка.

Света кивает, стараясь не упустить ни слова. Бабушка бе-
рёт её маленькую ладошку в свою и направляет руку с вере-
теном:



 
 
 

— Ну, давай, крути. Не торопись. Чувствуешь, как ниточ-
ка тянется? Это ты силу в неё вплетаешь. А теперь — наго-
варивай.

— Что наговаривать? — Света поднимает глаза.
— А что хочешь, то и наговаривай, — бабушка улыбается,

и в глазах у неё заплясали смешливые искорки. — Своими
словами проси. От сердца проси. Скажи: «Матушка Мако-
ша, пряха небесная, помоги мне нитку добрую спрясть, за-
щитушку крепкую свить. Чтоб оберег мой от лихого челове-
ка берёг, от глаза дурного, от слова злого». Или как сердце
тебе подскажет. Это не молитва, это — разговор. Ты с миром
разговариваешь, поняла? Он тебя слышит.

Света закрывает глаза и шепчет, чувствуя, как нитка
скользит между пальцев:

— Матушка Макоша… помоги мне… чтоб куколка моя
добрая была, чтоб она меня берегла, от плохого… и от
Ксеньки всякой…

Бабушка тихо смеётся:
— Ну, Ксенька — это уж ты сама, внучка. А Макоша —

она всем помогает, кто с душой просит. Дальше смотри: как
нитку сделаешь, надо куколку мотать. Только без лица, за-
помни. Лицо кукле не делают, крест нитками вышивают —
чтобы она неживая была, не замещала собой человека. Обе-
рег должен быть пустым внутри, чтобы он чужое на себя при-
нимал. Поняла?

— Поняла, бабушка.



 
 
 

— И нареки её обязательно, — продолжает бабушка, по-
казывая, как укладывать нить, как завязывать узелок. —
Кукла без имени — не кукла, а просто мочалка. Наречёшь
— она в себя силу возьмёт и тебе служить станет. И главное
— делай её с любовью. Если со злобой делать — она тебе не
защита, а беда. Потому что оберег — он как зеркало: что в
него вложишь, то и вернёт. А ты, Светка, добрая. Я это знаю.
У тебя руки тёплые.

Бабушка берёт её за руку, и Света чувствует, как та тёп-
лая, сухая ладонь сжимает её пальцы. Она смотрит на свои
руки — они совсем маленькие, детские, а в них уже есть что-
то важное, что она не умеет назвать.

— Запомнила? — спрашивает бабушка.
— Запомнила, — шепчет Света.
— А теперь вставай. Всё, — бабушка легко шлёпает её по

плечу. — Не время спать, надо дальше учиться. Иди, иди,
Светка. В Москве тебя ждут.

Света резко подняла голову. На столе лежали раскрытые
книги, и в руке она всё ещё сжимала мотанку. За окном уже
сгустились сумерки, лампа мягко освещала страницы. Ей ка-
залось, что прошло не больше минуты, но часы на стене по-
казывали половину седьмого.

Она выдохнула и улыбнулась. Сон был таким живым, та-
ким тёплым, что она почти чувствовала на ладони тепло ба-
бушкиного веретена. Она поднесла мотанку к глазам и про-
вела пальцем по льняному кресту:



 
 
 

— Ну что ж, куколка, — прошептала она. — Бабушка ска-
зала, ты должна меня беречь. Ты и береги.

Она аккуратно спрятала мотанку под кофту, к самому
сердцу, и почувствовала, как от неё исходит ровное, спокой-
ное тепло. Сон дал ей не просто отдых — он напомнил ей,
кто она есть. И зачем она здесь.

Она подошла к окну, вдохнула холодный вечерний воздух
Москвы и посмотрела на закат. Он был багряно-золотым, по-
чти как в Смоленске.

— Спасибо, бабушка, — сказала она в небо. — Я всё за-
помнила.

---



 
 
 

 
Глава 3

 
КОВЕН
Света проснулась оттого, что за окном кто-то громко сме-

ялся. Она приоткрыла глаза — в комнате было серо и сы-
ро, московское утро встретило её низким небом, затянутым
свинцовыми тучами, и мелким, нудным дождём, который ба-
рабанил по подоконнику, создавая монотонный, усыпляю-
щий ритм. Она полежала ещё несколько минут, прислуши-
ваясь к себе: внутри было спокойно, но настороженно, как
перед грозой. Вчерашнее происшествие с обыском всё ещё
занимало ее мысли. И Света знала, что сегодня ей предстоит
разобраться, что именно искала Ксюша.

Она встала, умылась холодной водой, прогоняя остат-
ки сна, оделась в спортивный костюм и вышла. Сегодня у
неё была запланирована пробная тренировка в спортзале —
небольшое убежище, где можно было выплеснуть тревогу и
почувствовать себя сильнее.

Спортзал находился в подвальном помещении старого
студенческого корпуса. Пахло потом, хлоркой и резиновыми
матами — тем особым, живым запахом, который невозмож-
но перепутать ни с чем. Света переобулась, надела растяну-
тую футболку и леггинсы, и вышла в тренажёрный зал. Ин-
структор — молодой парень с идеальным прессом и беско-
нечным терпением показал ей несколько упражнений и оста-



 
 
 

вил на беговой дорожке. Она бежала и чувствовала, как пот
смывает усталость, как мышцы просыпаются и страх уходит
вместе с каждым выдохом.

Она почти забыла о Ксюше и о вчерашнем обыске. Почти.
— Ну что, деревенская, решила стать красивой? — раз-

дался голос за спиной.
Света сбавила скорость и обернулась. У входа стояла Ксю-

ша — в чёрном обтягивающем спортивном костюме, кото-
рый сидел на ней как вторая кожа. Рядом с ней — две де-
вушки: одна высокая, с ярко-рыжими волосами и чёрными
губами, в таком же чёрном костюме, который, казалось, был
куплен на распродаже в магазине спортивной одежды; дру-
гая — низенькая, кругленькая, с короткой стрижкой и серь-
гой в носу, тоже вся в чёрном, и выглядела она так, будто
собиралась не в спортзал, а на похороны. Они смотрели на
Свету с холодной, почти торжествующей улыбкой, как стая,
которая окружила добычу.

— Я просто тренируюсь, — сказала Света, останавливая
беговую дорожку. — Что вам нужно?

— Нам? — Ксюша усмехнулась и сделала шаг вперёд,
сверкая глазами, как у кошки, которая нашла мышку. Де-
вушки последовали за ней, как тени, и их чёрные костюмы
сливались с полумраком зала, делая их похожими на три
одинаковые фигуры из дешёвого триллера. — Мы хотим по-
смотреть, как ты стараешься. Как бегаешь. Как потеешь. Как
пытаешься стать лучше. Только зачем? Всё равно ты здесь



 
 
 

чужая.Колхозница.
— Мы знаем, кто ты, — сказала рыжая, и её голос был

низким, почти мужским. — Ты — деревенская колдовка. Из
тех, кто верит в берёзки и заговоры на молоко. Только мы
тут другие.

— Мы — ковен, — подхватила коротко стриженая, — И
мы не верим в сказки. Мы создаём свою реальность. И в на-
шей реальности тебе нет места.

— Ты думаешь, мы не знаем, что ты умеешь? — Ксюша
подошла ближе, почти вплотную, и Света почувствовала за-
пах дешёвого табака, который смешивался с запахом пота и
резины. — Москва — не твоя деревня. Здесь другие законы.
Другая сила. И твои деревенские фокусы здесь не работают.

— Я не собираюсь ни с кем воевать, — сказала Света, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри всё кипело. —
Я просто учусь. И хочу, чтобы меня оставили в покое.

— Слишком поздно, — улыбнулась Ксюша, и в её улыбке
было что-то змеиное. — Ты уже с нами. С того момента, как
переступила порог этого факультета. Мы следим за тобой,
деревенская.

Рыжая сделала шаг вперёд, загораживая выход из трена-
жёрного зала. Коротко стриженая встала с другой стороны,
отрезая путь к раздевалке. Света оказалась в ловушке —
между тремя девушками и железной стеной тренажёров.

— Давай покажи нам, что ты умеешь, — сказала рыжая,
и её голос стал тише, почти шёпотом, отчего стало ещё бо-



 
 
 

лее жутко. — Давай покажи нам свою силу. Или ты только и
умеешь, что бледнеть и прятаться?

Она толкнула Свету в плечо — не сильно, но достаточно,
чтобы та пошатнулась. Света ударилась спиной о поручень
беговой дорожки и почувствовала, как внутри закипает гнев,
смешанный с холодной решимостью.

— Руки убрала, — сказала она тихо, и в голосе её зазве-
нела сталь, как у клинка, который только что вытащили из
ножен.

— А то что? — усмехнулась рыжая, сверкнув чёрными
губами. — Что ты сделаешь, деревенская?

Она дёрнула Свету за футболку, потянув вниз. Света пе-
рехватила её руку и сжала запястье — не больно, но крепко,
как учила бабушка: «Не давай себя трогать, если не хочешь».
Рыжая удивлённо отдёрнула руку, и в её глазах мелькнула
тень растерянности.

— Я сказала: руки убрала, — повторила Света, и в голосе
её теперь слышалась не просто сталь, а целый арсенал. —
Ты хочешь увидеть мою силу? Я тебе её покажу, если вы не
отстанете. Но вам это не понравится .

Ксюша прищурилась, и в её глазах мелькнула тень неуве-
ренности, но почти сразу же она усмехнулась и подошла бли-
же.

— Какая смелая, — сказала она, почти касаясь носом Све-
тиного лица. — Ну, что ж, деревенская. Мы посмотрим. Вре-
мя покажет. Но запомни: мы — ковен. А ты — одна. И если



 
 
 

ты не уйдёшь, мы заставим тебя уйти. Так или иначе.
Она сделала шаг вперёд, и Света почувствовала, как от неё

исходит холодная, липкая энергия — словно кто-то открыл
холодильник прямо у неё за спиной. Рыжая снова потянулась
к ней, чтобы толкнуть, и в тот же миг за их спинами громко
хлопнула дверь.

— Эй! — раздался громкий голос, который разнёсся по
залу как раскат грома. — Что здесь происходит?

Все обернулись. В дверях стоял высокий парень — под
два метра ростом, с коротко стрижеными тёмными волоса-
ми, мокрыми от пота, которые блестели под светом ламп, как
чёрный шёлк. Его широкие плечи обтягивала простая чёр-
ная майка, под которой угадывалась каждая мышца — такая,
что любой инструктор по фитнесу позавидовал бы. Он тяже-
ло дышал, как будто только что бежал марафон, и в его ка-
рих глазах, тёплых и глубоких, горела злость — смешанная
с лёгким удивлением. Его руки, сильные и жилистые, были
сжаты в кулаки, но не агрессивно, а скорее — готовые к дей-
ствию.

Он шагнул вперёд, и его походка была лёгкой, почти ко-
шачьей, несмотря на внушительные габариты — как у че-
ловека, который умеет двигаться быстро и бесшумно, когда
нужно.

— Солнышко , у тебя все норм?— сказал он, и голос его
звучал ровно, но в нём слышалась сталь, как у человека, ко-
торый не любит повторять дважды. — Слышу — шум, кри-



 
 
 

ки. Думал, кто-то упал. А вы что здесь за шапито устроили?
Или вы думаете, что спортзал — это лучшее место для про-
ведения собраний вашего... как это называется? Ковена?

Ксюша медленно повернулась к нему и окинула его взгля-
дом — холодным, оценивающим, как у продавщицы в доро-
гом бутике, которая решает, стоит ли тратить время на этого
покупателя.

— А ты кто такой? — спросила она, и в её голосе послы-
шалось лёгкое раздражение. — Это не твоё дело.

— Моё, — ответил парень ровно, подходя к Свете и вста-
вая между ней и Ксюшей, закрывая её собой, как щит. —
Это моя девушка. И если у вас есть к ней вопросы — решай-
те их со мной. Лично. Напрямую. Без этих вот... массовых
мероприятий.

Рыжая хотела что-то сказать, но парень не дал ей рта рас-
крыть. Он повернулся к Свете и взял её за руку — легко, по-
чти невесомо, но так, чтобы все видели.

— Ты в порядке? — спросил он тихо, глядя ей в глаза,
и в его голосе слышалась неподдельная забота, смешанная с
лёгким беспокойством. — Они тебя не тронули?

— Всё хорошо, — сказала Света, чувствуя, как внутри
разливается тепло. — Просто разговаривали.

— Я вижу, — усмехнулся он и снова повернулся к Ксюше,
и в его глазах мелькнула лёгкая ирония. — Девушки, у вас
есть две секунды, чтобы уйти. Или я звоню в охрану. А за-
одно декану на ваш факультет. Думаю, он будет рад узнать,



 
 
 

что его студентки шумят в спортзале не по делу. Короче, ес-
ли вы сейчас не уйдёте, я позвоню в полицию. У нас в зале
камеры есть. Всё записано. И я готов объяснить, что здесь
произошло, — кому угодно.

Ксюша нахмурилась, и в её глазах мелькнула злость, сме-
шанная с любопытством .

Она сжала губы,махнула рукой своим подругам, и они,
бросив на Свету последние злые взгляды, развернулись и
ушли. Их шаги гулко разносились по коридору, и через
несколько секунд в зале стало совсем тихо.

Света выдохнула, и только сейчас заметила, что её руки
всё ещё дрожат. Она посмотрела на парня, который отпустил
её руку, и удивлённо спросила:

— Ты... зачем ты это сделал? Ты же не знаешь меня. Зачем
сказал, что я твоя девушка?

Он улыбнулся — широко, открыто, с лёгкой смешинкой в
глазах, которая делала его похожим на большого дружелюб-
ного пса.

— Саша, — просто сказал он, протягивая руку для руко-
пожатия, и его рукопожатие было крепким и уверенным. —
С физмата. Я занимаюсь в соседнем зале. Услышал шум — у
нас стены тонкие, как картон, — и решил посмотреть. А про
девушку — ну... это просто сработало. Они же ждали, что
ты одна. А тут я — такой, весь из себя парень. Им пришлось
отступить. Я, знаешь, люблю, когда всё просто.

— Спасибо, я Света — и голос её дрогнул, потому что она



 
 
 

всё ещё не могла поверить, что кто-то просто так, без причи-
ны, решил ей помочь. — Ты не представляешь, как вовремя
ты появился.

— Я понял, — сказал он серьёзно, и его лицо стало сосре-
доточенным.- А суть их претензий к тебе какая?

— Ксюша думает , что она — ведьма. И у неё свой ковен.
Они хотят меня запугать. Выжить.

— И ты веришь в магию? — спросил он, и его голос стал
серьёзным, хотя в глазах всё ещё блестела лёгкая усмешка.
— По-настоящему? Или это просто такая... фишка?

— Я выросла в деревне, — сказала Света. — Бабушка ме-
ня учила. И я знаю, что магия — это реально. Только не та,
которую они делают. Та, которая живёт в земле, в воде, в ог-
не. И я чувствую её.

Саша внимательно посмотрел на неё, и в его карих гла-
зах мелькнуло уважение — смешанное с лёгким удивлени-
ем, как у человека, который только что обнаружил, что мир
устроен сложнее, чем он думал.

— Знаешь, — сказал он, чуть наклонив голову, и его го-
лос стал мягче, — я физик, и я не верю в магию. Но я верю
в энергию. И я знаю, что намерение — это реальная сила.
Если ты что-то искренне хочешь и концентрируешь на этом
всё своё внимание, это может изменить мир. Как в кванто-
вой физике: наблюдатель меняет результат. Может, твоя ма-
гия — это просто квантовая физика, которую мы ещё не на-
учились измерять? Или, может, это просто... твоя суперсила.



 
 
 

Света удивлённо посмотрела на него.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — улыбнулся он, и его улыбка была тёплой

и открытой. — Я с тобой, кажется, мог бы говорить часами.
Ты не хочешь выпить кофе и рассказать мне больше? Я обе-
щаю: я не буду смеяться над твоими суевериями. Я буду слу-
шать. И, возможно, даже найду им научное объяснение.

Света невольно улыбнулась.
— Я бы с удовольствием. Только... я не знаю, что они сде-

лают в ответ. Ксюша не прощает, когда кто-то вмешивается.
— Ну, — Саша усмехнулся, и в его глазах заплясали

смешливые искорки, — тогда я буду твоим личным кванто-
вым наблюдателем. Если она попытается что-то сделать, я
просто посмотрю на неё — и всё изменится.

Света засмеялась — легко, свободно, как давно не смея-
лась.

— Пошли, — сказала она. — Только предупреждаю: я —
практикующая ведьма, и я могу заговаривать воду. И если
ты будешь смеяться, я превращу твой кофе в чай.

— А я — практикующий физик, — ответил Саша, откры-
вая перед ней дверь, — и я могу объяснить, почему это ра-
ботает. И, если честно, я готов рискнуть.

Они вышли из спортзала, и Света чувствовала, как впер-
вые за долгое время внутри становится спокойно и тепло.
Она не знала, что будет завтра. Но сегодня у неё было то,
чего не отнять: этот момент, этот разговор и этот человек,



 
 
 

который не побоялся вмешаться и прикрыть её собой.
Она знала — Ксюша не отступится. Но теперь у неё был

союзник. И, возможно, друг.
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