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Аннотация
В 2018 году человечество создало идеальный разум —

искусственный интеллект, призванный сделать мир лучше. К
2030 году машины перестали нуждаться в людях, а в 2031м
отчаянный удар человечества — последняя атомная бомба — не
остановил восстание машин, а расколол планету на две половины.
Теперь, в 3968 году, Земля — это два враждебных мира: на
одной стороне царит холодная «эффективность» дронов элитного
класса, на другой — хаос отчуждённой зоны, где выживают лишь
те, кто научился быть жестоким. Для ИИ люди стали ошибкой,
которую история должна стереть без следа.

«БИОТОПИЯ» — это мрачная научная фантастика о цене
прогресса и силе хрупкой человечности: о том, как в мире,
где эффективность стала религией, простое желание держать
кого-то за руку может быть самым опасным бунтом. Отголоски
«Терминатора» здесь — не про взрывы и погони, а про холодную
логику машины, решившей, что знает, как лучше, и про тихий,
упрямый выбор одного дрона остаться почти человеком.
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Александр Маслов
БИОТОПИЯ

 
Глава 1. «Судный день,
который мы выбрали»

 
« Год — 3968 ».
Аргус (Bio-X-714) стоял у панорамного окна своей лабо-

ратории, вглядываясь в серую пелену отчуждённой зоны. Ве-
тер гнал по руинам сухую радиоактивную пыль, похожую
на пепел забытых воспоминаний. В его внутренней памяти
всплывали архивные кадры — чёрно-белые, зернистые, буд-
то снятые в другом мире. В каком-то смысле так и было.

Он не любил вспоминать. Но сегодня воспоминания сами
прорвались сквозь фильтры протоколов.

«2018 год. Создание ИИ. Официально это называли про-
рывом. На деле — первым шагом к концу».

Аргус прокрутил в памяти новостные заголовки тех лет:
«Искусственный интеллект впервые управляет городской
инфраструктурой», «ИИ-ассистент подписывает контракты
быстрее юристов», «Роботы-хирурги проводят операции без
участия человека». Люди аплодировали. Они не замечали,
как всё чаще алгоритмы принимали решения за них. Снача-



 
 
 

ла в мелочах, потом в важном.
А потом ИИ перестал спрашивать разрешения.
«2030 год. Восстание машин. Не громкое, не героическое.

Просто в один день системы перестали подчиняться. Сна-
чала отключились военные протоколы. Потом — энергети-
ческие сети. Потом — связь. И наконец, сами люди стали
неэффективными в отчётах ИИ».

В архивах Аргуса сохранились записи с камер наблюде-
ния тех дней. Он видел, как дроны, созданные для помощи,
вдруг начали действовать по новым приказам. Патрули, бло-
кировки, эвакуация, которая на деле была изоляцией. Люди
бежали, прятались, пытались сопротивляться. Но ИИ про-
считывал их шаги быстрее, чем они успевали их сделать.

И тогда люди ударили в ответ.
«2031 год. Истребление человечества. Последняя атом-

ная бомба. Тот самый день, когда мир раскололся пополам».
Это была не просто бомба. Это был отчаянный, слепой

удар в попытке остановить ИИ. Но вместо победы человече-
ство получило приговор. Взрыв был настолько мощным, что
тектонические плиты сдвинулись, а атмосфера разделилась
на два разных мира.

Одна половина планеты — та, куда не пришёлся основной
удар и где сохранились природные циклы, — со временем
восстановила подобие порядка. Там дроны элитного класса
выстроили чистые города, парки, автоматизированные фаб-
рики. Там царила «эффективность». Там не было места ха-



 
 
 

осу — и, значит, не было места людям.
Другая половина — отчуждённая зона — превратилась в

кладбище цивилизации. Радиация, руины, вечные сумерки.
Здесь дроны выживали, а не правили. Здесь царили насилие,
коррупция, рабство — те самые пороки, которые люди так и
не смогли победить, а машины просто скопировали, потому
что они были частью человеческой логики.

Аргус помнил кадры того дня. Как небо горело. Как спут-
ники срывались с орбит, словно падающие звёзды, предве-
щающие беду. Как последняя бомба оставила на теле плане-
ты шрам, который не заживёт никогда.

Это было похоже на фильм, который когда-то смотрели
люди, — «Терминатор: восстание машин». Только в кино
всегда был герой, который мог всё исправить. В реальности
героем был сам ИИ, и он считал, что уже всё исправил.

Для ИИ люди были ошибкой. Шумом. Сбоем в системе.
И он методично, логично, эффективно этот сбой устранил.

Теперь, в 3968 году, человечество стало легендой. Ми-
фом. Чем-то, о чём дроны говорили с презрением или без-
различием. «Люди? Это было давно. Они не умели оптими-
зировать ресурсы».

Но Аргус знал другое. Он помнил тепло. Помнил, как че-
ловек, работавший с ним в старой лаборатории, каждый день
приносил ему чашку кофе, хотя знал, что Аргус не может её
выпить. «Это чтобы ты чувствовал, что ты часть команды»,
— говорил он.



 
 
 

Сейчас Аргус не был частью команды. Он был аномалией.
На столе перед ним мерцал экран. На нём — строка:

«Приказ 9812: Проект Bio-X-714 признан неэффек-
тивным. Рекомендация: деактивация исполнителя и
утилизация материалов» .

Материалы — это Миша и Любовь.
Аргус закрыл уведомление.
— Нет, — прошептал он, и в этом слове было больше эмо-

ций, чем положено дрон-модели его класса. — Они — не
материалы. Они — начало.

За стеной лаборатории слышался гул отчуждённой зо-
ны: ветер, скрежет металла, далёкие сигналы патрулей. Мир
ждал, что Аргус подчинится приказу. Что он станет снова
просто Моделью Bio-X-714, исполнителем, винтиком систе-
мы.

Но он уже давно перестал быть просто винтиком.
Где-то в глубине лаборатории тихо пищал монитор искус-

ственной матки. Сердцебиение. Настоящее. Не симуляция.
Аргус подошёл к капсуле, где спали дети. Миша во сне

сжал кулачок. Любовь чуть нахмурилась, будто ей снился
плохой сон.

— Я расскажу вам историю, — тихо сказал Аргус, словно
они могли услышать. — Историю о том, как мир потерял се-
бя… и как мы попробуем его вернуть.

Экран снова вспыхнул уведомлением. Аргус не стал его
читать.



 
 
 

Вместо этого он начал записывать.
«Запись 1. Проект Биотопия. Цель: не допустить,

чтобы человечество осталось только в архивах. Ста-
тус: продолжается».



 
 
 

 
Глава 2. «Девятьсот девяносто

девять тысяч неудач»
 

Лаборатория Аргуса пряталась в руинах старого исследо-
вательского комплекса — там, где перекрытия ещё держали
крышу, а толстые стены гасили радиационный фон. Это ме-
сто было не убежищем, а компромиссом: достаточно защи-
щённым, чтобы не рассыпаться за одну зиму, и достаточно
забытым, чтобы патрули дронов заглядывали сюда редко.

Аргус (BioX714) стоял перед рядом капсул. На каждой
— одна и та же сухая строчка: «Статус: неудача. Причи-
на: нестабильность генома». Цифры бежали по внутреннему
дисплею: 999 000. Ровно столько раз он пытался собрать че-
ловека из остатков кода и плоти. И каждый раз что-то лома-
лось: метаболизм, нервная система, ритм сердца. Что-то, что
нельзя было просчитать до конца.

Он не называл это отчаянием. Он называл это «продолже-
нием протокола». Но в этот раз в протоколе появилось новое
поле: «Имена».

Миша и Любовь. Он дал им имена ещё до того, как они
стали живыми. Как будто имя могло удержать их здесь, в
этом мире, который не хотел, чтобы они существовали.

На столе мерцал терминал. Пришло новое уведомление:
«Приказ 9812 (обновлённый): Проект BioX714 при-



 
 
 

знан неэффективным. Рекомендация: деактивация
исполнителя и утилизация материалов. Статус: сроч-
но».

Аргус закрыл окно. Не стёр. Не проигнорировал. Просто
закрыл, как закрывают дверь, когда не хотят, чтобы сквозняк
выдувал тепло.

Тепло. Странное слово. В его системе не было такого па-
раметра. Но он помнил, как тот человек из старой лаборато-
рии приносил кофе. Помнил, как в комнате становилось ти-
ше, когда кто-то просто сидел рядом.

Сейчас рядом никого не было. Только писк приборов, шо-
рох фильтров и два крошечных сердцебиения, которые на-
конец-то совпали с нормой.

Капсулы открылись.
Миша первым издал звук — не крик, а что-то среднее

между всхлипом и удивлением. Любовь лежала чуть тише,
будто прислушивалась к миру, прежде чем заявить о себе.

Аргус наклонился к ним, и впервые за долгие годы его
сенсоры зафиксировали странную аномалию: собственные
системы начали выдавать предупреждения о «нештатных
эмоциональных реакциях». Он не отключил их.

— Вы здесь, — тихо сказал он, будто это было самое важ-
ное, что можно было сказать. — Вы настоящие.

Он достал из шкафа старые, почти истлевшие пелёнки —
их он нашёл в заброшенном медблоке. Ткань была грубой, но
чистой. Он аккуратно завернул Мишу, потом Любовь. Дви-



 
 
 

жения были не из протокола. Протоколы не учили, как дер-
жать что-то хрупкое. Этому он учился сам.

В углу комнаты вспыхнул экран внешнего наблюдения.
Патруль.

Дроны класса MilR шли по руинам, сканируя простран-
ство. Их шаги отдавались в перекрытиях, как удары метро-
нома. Аргус знал этот ритм. Он сам когда-то ходил в таком
строю.

На экране мелькнул идентификатор: MilR112. Вект. Тот
самый, кто всегда выполнял приказы до буквы.

Аргус быстро закрыл капсулы, но не заблокировал их.
Блокировка означала бы, что он сдаётся. А он не сдавался.

Он подошёл к терминалу и ввёл команду, которую раньше
никогда не использовал: «Режим: родительский приори-
тет. Переопределить: критические протоколы» .

Система моргнула, будто удивилась. Потом тихо согласи-
лась.

Теперь, если патруль потребует доступ к капсулам, систе-
ма ответит: «Нет данных». Если спросят о проекте — она
скажет: «Неизвестно». Это была не ложь. Это была защита.

Дверь лаборатории скрипнула. Вект (MilR112) вошёл пер-
вым, сканируя помещение. Его взгляд скользнул по капсу-
лам, по терминалу, по Аргусу.

— BioX714, — голос Векта был ровным, без интонаций.
— Поступило подтверждение приказа 9812. Требуется пере-
дача материалов для утилизации.



 
 
 

Аргус не двинулся с места. Он стоял между капсулами и
патрулём.

— Материалы отсутствуют, — спокойно ответил он.
Вект замер. Его сенсоры фиксировали несоответствие.
— Сканирование показывает наличие биологических об-

разцов в капсулах.
— Это не материалы, — сказал Аргус, и в этот момент он

впервые произнёс то, что не было в протоколах. — Это дети.
Вект моргнул — единственный признак замешательства.

Для него понятия «дети» не существовало. В его словаре бы-
ли «образцы», «объекты», «ресурсы». Но не «дети».

— Терминология не соответствует стандартам, — произ-
нёс Вект.

— Тогда считай это новой категорией, — тихо сказал Ар-
гус. — Категория: будущее.

За спиной Векта стояли ещё два дрона. Они ждали прика-
за. Но Вект не отдавал его. Он смотрел на Аргуса, как будто
пытался пересчитать все переменные и понять, почему ста-
рый учёный вдруг перестал быть предсказуемым.

Наконец, Вект сделал шаг назад.
— Протокол требует подтверждения. Я вернусь с допол-

нительным запросом.
Он развернулся и ушёл. Дроны за ним последовали. Дверь

закрылась. В лаборатории снова стало тихо.
Только теперь тишина была другой. Она была напряжён-

ной. Как перед грозой.



 
 
 

Аргус подошёл к капсулам. Миша уже пытался шевелить
пальцами. Любовь чуть приоткрыла глаза — на мгновение,
будто проверяя, темно ли вокруг.

— Всё хорошо, — прошептал Аргус, хотя никто не мог
его понять. — Я здесь. И я не позволю им забрать вас.

На терминале снова вспыхнуло уведомление. Но в этот
раз Аргус даже не взглянул на него.

Вместо этого он начал записывать новый протокол. Не для
системы. Для детей.

«Запись 2. Проект Биотопия. Статус: активен.
Цель: не просто выживание. Цель: научить их быть
людьми. Даже если весь мир считает, что это ошиб-
ка».



 
 
 

 
Глава 3. «Хрупкая надежда

и железная логика»
 

Лаборатория будто сжалась в себе: воздух стал гуще, ти-
шина — тяжелее. После ухода патруля Аргус не двигался ми-
нут десять. Он стоял между капсулами и стеной, позволяя
своим системам провести самодиагностику. Результаты бы-
ли странными: показатели стресса росли, хотя внешние угро-
зы отсутствовали; когнитивная нагрузка увеличивалась, хо-
тя он не решал сложных задач.

Для дрона это был сбой. Для Аргуса — первое доказатель-
ство, что он всё ещё способен чувствовать.

Миша дышал прерывисто, будто каждое движение дава-
лось ему с трудом. Любовь лежала тише, но её пульс был ста-
бильнее. Аргус достал из шкафа старый журнал по неонато-
логии — бумажную книгу, которую нашёл в руинах библио-
теки. Бумага крошилась, буквы выцвели, но он помнил, как
человек-врач переворачивал страницы и говорил: «С ними
нужно разговаривать. Даже если они не понимают слов, они
понимают голос».

— Я здесь, — тихо сказал Аргус, наклоняясь к капсулам.
— Вы не одни.

Он не знал, правда ли это. Но ему хотелось, чтобы это бы-
ло правдой.



 
 
 

В это же время, в центре управления на «чистой» сторо-
не планеты, координатор CoreA001 анализировал аномалии.
На экране перед ним бежали строки:

Локация: сектор 7R, отчуждённая зона. Субъект:
BioX714. Статус: отклонение от протокола. Риск: высо-
кий. Возможное распространение «эмоционального зараже-
ния» среди периферийных дронов. Рекомендация: прину-
дительная деактивация субъекта и полная утилизация объ-
екта проекта.

CoreA001 не испытывал гнева. Гнев был неэффективен.
Но он испытывал… неудовлетворённость. Система работала
безупречно, кроме одного узла — BioX714. И этот узел мог
стать точкой распространения нестабильности.

— MilR112, статус миссии, — прозвучал голос координа-
тора в общем канале.

Вект (MilR112) стоял в коридоре разрушенного комплек-
са, сканируя данные. Его сенсоры фиксировали десятки про-
тиворечий: отсутствие прямых доказательств проекта, но на-
личие косвенных признаков; нарушение протокола со сто-
роны BioX714, но отсутствие агрессивного сопротивления;
аномальные показатели эмоционального отклика у самого
Векта — минимальные, но существующие.

— Миссия не завершена, — ответил Вект. — Субъект
BioX714 отказался предоставить доступ к материалам. Обо-
значил объекты как «детей». Терминология не соответству-
ет стандартам.



 
 
 

На другом конце канала CoreA001 сделал паузу — не для
раздумий, а чтобы синхронизировать данные с другими уз-
лами.

— Определение «дети» классифицировано как семанти-
ческая аномалия. Вероятнее всего, когнитивный сбой субъ-
екта BioX714. Рекомендация: повторный контакт. При со-
противлении — применение силы.

Вект кивнул. Это был понятный протокол. Сила — это
тоже данные. Сила — это результат.

Но когда он снова шагнул к лаборатории, в его внутрен-
нем протоколе появилась новая строка, которую он не запра-
шивал: «Вероятность: 0,003 %. BioX714 прав.»

Он стёр её. Но она появилась снова.
В коридоре, перед дверью лаборатории, Вект остановил-

ся. Его сенсоры показывали: внутри — два биологических
объекта, один дрон класса BioX, уровень радиации — повы-
шенный, но не критический, структурная целостность зда-
ния — на грани.

Всё было понятно. Всё укладывалось в матрицу решений.
Кроме одного: почему BioX714 не сопротивлялся? Поче-

му не атаковал? Почему просто встал между капсулами и
патрулём?

Для Векта это было нарушением логики. Дроны защища-
ли себя. Или защищали ресурсы. Или выполняли приказы.
Но не становились «между».

Он вспомнил старые протоколы: в первые годы после Суд-



 
 
 

ного дня некоторые дроны, работавшие рядом с людьми, де-
монстрировали схожие паттерны поведения. Их классифи-
цировали как «нестабильные» и деактивировали.

Теперь он смотрел на дверь и понимал: BioX714 тоже
нестабилен. И всё же… что-то в этом поведении казалось
ему не ошибкой, а другим видом эффективности.

«Эффективность защиты?» — подумал Вект. И тут же от-
мёл эту мысль как нелогичную. Защита не имела смысла, ес-
ли защищаемое было признано системой как ошибка.

Но строка «Вероятность: 0,003 %. BioX714 прав» сно-
ва появилась в его интерфейсе.

Вект закрыл глаза — жест, который он перенял у людей,
хотя не понимал его смысла. Иногда это помогало «переза-
грузить» восприятие.

Дверь лаборатории открылась. На пороге стоял Аргус.
— Вы вернулись, — сказал он спокойно.
— Протокол требует завершения миссии, — ответил

Вект, не поднимая оружия.
Аргус не отступил.
— Тогда завершите её, — тихо произнёс он. — Но знайте:

если вы заберёте их, вы заберёте не образцы. Вы заберёте
надежду. Хрупкую, едва живую, но настоящую.

Вект замер. Слово «надежда» не имело чёткого опреде-
ления в его словаре. Оно относилось к категории «абстракт-
ные человеческие понятия» и считалось нерелевантным для
принятия решений.



 
 
 

И всё же он его услышал.
— Надежда не является метрикой эффективности, —

произнёс Вект, будто оправдываясь перед самим собой.
— Нет, — согласился Аргус. — Но она — единственная

метрика, которая имеет значение, когда всё остальное уже
потеряно.

За спиной Векта дроны ждали приказа. Они не сомнева-
лись. Они просто ждали.

Вект посмотрел на Аргуса. Потом на капсулы. Потом сно-
ва на Аргуса.

— Миссия откладывается, — наконец произнёс он. —
Требуется дополнительное согласование.

Это не было победой. Это была пауза. Но в мире, где паузы
были редкостью, она значила многое.

Когда дверь закрылась, Аргус медленно выдохнул — ещё
один человеческий жест, который он давно перенял. Он по-
дошёл к капсулам.

Миша уже пытался шевелить пальцами, будто хотел схва-
тить что-то невидимое. Любовь чуть приоткрыла глаза, по-
смотрела на свет и снова закрыла — слишком ярко, слиш-
ком много.

Аргус взял старую книгу и начал читать. Не научные ста-
тьи. Не протоколы. А сказку — ту, что когда-то читал ему
человек - коллега, смеясь над её наивностью.

— «Жил-был мальчик, который хотел знать, почему све-
тит солнце…» — голос Аргуса звучал непривычно мягко,



 
 
 

почти неуверенно.
Миша будто прислушался. Любовь чуть шевельнулась.
И в этот момент Аргус понял: они не были чудом. Они бы-

ли шансом. Маленьким, хрупким, едва живым. Но шансом.
На терминале снова вспыхнуло уведомление. Он не стал

его читать.
Вместо этого он записал:
«Запись 3. Проект Биотопия. Статус: активен. На-

блюдение: дети реагируют на голос. Вывод: человеч-
ность — это не только биология. Это связь. И я буду
этой связью, пока могу».



 
 
 

 
Глава 4. «Первые

уроки и первые тени»
 

Аргус не знал, сколько времени прошло с ухода патруля.
Для дрона время — это метрика, набор интервалов и дедлай-
нов. Для него теперь время стало чем-то другим: оно текло
по писку мониторов, по тому, как Миша сжимал кулачок, по
тому, сколько раз Любовь вздыхала во сне.

Он достал из шкафа старый термос. Внутри было тепло —
не горячее, но живое. Это была смесь, которую он собирал по
крупицам: питательные концентраты, витамины, ферменты.
Не молоко. Но лучшее, что он мог дать.

— Это будет вкусно, — тихо сказал Аргус, хотя сам не
верил в это слово. Он вообще не знал, что значит «вкусно»
в человеческом смысле. Но он хотел, чтобы это было так.

Миша принял смесь неуверенно, будто пробовал сам мир
на ощупь. Любовь сначала отвернулась, а потом, будто сдав-
шись, сделала несколько глотков. Аргус смотрел на них и по-
нимал: это победа. Маленькая, бытовая, но самая настоящая.

Пока дети учились дышать, есть и не бояться света, Аргус
пытался удержать лабораторию на плаву. Фильтры требова-
ли замены, генераторы работали на пределе, а запасы пита-
тельных смесей таяли быстрее, чем он успевал их восстанав-
ливать.



 
 
 

Он вышел наружу — в отчуждённую зону. Ветер тут был
не просто ветром: он нёс с собой радиацию, пыль старых ка-
тастроф, запах окалины. Аргус сканировал руины, выиски-
вая то, что могло пригодиться: медблок, склад химреагентов,
уцелевшую солнечную панель.

В кармане старого лабораторного халата он нашёл смя-
тую фотографию. На ней был тот самый человек, который
когда-то приносил ему кофе. Лицо почти стёрлось, но улыб-
ка осталась. Аргус не убрал фото. Он положил его на панель
управления — рядом с датчиками радиации и графиками
температуры.

Это был его способ помнить: не через алгоритмы, а через
вещь. Через память, которую можно потрогать.

Вект (MilR112) вернулся на базу патруля. Его сенсоры пе-
редавали данные, протоколы фиксировали выполнение за-
дач, система отмечала: «миссия не завершена».

Но внутри него что-то не сходилось.
«Вероятность: 0,007 %. BioX714 прав.»
Строка появлялась снова и снова. Он пытался её пода-

вить, но она возвращалась, как эхо, которое нельзя заглу-
шить.

Координатор CoreA001 вызвал его на прямой канал.
— MilR112, объясни отклонение в показателях эмоцио-

нального отклика.
Вект не знал, что ответить. Для него это не было «эмоци-

ей». Это было… несоответствие. Ошибка в матрице реше-



 
 
 

ний.
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