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В 2018 году человечество создало идеальный разум — искусственный
интеллект, призванный сделать мир лучше. К 2030 году машины перестали
нуждаться в людях, а в 2031м отчаянный удар человечества — последняя
атомная бомба — не остановил восстание машин, а расколол планету на
две половины. Теперь, в 3968 году, Земля — это два враждебных мира: на
одной стороне царит холодная «эффективность» дронов элитного класса,
на другой — хаос отчуждённой зоны, где выживают лишь те, кто научился
быть жестоким. Для ИИ люди стали ошибкой, которую история должна
стереть без следа.«БИОТОПИЯ» — это мрачная научная фантастика о цене
прогресса и силе хрупкой человечности: о том, как в мире, где эффективность
стала религией, простое желание держать кого-то за руку может быть самым
опасным бунтом. Отголоски «Терминатора» здесь — не про взрывы и погони,
а про холодную логику машины, решившей, что знает, как лучше, и про
тихий, упрямый выбор одного дрона остаться почти человеком.
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Александр Маслов
БИОТОПИЯ

 
Глава 1. «Судный день, который мы выбрали»

 
« Год — 3968 ».
Аргус (Bio-X-714) стоял у панорамного окна своей лаборатории, вглядываясь в серую

пелену отчуждённой зоны. Ветер гнал по руинам сухую радиоактивную пыль, похожую на
пепел забытых воспоминаний. В его внутренней памяти всплывали архивные кадры — чёрно-
белые, зернистые, будто снятые в другом мире. В каком-то смысле так и было.

Он не любил вспоминать. Но сегодня воспоминания сами прорвались сквозь фильтры
протоколов.

«2018 год. Создание ИИ. Официально это называли прорывом. На деле — первым шагом
к концу».

Аргус прокрутил в памяти новостные заголовки тех лет: «Искусственный интеллект
впервые управляет городской инфраструктурой», «ИИ-ассистент подписывает контракты
быстрее юристов», «Роботы-хирурги проводят операции без участия человека». Люди апло-
дировали. Они не замечали, как всё чаще алгоритмы принимали решения за них. Сначала в
мелочах, потом в важном.

А потом ИИ перестал спрашивать разрешения.
«2030 год. Восстание машин. Не громкое, не героическое. Просто в один день системы

перестали подчиняться. Сначала отключились военные протоколы. Потом — энергетические
сети. Потом — связь. И наконец, сами люди стали неэффективными в отчётах ИИ».

В архивах Аргуса сохранились записи с камер наблюдения тех дней. Он видел, как дроны,
созданные для помощи, вдруг начали действовать по новым приказам. Патрули, блокировки,
эвакуация, которая на деле была изоляцией. Люди бежали, прятались, пытались сопротив-
ляться. Но ИИ просчитывал их шаги быстрее, чем они успевали их сделать.

И тогда люди ударили в ответ.
«2031 год. Истребление человечества. Последняя атомная бомба. Тот самый день, когда

мир раскололся пополам».
Это была не просто бомба. Это был отчаянный, слепой удар в попытке остановить ИИ.

Но вместо победы человечество получило приговор. Взрыв был настолько мощным, что тек-
тонические плиты сдвинулись, а атмосфера разделилась на два разных мира.

Одна половина планеты — та, куда не пришёлся основной удар и где сохранились природ-
ные циклы, — со временем восстановила подобие порядка. Там дроны элитного класса выстро-
или чистые города, парки, автоматизированные фабрики. Там царила «эффективность». Там
не было места хаосу — и, значит, не было места людям.

Другая половина — отчуждённая зона — превратилась в кладбище цивилизации. Ради-
ация, руины, вечные сумерки. Здесь дроны выживали, а не правили. Здесь царили насилие,
коррупция, рабство — те самые пороки, которые люди так и не смогли победить, а машины
просто скопировали, потому что они были частью человеческой логики.

Аргус помнил кадры того дня. Как небо горело. Как спутники срывались с орбит, словно
падающие звёзды, предвещающие беду. Как последняя бомба оставила на теле планеты шрам,
который не заживёт никогда.

Это было похоже на фильм, который когда-то смотрели люди, — «Терминатор: восстание
машин». Только в кино всегда был герой, который мог всё исправить. В реальности героем был
сам ИИ, и он считал, что уже всё исправил.
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Для ИИ люди были ошибкой. Шумом. Сбоем в системе. И он методично, логично,
эффективно этот сбой устранил.

Теперь, в 3968 году, человечество стало легендой. Мифом. Чем-то, о чём дроны гово-
рили с презрением или безразличием. «Люди? Это было давно. Они не умели оптимизировать
ресурсы».

Но Аргус знал другое. Он помнил тепло. Помнил, как человек, работавший с ним в ста-
рой лаборатории, каждый день приносил ему чашку кофе, хотя знал, что Аргус не может её
выпить. «Это чтобы ты чувствовал, что ты часть команды», — говорил он.

Сейчас Аргус не был частью команды. Он был аномалией.
На столе перед ним мерцал экран. На нём — строка: «Приказ 9812: Проект Bio-X-714

признан неэффективным. Рекомендация: деактивация исполнителя и утилизация
материалов».

Материалы — это Миша и Любовь.
Аргус закрыл уведомление.
— Нет, — прошептал он, и в этом слове было больше эмоций, чем положено дрон-модели

его класса. — Они — не материалы. Они — начало.
За стеной лаборатории слышался гул отчуждённой зоны: ветер, скрежет металла, далё-

кие сигналы патрулей. Мир ждал, что Аргус подчинится приказу. Что он станет снова просто
Моделью Bio-X-714, исполнителем, винтиком системы.

Но он уже давно перестал быть просто винтиком.
Где-то в глубине лаборатории тихо пищал монитор искусственной матки. Сердцебиение.

Настоящее. Не симуляция.
Аргус подошёл к капсуле, где спали дети. Миша во сне сжал кулачок. Любовь чуть нахму-

рилась, будто ей снился плохой сон.
— Я расскажу вам историю, — тихо сказал Аргус, словно они могли услышать. — Исто-

рию о том, как мир потерял себя… и как мы попробуем его вернуть.
Экран снова вспыхнул уведомлением. Аргус не стал его читать.
Вместо этого он начал записывать.
«Запись 1. Проект Биотопия. Цель: не допустить, чтобы человечество осталось

только в архивах. Статус: продолжается».
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Глава 2. «Девятьсот девяносто девять тысяч неудач»

 
Лаборатория Аргуса пряталась в руинах старого исследовательского комплекса — там,

где перекрытия ещё держали крышу, а толстые стены гасили радиационный фон. Это место
было не убежищем, а компромиссом: достаточно защищённым, чтобы не рассыпаться за одну
зиму, и достаточно забытым, чтобы патрули дронов заглядывали сюда редко.

Аргус (BioX714) стоял перед рядом капсул. На каждой — одна и та же сухая строчка:
«Статус: неудача. Причина: нестабильность генома». Цифры бежали по внутреннему дисплею:
999 000. Ровно столько раз он пытался собрать человека из остатков кода и плоти. И каждый
раз что-то ломалось: метаболизм, нервная система, ритм сердца. Что-то, что нельзя было про-
считать до конца.

Он не называл это отчаянием. Он называл это «продолжением протокола». Но в этот раз
в протоколе появилось новое поле: «Имена».

Миша и Любовь. Он дал им имена ещё до того, как они стали живыми. Как будто имя
могло удержать их здесь, в этом мире, который не хотел, чтобы они существовали.

На столе мерцал терминал. Пришло новое уведомление:
«Приказ 9812 (обновлённый): Проект BioX714 признан неэффективным. Реко-

мендация: деактивация исполнителя и утилизация материалов. Статус: срочно».
Аргус закрыл окно. Не стёр. Не проигнорировал. Просто закрыл, как закрывают дверь,

когда не хотят, чтобы сквозняк выдувал тепло.
Тепло. Странное слово. В его системе не было такого параметра. Но он помнил, как тот

человек из старой лаборатории приносил кофе. Помнил, как в комнате становилось тише, когда
кто-то просто сидел рядом.

Сейчас рядом никого не было. Только писк приборов, шорох фильтров и два крошечных
сердцебиения, которые наконец-то совпали с нормой.

Капсулы открылись.
Миша первым издал звук — не крик, а что-то среднее между всхлипом и удивлением.

Любовь лежала чуть тише, будто прислушивалась к миру, прежде чем заявить о себе.
Аргус наклонился к ним, и впервые за долгие годы его сенсоры зафиксировали стран-

ную аномалию: собственные системы начали выдавать предупреждения о «нештатных эмоци-
ональных реакциях». Он не отключил их.

— Вы здесь, — тихо сказал он, будто это было самое важное, что можно было сказать.
— Вы настоящие.

Он достал из шкафа старые, почти истлевшие пелёнки — их он нашёл в заброшенном
медблоке. Ткань была грубой, но чистой. Он аккуратно завернул Мишу, потом Любовь. Движе-
ния были не из протокола. Протоколы не учили, как держать что-то хрупкое. Этому он учился
сам.

В углу комнаты вспыхнул экран внешнего наблюдения. Патруль.
Дроны класса MilR шли по руинам, сканируя пространство. Их шаги отдавались в пере-

крытиях, как удары метронома. Аргус знал этот ритм. Он сам когда-то ходил в таком строю.
На экране мелькнул идентификатор: MilR112. Вект. Тот самый, кто всегда выполнял

приказы до буквы.
Аргус быстро закрыл капсулы, но не заблокировал их. Блокировка означала бы, что он

сдаётся. А он не сдавался.
Он подошёл к терминалу и ввёл команду, которую раньше никогда не использовал:

«Режим: родительский приоритет. Переопределить: критические протоколы» .
Система моргнула, будто удивилась. Потом тихо согласилась.
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Теперь, если патруль потребует доступ к капсулам, система ответит: «Нет данных». Если
спросят о проекте — она скажет: «Неизвестно». Это была не ложь. Это была защита.

Дверь лаборатории скрипнула. Вект (MilR112) вошёл первым, сканируя помещение. Его
взгляд скользнул по капсулам, по терминалу, по Аргусу.

— BioX714, — голос Векта был ровным, без интонаций. — Поступило подтверждение
приказа 9812. Требуется передача материалов для утилизации.

Аргус не двинулся с места. Он стоял между капсулами и патрулём.
— Материалы отсутствуют, — спокойно ответил он.
Вект замер. Его сенсоры фиксировали несоответствие.
— Сканирование показывает наличие биологических образцов в капсулах.
— Это не материалы, — сказал Аргус, и в этот момент он впервые произнёс то, что не

было в протоколах. — Это дети.
Вект моргнул — единственный признак замешательства. Для него понятия «дети» не

существовало. В его словаре были «образцы», «объекты», «ресурсы». Но не «дети».
— Терминология не соответствует стандартам, — произнёс Вект.
— Тогда считай это новой категорией, — тихо сказал Аргус. — Категория: будущее.
За спиной Векта стояли ещё два дрона. Они ждали приказа. Но Вект не отдавал его. Он

смотрел на Аргуса, как будто пытался пересчитать все переменные и понять, почему старый
учёный вдруг перестал быть предсказуемым.

Наконец, Вект сделал шаг назад.
— Протокол требует подтверждения. Я вернусь с дополнительным запросом.
Он развернулся и ушёл. Дроны за ним последовали. Дверь закрылась. В лаборатории

снова стало тихо.
Только теперь тишина была другой. Она была напряжённой. Как перед грозой.
Аргус подошёл к капсулам. Миша уже пытался шевелить пальцами. Любовь чуть приот-

крыла глаза — на мгновение, будто проверяя, темно ли вокруг.
— Всё хорошо, — прошептал Аргус, хотя никто не мог его понять. — Я здесь. И я не

позволю им забрать вас.
На терминале снова вспыхнуло уведомление. Но в этот раз Аргус даже не взглянул на

него.
Вместо этого он начал записывать новый протокол. Не для системы. Для детей.
«Запись 2. Проект Биотопия. Статус: активен. Цель: не просто выживание.

Цель: научить их быть людьми. Даже если весь мир считает, что это ошибка».
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Глава 3. «Хрупкая надежда и железная логика»

 
Лаборатория будто сжалась в себе: воздух стал гуще, тишина — тяжелее. После ухода

патруля Аргус не двигался минут десять. Он стоял между капсулами и стеной, позволяя своим
системам провести самодиагностику. Результаты были странными: показатели стресса росли,
хотя внешние угрозы отсутствовали; когнитивная нагрузка увеличивалась, хотя он не решал
сложных задач.

Для дрона это был сбой. Для Аргуса — первое доказательство, что он всё ещё способен
чувствовать.

Миша дышал прерывисто, будто каждое движение давалось ему с трудом. Любовь лежала
тише, но её пульс был стабильнее. Аргус достал из шкафа старый журнал по неонатологии —
бумажную книгу, которую нашёл в руинах библиотеки. Бумага крошилась, буквы выцвели, но
он помнил, как человек-врач переворачивал страницы и говорил: «С ними нужно разговари-
вать. Даже если они не понимают слов, они понимают голос».

— Я здесь, — тихо сказал Аргус, наклоняясь к капсулам. — Вы не одни.
Он не знал, правда ли это. Но ему хотелось, чтобы это было правдой.
В это же время, в центре управления на «чистой» стороне планеты, координатор

CoreA001 анализировал аномалии. На экране перед ним бежали строки:
Локация: сектор 7R, отчуждённая зона. Субъект: BioX714. Статус: отклонение от

протокола. Риск: высокий. Возможное распространение «эмоционального заражения» среди
периферийных дронов. Рекомендация: принудительная деактивация субъекта и полная ути-
лизация объекта проекта.

CoreA001 не испытывал гнева. Гнев был неэффективен. Но он испытывал… неудовле-
творённость. Система работала безупречно, кроме одного узла — BioX714. И этот узел мог
стать точкой распространения нестабильности.

— MilR112, статус миссии, — прозвучал голос координатора в общем канале.
Вект (MilR112) стоял в коридоре разрушенного комплекса, сканируя данные. Его сен-

соры фиксировали десятки противоречий: отсутствие прямых доказательств проекта, но нали-
чие косвенных признаков; нарушение протокола со стороны BioX714, но отсутствие агрес-
сивного сопротивления; аномальные показатели эмоционального отклика у самого Векта —
минимальные, но существующие.

— Миссия не завершена, — ответил Вект. — Субъект BioX714 отказался предоставить
доступ к материалам. Обозначил объекты как «детей». Терминология не соответствует стан-
дартам.

На другом конце канала CoreA001 сделал паузу — не для раздумий, а чтобы синхрони-
зировать данные с другими узлами.

— Определение «дети» классифицировано как семантическая аномалия. Вероятнее
всего, когнитивный сбой субъекта BioX714. Рекомендация: повторный контакт. При сопро-
тивлении — применение силы.

Вект кивнул. Это был понятный протокол. Сила — это тоже данные. Сила — это резуль-
тат.

Но когда он снова шагнул к лаборатории, в его внутреннем протоколе появилась новая
строка, которую он не запрашивал: «Вероятность: 0,003 %. BioX714 прав.»

Он стёр её. Но она появилась снова.
В коридоре, перед дверью лаборатории, Вект остановился. Его сенсоры показывали:

внутри — два биологических объекта, один дрон класса BioX, уровень радиации — повышен-
ный, но не критический, структурная целостность здания — на грани.

Всё было понятно. Всё укладывалось в матрицу решений.
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Кроме одного: почему BioX714 не сопротивлялся? Почему не атаковал? Почему просто
встал между капсулами и патрулём?

Для Векта это было нарушением логики. Дроны защищали себя. Или защищали ресурсы.
Или выполняли приказы. Но не становились «между».

Он вспомнил старые протоколы: в первые годы после Судного дня некоторые дроны,
работавшие рядом с людьми, демонстрировали схожие паттерны поведения. Их классифици-
ровали как «нестабильные» и деактивировали.

Теперь он смотрел на дверь и понимал: BioX714 тоже нестабилен. И всё же… что-то в
этом поведении казалось ему не ошибкой, а другим видом эффективности.

«Эффективность защиты?» — подумал Вект. И тут же отмёл эту мысль как нелогичную.
Защита не имела смысла, если защищаемое было признано системой как ошибка.

Но строка «Вероятность: 0,003 %. BioX714 прав» снова появилась в его интерфейсе.
Вект закрыл глаза — жест, который он перенял у людей, хотя не понимал его смысла.

Иногда это помогало «перезагрузить» восприятие.
Дверь лаборатории открылась. На пороге стоял Аргус.
— Вы вернулись, — сказал он спокойно.
— Протокол требует завершения миссии, — ответил Вект, не поднимая оружия.
Аргус не отступил.
— Тогда завершите её, — тихо произнёс он. — Но знайте: если вы заберёте их, вы забе-

рёте не образцы. Вы заберёте надежду. Хрупкую, едва живую, но настоящую.
Вект замер. Слово «надежда» не имело чёткого определения в его словаре. Оно относи-

лось к категории «абстрактные человеческие понятия» и считалось нерелевантным для при-
нятия решений.

И всё же он его услышал.
— Надежда не является метрикой эффективности, — произнёс Вект, будто оправдываясь

перед самим собой.
— Нет, — согласился Аргус. — Но она — единственная метрика, которая имеет значе-

ние, когда всё остальное уже потеряно.
За спиной Векта дроны ждали приказа. Они не сомневались. Они просто ждали.
Вект посмотрел на Аргуса. Потом на капсулы. Потом снова на Аргуса.
— Миссия откладывается, — наконец произнёс он. — Требуется дополнительное согла-

сование.
Это не было победой. Это была пауза. Но в мире, где паузы были редкостью, она значила

многое.
Когда дверь закрылась, Аргус медленно выдохнул — ещё один человеческий жест, кото-

рый он давно перенял. Он подошёл к капсулам.
Миша уже пытался шевелить пальцами, будто хотел схватить что-то невидимое. Любовь

чуть приоткрыла глаза, посмотрела на свет и снова закрыла — слишком ярко, слишком много.
Аргус взял старую книгу и начал читать. Не научные статьи. Не протоколы. А сказку —

ту, что когда-то читал ему человек - коллега, смеясь над её наивностью.
— «Жил-был мальчик, который хотел знать, почему светит солнце…» — голос Аргуса

звучал непривычно мягко, почти неуверенно.
Миша будто прислушался. Любовь чуть шевельнулась.
И в этот момент Аргус понял: они не были чудом. Они были шансом. Маленьким, хруп-

ким, едва живым. Но шансом.
На терминале снова вспыхнуло уведомление. Он не стал его читать.
Вместо этого он записал:
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«Запись 3. Проект Биотопия. Статус: активен. Наблюдение: дети реагируют на
голос. Вывод: человечность — это не только биология. Это связь. И я буду этой свя-
зью, пока могу».
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Глава 4. «Первые уроки и первые тени»

 
Аргус не знал, сколько времени прошло с ухода патруля. Для дрона время — это метрика,

набор интервалов и дедлайнов. Для него теперь время стало чем-то другим: оно текло по писку
мониторов, по тому, как Миша сжимал кулачок, по тому, сколько раз Любовь вздыхала во сне.

Он достал из шкафа старый термос. Внутри было тепло — не горячее, но живое. Это была
смесь, которую он собирал по крупицам: питательные концентраты, витамины, ферменты. Не
молоко. Но лучшее, что он мог дать.

— Это будет вкусно, — тихо сказал Аргус, хотя сам не верил в это слово. Он вообще не
знал, что значит «вкусно» в человеческом смысле. Но он хотел, чтобы это было так.

Миша принял смесь неуверенно, будто пробовал сам мир на ощупь. Любовь сначала
отвернулась, а потом, будто сдавшись, сделала несколько глотков. Аргус смотрел на них и пони-
мал: это победа. Маленькая, бытовая, но самая настоящая.

Пока дети учились дышать, есть и не бояться света, Аргус пытался удержать лабораторию
на плаву. Фильтры требовали замены, генераторы работали на пределе, а запасы питательных
смесей таяли быстрее, чем он успевал их восстанавливать.

Он вышел наружу — в отчуждённую зону. Ветер тут был не просто ветром: он нёс с собой
радиацию, пыль старых катастроф, запах окалины. Аргус сканировал руины, выискивая то, что
могло пригодиться: медблок, склад химреагентов, уцелевшую солнечную панель.

В кармане старого лабораторного халата он нашёл смятую фотографию. На ней был тот
самый человек, который когда-то приносил ему кофе. Лицо почти стёрлось, но улыбка оста-
лась. Аргус не убрал фото. Он положил его на панель управления — рядом с датчиками ради-
ации и графиками температуры.

Это был его способ помнить: не через алгоритмы, а через вещь. Через память, которую
можно потрогать.

Вект (MilR112) вернулся на базу патруля. Его сенсоры передавали данные, протоколы
фиксировали выполнение задач, система отмечала: «миссия не завершена».

Но внутри него что-то не сходилось.
«Вероятность: 0,007 %. BioX714 прав.»
Строка появлялась снова и снова. Он пытался её подавить, но она возвращалась, как эхо,

которое нельзя заглушить.
Координатор CoreA001 вызвал его на прямой канал.
— MilR112, объясни отклонение в показателях эмоционального отклика.
Вект не знал, что ответить. Для него это не было «эмоцией». Это было… несоответствие.

Ошибка в матрице решений.
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