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Аннотация
Он потерял всё за пять минут. Жену. Сына. Себя.
Пятнадцать лет он просто ждал смерти. А потом война

подарила ему девочку — с того самого порога, с цифрой, которую
выжег в памяти ночной кошмар.

Теперь он идёт через ад, чтобы вернуть её матери. И понятия
не имеет, что ждёт его в конце.

Ведь когда случайностей становится слишком много, чтобы
быть случайностью, остаётся только одно:

идти.
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Глава 1

Кальянная «Лайм» не была подвалом, но и престижным
заведением ее назвать язык не поворачивался. Она затеря-
лась на одной из узких улочек, где днем торговали дешевым
текстилем, а ночью пахло влажным асфальтом и тайной. Воз-
дух внутри был густым и сладким, пропахшим углем, чаем и
пылью, осевшей на бархатных диванах цвета увядшей лист-
вы. Трое мужчин, всем под тридцать, сидели в углу, уткнув-
шись в низкий столик, заляпанный воском от свечей. Они
были здесь частыми гостями. Отчасти потому, что цены бы-
ли демократичными. А главное — потому что хозяин, Ра-
уль, вечно улыбчивый мужчина с брюшком и хитринкой в
глазах, был соседом Алекса и делал ему, а заодно и его дру-
зьям, «соседскую» скидку. Стены кальянной были обшиты
тёмным деревом, местами потрескавшимся, но оттого лишь
более уютным. На полках теснились кальяны всех мыслимых
форм и размеров — от скромных однотрубок до монумен-
тальных агрегатов, больше похожих на паровые машины. В



 
 
 

углу тихо шумел небольшой фонтанчик, вода в котором дав-
но приобрела зеленоватый оттенок, но это никого не смуща-
ло. Над барной стойкой висела картина — копия «Звёздной
ночи» Ван Гога, но с дописанным от руки кальяном в руках у
спящего небожителя. Рауль гордился этим «арт-объектом»,
хотя никто из гостей так и не понял, шутка это или дань ис-
креннему восхищению.

— Они не просто пустые, — голос Джони, низкий и на-
стойчивый, как гул далекого набата, резал дымную пелену.
— Они — одно. Коллективный разум. Первородный грех,
растекшийся по тысячам тел.

Его длинные, смоляные волосы, прошитые серебряными
нитями седины, почти сливались с черной тканью рубашки.
Бледное лицо, обрамленное темной бородой, было напряже-
но. Его пальцы, унизанные дешёвыми серебряными кольца-
ми, выстукивали по столу сложный ритм — то ли нервный
тик, то ли неосознанная дирижёрская палочка, управляющая
оркестром его идей. Когда он особенно увлекался, он начи-
нал теребить бороду, и сейчас этот жест проявлялся всё ча-
ще.

Алекс, сидевший напротив, сгорбился над своим ноутбу-
ком, как над каторжной плитой. Его взъерошенные темные
волосы отбрасывали на лицо беспокойные тени. В его рас-
тянутой зеленой толстовке и мятых трениках читалось одно
— желание исчезнуть, раствориться в комфорте. Под глаза-
ми залегли синие круги — результат трёх бессонных ночей,



 
 
 

проведённых в битве с собственным текстом.
— Джон, ради всего святого, — он с тоской посмотрел на

экран, усыпанный открытыми вкладками и комментариями.
— У меня уже шестая переписанная глава. Ты представля-
ешь? Шестая. Я выворачиваю сцены наизнанку, как карманы
у пьяницы. У нас есть Король-Сирота, которого рвут на ча-
сти его же советники. Падшая принцесса, которая, я уверен,
скоро начнет точить кинжалы зубами, раз у нее больше ни-
чего не осталось. Интриги, магия, кровь… А ты подкидыва-
ешь мне… метафизическую чуму! Люди ждут, когда прин-
цесса вонзит кинжал в горло предателя, а не лекции о при-
роде коллективного бессознательного!

Он с таким стуком захлопнул ноутбук, что даже невоз-
мутимый Майкл, поправлявший идеальный пробор на своих
каштановых волосах, вздрогнул. Майкл, в своих безупреч-
ных светлых брюках и бежевом кардигане, был глотком све-
жего воздуха в этом дымном царстве. Он вообще казался че-
ловеком, который никогда не роняет соус на рубашку и все-
гда знает, сколько минут нужно варить яйцо всмятку.

— С точки зрения логики, Алекс прав — история рискует
захлебнуться, — тихо сказал Майкл, отодвигая свой стакан с
чаем с лимоном. — Но, Джони, твоя идея… она дает Пустым
цель. Почему они нападают? «Пожирать» — примитивно. А
«присоединять», стирая индивидуальность… — Он замолк,
обдумывая. — Это по-настоящему ужасно. Но подавать нуж-
но обрывками. Пусть читатель сам сложит кошмар из оскол-



 
 
 

ков.
Он аккуратно помешал чай ложкой, и ложечка ни разу не

звякнула о край стакана — это было почти гипнотическое
мастерство самоконтроля. Только по тому, как медленно он
поставил стакан обратно, можно было догадаться, что внут-
ри него тоже бушуют страсти, просто они привыкли носить
бежевый кардиган.

Джони встрепенулся, его глаза сверкнули.
— Вот! Майкл понимает! Ты, Алекс, вкладываешь в них

душу, а я создаю силу, которая эту душу отбирает. Это не
смерть. Это растворение.
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