Виктория Бабич
Между строк и между двух огней

Глава 1

Лиза проснулась ровно в пять утра. Будильник ещё не звенел, а она уже лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к тишине квартиры. В комнате было прохладно, занавески чуть колыхались от лёгкого сквозняка, и в этом движении было что-то тревожное - будто сама квартира намекала: сегодня всё будет по-другому. Сон сбежал ещё ночью, оставив после себя только лёгкое, колючее волнение, которое теперь расползалось по телу, как мурашки.

Сегодня её первый рабочий день - после всех лекций, курсовых, ночей над текстами и бесконечных сомнений «а вдруг я ничего не умею». Она смотрела в потолок, где в углу едва заметно темнело пятнышко - она знала его наизусть, столько раз вот так лежала и думала о будущем. И теперь это будущее наступило. «Главное - понравиться. И чтобы работа понравилась», - повторяла она про себя, как заклинание. В голове крутились десятки страхов, каждый из них был назойливым. Вдруг она не поймёт, что от неё хотят? Вдруг все сразу увидят, что она ещё совсем «зелёная»? А если она сделает ошибку в первом же тексте, который придётся править? «Но ведь на собеседовании Светлана говорила, что у меня хороший слог, - напомнила себе Лиза. - И чувство стиля. И что они готовы дать время на раскачку». Эти слова она хранила, как маленький щит, но сейчас он казался слишком тонким.

Она села на кровати, обхватив колени, и выдохнула. Потом встала, прошла по комнате, стараясь двигаться тихо, чтобы не разбудить весь дом. Надела любимое платье - не слишком строгое, но и не слишком простое: синее, с мелким белым узором, в котором ей всегда казалось, что она выглядит «как взрослая». Посмотрела в зеркало: невысокая, с зелёными глазами, которые сегодня казались чуть темнее от усталости, почти цвета старого стекла. «Нормально, - сказала она отражению, чуть наклонив голову. - Ты справишься». И сама себе не очень поверила, но кивнула, будто это могло придать уверенности.

На кухне уже пахло кофе и чем-то сладким - кажется, чем-то из пекарни. Там сидела Оля - её соседка и лучшая подруга, с которой они вместе учились в университете. Оля была на два курса старше, училась на педагога русского языка, а теперь преподаёт в колледже и параллельно продолжает обучение. Полноватая, в очках, с кудрявыми волосами, которые вечно жили своей жизнью, она сейчас выглядела так, будто знала про этот мир всё - и готова была поделиться этим знанием за чашкой кофе. Перед ней лежала стопка тетрадей - наверное, проверяла работы студентов. На полях виднелись аккуратные пометки красным карандашом, и Лиза вдруг подумала, что это очень похоже на её будущую работу: искать неточности, мягко подсказывать, помогать тексту стать лучше.

- Ты чего так рано? - Оля подняла на глаза на Лизу и улыбнулась, чуть сдвинув очки на нос. - Ещё даже птицы не проснулись.

Лиза села напротив, обхватив ладонями кружку с чаем.

- Не спалось, - призналась она, глядя на пар, поднимающийся над краем кружки. - Всё думаю: а вдруг я не справлюсь? Вдруг они поймут, что я вообще ничего не знаю? Оля отложила ручку, сняла очки и посмотрела на Лизу так, будто видела не просто подругу, а весь её страх целиком.

- Знаешь, я в первый день в колледже так боялась, что у меня дрожали руки, когда я писала тему урока на доске. Студенты смотрели, а я думала: «Сейчас они поймут, что я ничего не знаю, и засмеются». Но никто не засмеялся. Они просто ждали, что я скажу. И я сказала. И потом ещё раз. И ещё. И в какой-то момент страх стал тише.

Лиза чуть улыбнулась.

- Но ты же всегда всё знала. Ты даже на лекциях могла объяснить тему лучше преподавателя.

Оля рассмеялась, поправив кудряшки.

- Я не всё знала. Я просто делала вид, что знаю. А потом потихоньку узнавала по-настоящему. Это и есть работа: сначала делаешь, потом учишься. Никто не ждёт, что ты придёшь и будешь идеальной. Ждут, что ты будешь стараться.

Лиза почувствовала, как внутри становится чуть спокойнее, как будто кто-то убавил громкость её тревожных мыслей.

- Спасибо, - тихо сказала Лиза.

- И ещё, - Оля чуть отстранилась, но всё ещё держала её за плечи, глядя прямо в глаза, - ты не обязана быть идеальной с первого дня. Просто будь собой. И если что - я тут. Всегда.

Лиза кивнула, стараясь удержать эту уверенность хотя бы до обеда. Она вышла из дома, вдохнув прохладный утренний воздух. Утро было серым, но не мрачным - скорее задумчивым, как будто город ещё не решил, каким хочет быть сегодня. До работы было всего пятнадцать минут на автобусе, но эти минуты казались ей вечностью. В наушниках играла её любимая подборка - что-то спокойное, чтобы не думать слишком много. Она смотрела в окно, на мелькающие дома, на людей, спешащих по своим делам, и пыталась представить, как сегодня всё будет. Вот она заходит в офис. Вот ей дают пропуск. Вот она садится за свой стол, и всё кажется чужим и слишком большим. «Я справлюсь, - повторяла она про себя, чувствуя, как ритм музыки в наушниках немного совпадает с ритмом её шагов. - Я справлюсь».

По дороге Лиза заметила, как город постепенно просыпается. У киоска с газетами пожилой мужчина раскладывал свежие выпуски, а рядом девушка в ярком пальто торопливо пила кофе из бумажного стаканчика, одновременно пытаясь застегнуть пуговицу на пальто. А голуби важно расхаживали по тротуару, будто знали, что у них есть право на эти утренние минуты. Лизе вдруг захотелось запомнить всё это: запах свежего воздуха, шум города, эти маленькие сцены чужой жизни. Словно если она сохранит их в памяти, день станет чуть менее пугающим. Автобус остановился, Лиза вышла, сделала глубокий вдох и пошла к зданию офиса. У входа она помедлила, будто ждала какого-то знака. Но знака не было - только стеклянные двери, отражающие серое небо, и её собственное отражение: маленькая, напряжённая, с сумкой, прижатой к боку, как щит. Она толкнула дверь и вошла.

Внутри пахло бумагой, кофе и чем-то новым - запахом начала. Здесь всё было другим: свет ярче, шаги громче, воздух будто плотнее. К ней тут же подошёл Женя, стажёр из отдела редакции, с улыбкой и пропуском в руках. Он был чуть старше неё, в джинсах и рубашке, которая сидела на нём так, будто он привык быть в центре внимания.

- Лиза, привет! Вот твой пропуск. Поздравляю с первым днём! У нас тут все хорошие, не переживай. Если что - я рядом.

Лиза взяла пропуск, чувствуя, как пальцы чуть дрожат. Пластик был гладким, холодным, с её фотографией, которая казалась ей слишком серьёзной. На снимке она выглядела непривычно собранной, почти чужой. «Это я, - подумала она, сжимая карточку в ладони. - Теперь это официально».

- Спасибо, - пробормотала она, стараясь звучать уверенно.

Женя провёл её в отдел, болтал что-то ободряющее, но Лиза почти не слушала - она смотрела на пространство вокруг: на столы, на мониторы, на чашки, на стикеры, приклеенные к экранам, на папки, аккуратно сложенные в стопки. Всё это было чьим-то миром, и теперь ей предстояло в нём жить. Она ловила себя на том, что пытается запомнить каждую деталь: как стоят стулья, где лежат блокноты, какие надписи на стикерах. Ей казалось, что если она всё это выучит, то сможет притвориться, будто она здесь давно, будто она своя. Потом Женя отвёл её к руководителю - Светлане, которая проводила собеседование. Светлана была в строгом костюме, но с тёплыми глазами, и когда они поздоровались, Лиза почувствовала, как напряжение чуть отпускает.

- Добро пожаловать в команду, - сказала Светлана, улыбнувшись. - Сегодня просто осваивайся. Не нужно сразу бросаться в работу. Посмотри, как всё устроено, познакомься с ребятами. Если будут вопросы - обращайся.

Лиза кивнула, боясь, что если заговорит, голос дрогнет. Она вернулась на своё место и долго сидела, рассматривая всё вокруг: клавиатуру, чашку, которую кто-то оставил, стикеры на мониторе с напоминаниями, которые казались ей чужими. «Сегодня: дедлайн по статье. Завтра: встреча с клиентом. Не забыть про правки». Она пыталась расшифровать этот язык, запомнить его, чтобы потом говорить на нём свободно. Ей хотелось открыть компьютер, запустить какой-нибудь документ, сделать хоть что-то, чтобы почувствовать себя настоящей сотрудницей. Но в то же время она боялась нажать не туда, открыть не тот файл, случайно испортить чью-то работу.

Потом к ней подошла Вита, тоже редактор, энергичная и собранная, с короткой стрижкой и яркими серьгами.

- Слушай, тебе нужно в отдел кадров - подписать документы. Давай я покажу, где это.

Лиза встала, чувствуя, как ноги чуть дрожат от напряжения. По пути в отдел кадров она случайно столкнулась с кем-то в коридоре. Подняла глаза - и замерла. Перед ней стоял Виктор. Тот самый Виктор, в которого она была влюблена в школе, а он даже не догадывался об этом. Теперь он работал здесь, в юридическом отделе. Он почти не изменился: те же тёмные волосы, та же лёгкая небрежность в движениях, тот же взгляд, который когда-то заставлял её сердце биться быстрее.

- Лиза? - он тоже удивился, будто не верил своим глазам. - Ты что тут делаешь?

Она почувствовала, как щёки начинают гореть, и попыталась собрать мысли в кучу.

- Я… я теперь тут работаю. В редакции, - ответила Лиза, стараясь говорить спокойно, но голос всё равно звучал чуть выше обычного.

Виктор улыбнулся, и эта улыбка была такой знакомой, что Лиза на секунду почувствовала себя снова той школьницей, которая прятала взгляд, когда он проходил мимо.

- Вот это да. Никогда бы не подумал, что мы снова встретимся вот так.

Они поговорили пару минут - о том, как жизнь сложилась, о старых одноклассниках, о том, как странно снова встретиться вот так, в коридоре офиса. Лиза старалась говорить спокойно, отвечать на вопросы, но внутри всё дрожало. Она ловила себя на том, что следит за его интонациями, за тем, как он держит руки, за тем, как чуть наклоняет голову, когда слушает. В её голове мелькали воспоминания: школьный коридор, запах мела и старых учебников, тот день, когда она написала ему анонимную записку и так и не решилась её передать. И теперь он стоял перед ней, взрослый, уверенный, и спрашивал, как она живёт.

Когда они разошлись, Лиза достала телефон и написала Оле: «Я только что встретила Виктора. Прямо тут, в офисе. Что мне делать?». Оля ответила почти сразу: «Дыши. И не паникуй. Это просто совпадение. Расскажи вечером».

Лиза вернулась на своё место, но про отдел кадров забыла напрочь. Мысли крутились вокруг этой встречи, как листья на ветру. Она пыталась сосредоточиться на экране, на папках, на чём угодно, но перед глазами всё ещё стоял Виктор, его улыбка, его голос. «Это просто совпадение, - повторяла она про себя. - Просто совпадение. Не придавай этому значения».

Но сердце не слушалось.

К концу дня коллеги предложили сходить посмотреть футбол в баре неподалёку. Лиза сначала хотела отказаться, но потом подумала, что это шанс немного расслабиться и познакомиться с командой поближе.

В баре было шумно и тепло. Свет был приглушённым, пахло пивом и жареным сыром, а на экранах уже мелькали кадры предматчевой аналитики. Они сели за столик, заказали напитки, начали болтать. Сначала о работе, потом о фильмах, потом о том, кто как провёл лето. Лиза слушала, улыбалась, отвечала, и постепенно напряжение уходило, растворялось в общем разговоре. Она замечала, как по-разному ведут себя её новые коллеги: кто-то говорил громко и уверенно, кто-то, наоборот, почти шептал, будто боялся, что его слова будут слишком заметными. Ей нравилось наблюдать за ними, пытаться угадать, кто какой человек, какие у них истории. Потом начался матч, и в какой-то момент Лиза заметила, что все девушки за их столом смотрят не на экран, а на парня у стойки - он комментировал игру вживую, громко, уверенно, с такой энергией, что даже те, кто не любил футбол, слушали, затаив дыхание. Его голос был глубоким, ритмичным, в нём было что-то завораживающее - как будто он не просто рассказывал о матче, а создавал его заново, слово за словом.

Это был Олег - профессиональный футбольный комментатор.

В перерыве Лиза пошла заказать сырную тарелку и случайно столкнулась с ним.

- Ой, прости, - она чуть не выронила меню.

Он улыбнулся, легко, без напряжения.

- Ничего. Тут всегда так - все куда-то спешат. Ты с той компанией у окна?

- Да, - кивнула Лиза, чувствуя, что снова краснеет, но на этот раз не от волнения, а от чего-то другого - от интереса, от неожиданной лёгкости.

- Хороший столик. Видно экран, и не слишком шумно. Ты любишь футбол?

Лиза задумалась на секунду.

- Честно? Не очень. Но мне нравится, как ты комментируешь. Твой голос… он будто оживляет игру.

Олег чуть приподнял бровь, будто не ожидал такого ответа, и улыбнулся шире.

- Спасибо. Это лучшая похвала, которую я слышал. Обычно говорят: «Ты слишком много болтаешь».

Лиза рассмеялась, и этот смех был настоящим, без напряжения.

- Ну, я не буду так говорить. Пусть другие болтают. А ты рассказывай.

Они перекинулись ещё парой фраз, и Лиза вдруг поняла, что впервые за день чувствует себя не новичком, не испуганной выпускницей, а просто девушкой, которая разговаривает с интересным парнем. Когда она вернулась к столу, телефон тихо пискнул. Сообщение от Виктора: «Может, встретимся как-нибудь? Поболтаем, вспомним старое».

Лиза посмотрела на экран, потом на своих новых коллег, на Олега, который снова начал комментировать матч, и улыбнулась. День был только первый, а жизнь уже успела сделать несколько неожиданных поворотов. И, возможно, самое интересное было впереди. Она посидела ещё немного, слушая гул голосов, смех коллег, ритмичный голос Олега, и почувствовала, как в груди появляется что-то новое - не страх, а предвкушение. Как будто этот день был не просто первым рабочим днём, а началом целой истории, которую ей только предстояло написать. И пусть пока она не знала, чем эта история закончится, ей уже хотелось сделать первый шаг в неё.