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Аннотация
Война не заканчивается с последним выстрелом. Она остаётся

в памяти мест, где лилась кровь. Иногда она прорывается в нашу
реальность.

Эта книга — свидетельства тех, кто прошёл через войну
и выжил. Сапёр, взорвавший церковь в 1941-м и умерший в
тот самый день, когда её отстроили заново. Советские лётчики,
которых вывел из окружения призрачный лесник. Солдаты-
афганцы, видевшие погибших, которые спасали от смерти.

И свидетельства тех, кто встретился с мистическим эхом
спустя десятилетия. Тракторист, на чьём поле ночью поднялся
солдат с гранатами в руках. Водитель, чья машина на
миг перенеслась в осень 1941-го. Обычные люди, случайно
заглянувшие в прошлое и увидевшие то, что уже должно было
исчезнуть. Но не исчезло. Война лишь затихла. И ждёт, когда кто-
то окажется в нужном месте, чтобы услышать её голос.

«Мистическое эхо войны» — самый пронзительный сборник
серии «НЕВЕДОМОЕ». Здесь только правда. Та, от которой
стынет кровь. И та, после которой вы уже никогда не будешь
прежним.
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Евгений Павлов-Сибиряк
Мистическое эхо войны

 
Пролог

 
«Мистическое эхо войны» – очередной сборник историй

в многотомной серии «Неведомое».
Эта книга свидетельствует о том, что война не заканчива-

ется вместе с последним выстрелом, взрывом. Она остаётся
не только в исторических хрониках, в людской памяти. Но
и в земле, в памяти тех мест, где лилась кровь. Война мо-
жет напомнить о себе через много лет – призраками на ме-
стах кровопролитных боёв, голосами, звуками боёв из ниот-
куда. Или женщиной, которая приходит в критический мо-
мент, чтобы спасти советских солдат, попавших в ловушку
душманов, а потом исчезает, не оставив следа.

Здесь – свидетельства тех, кто прошёл через войну и вы-
жил. И тех случайных людей, кто встретился с её мистиче-
ским эхом спустя десятилетия. Никто из них не искал на-
меренно встречи с необъяснимым, неведомым. Просто од-
нажды грань между прошлым и настоящим стала настоль-
ко тонкой, что сквозь неё можно было услышать, разглядеть
то, что уже должно было исчезнуть, умереть. Но не умерло.
Нет, война не заканчивается. Она лишь затихает. И ждёт. Ко-



 
 
 

гда кто-то окажется в нужном месте в нужное время, чтобы
услышать её голос.

Книга «Мистическое эхо войны» – это, пожалуй, самый
пронзительный сборник из всей серии. Здесь, как всегда, нет
вымысла. Здесь – свидетельства людей, которые прошли че-
рез войну и столкнулись с тем, что не укладывается ни в ка-
кие логичные объяснения. Сапёр, лётчики бомбардировщик
Пе-2, ветераны Великой Отечественной войны, солдаты-аф-
ганцы, и те, кто воевал на Кавказе, обычные люди, которые
сталкивались с паранормальными явлениями, видели при-
зраков прошлого, слышали голоса из ниоткуда и получали
неожиданную помощь, предупреждения, спасавшие жизни.



 
 
 

 
Исповедь старого сапера, или
Церковь, которую он взорвал

 
Это случилось на западе Курской области, в середине де-

вяностых. Время тогда было смутное, рваное, как старый
брезент. Разрушенная страна вступила в эпоху великих пе-
ремен, кто-то наживался, кто-то неумолимо нищал, а кто-то,
как я, просто пытался найти тихую гавань. Я тогда работал
вахтовым методом и во время отдыха перебирался жить в де-
ревенский дом. После северных просторов в тесноте город-
ской квартиры, в этом муравейнике многоэтажки, мне ста-
новилось душно. Не физически, а душевно. Хотелось вер-
нуться к родной земле, погрузиться в тишину, чтобы за ок-
ном слышать не нудный гул машин, а радующие душу трели
птиц. И я перебрался в домик, который перешел мне по на-
следству. Там было хорошо. Лес рядом, тихая речка, покой.

Однажды в соседнем обшарпанном домике появился но-
вый жилец. Одинокий дед. Старый, сухонький, с лицом, из-
резанным морщинами, как высохшая земля. Звали его дядя
Миша. Раньше я его здесь никогда не видел. Появился он
тихо, словно выпал из ниоткуда. Жил незаметно: иногда ко-
вырялся на своём участке. Но чаще всего просто сидел на
лавочке возле веранды, курил дешёвые папиросы и смотрел
в одну точку, на дорогу, уходящую в сторону соседнего по-



 
 
 

селка.
Как-то в конце июля, когда я грузил в старенькие «Жигу-

ли» выращенный урожай огурцов, он окликнул меня:
– Сынок, не подбросишь? Мне бы до райцентра.
Я кивнул. Стариков подвозить – святое дело. Да и дорога

неблизкая, а вдвоём ехать всё же веселей. Он сел в машину,
долго устраивался на кресле, кряхтел, а потом, когда мы вы-
ехали за деревню, заговорил. Известное дело, старикам надо
выговориться. Особенно одиноким.

История у дяди Миши была долгая и горькая, как настой
полыни. Он рассказал, что старуха его померла пять лет на-
зад. Взрослые дети – двое – давно разлетелись по стране.
Дочь в Москву перебралась, а сын на Север, за длинным руб-
лём. Последний раз он их видел на похоронах матери. После
этого пропали. Ни писем, ни звонков. Живы ли – неизвестно.
Остался он один в двухкомнатной квартире. С тоски начал
выпивать. Не запойно, а так, временами глушил тоскливого
червячка. А потом… потом его развели аферисты. Риелто-
ры-мошенники. По его словам, даже не понял, как остался
без городского жилья. Подписал какие-то бумаги, и его вско-
ре привезли сюда. Сказали: «Доживай, дед, здесь, но только
тихо».

– Повезло, что живым остался, – усмехнулся он невесело.
– Могли ведь и в лесу закопать. А эти хоть денег оставили.
Немного.

Я слушал и чувствовал, как внутри закипает глухая, бес-



 
 
 

сильная злоба. На этих шакалов, на время такое лютое, бан-
дитское, беззаконное, на всё. А он говорил дальше. Оказа-
лось, в Отечественную войну он воевал именно в этих ме-
стах. Был сапёром. Его еще осенью 1939 призвали, на зим-
ней войне воевал. Выжил. А в 1941 году сразу оказался на
фронте. Мины ставил, разминировал, мосты и разные объ-
екты взрывал. Всё как положено солдату.

– Здешние места хорошо помню, – сказал он, ткнув паль-
цем в стекло. – Только всё сильно изменилось. После войны
шрамы на земле затягиваются, травой зарастают, а в душе
шрамы от войны остаются навсегда.

Я высадил его в городе, возле магазина. Он побрёл по сво-
им делам, а я повез свой собранный урожай домой. Как ста-
рик потом добирался обратно – не знаю, но через пару дней
он снова сидел на своей лавочке, курил и приветственно ки-
вал мне.

С тех пор мы здоровались всегда. Я, по возможности, по-
могал чем мог: воды принести, дров наколоть, продукты при-
везти. Он был мужиком необременительным, не жаловался,
лишнего не просил. Просто жил. Отмеренный судьбой срок
доживал.

В следующий раз я подвозил его через пару недель. На
въезде ближайшего посёлка, справа от дороги, вовсю кипела
стройка. Котлован, груды кирпича, подъёмный кран торчит.

– Слышал, что церковь ставят, – сказал я, кивая в ту сто-
рону.



 
 
 

Дядя Миша молча смотрел на стройку не отрываясь. По-
том, после долгой паузы, глухо проговорил:

– А ты знаешь… тут раньше уже была церковь. Большая,
красивая. А я её... взрывал. Не хотел, но пришлось.

У меня внутри всё оборвалось.
– Как взрывали?
– А так. Шла война. Тяжелый сорок первый год. Я сапёром

был. Приказ поступил – отступая, уничтожить всё, что врагу
может пригодиться. А церковь здесь на холме стояла. Немцы
бы в ней наблюдательный пункт сделали. Вот нам и приказа-
ли взорвать. Как я не хотел этого делать... Душа не лежала.
Но заложили заряды. Я два раза закладывал. Первый раз –
мало оказалось. Церковь устояла. Второй – уж по-взрослому
… Всё рухнуло. Красивая была. Белая, с колокольней. Всю
жизнь об этом горько сожалел. Душа болела. – Он вздохнул,
и в этом вздохе была такая тоска, что мне захотелось оста-
новить машину и просто помолчать вместе с ним.

Я не знал, что сказать. Историю не изменишь. Война есть
война.

Время шло. Золотая осень сменила отшумевшее лето. Дя-
дя Миша заметно сдал. Он уже не ковырялся в саду, только
сидел на лавочке, кутаясь в старый ватник. Однажды позд-
ним вечером, уже в сгустившихся сумерках, я услышал ти-
хий крик. Вышел на улицу – темно, ничего не видно. При-
слушался – зовут меня. Голос дяди Миши. Я рванул к его до-
му. Он лежал возле своей скамейки, на земле, пытался под-



 
 
 

няться, но не мог – сил не было.
– Споткнулся, – прохрипел он. – Помоги, Христа ради.
Я занёс его в дом, уложил на кровать. Он был лёгкий, как

пушинка, кожа да кости. Я принес с кухни стакан воды, сел
рядом, на табуретку. В комнате пахло бедностью, одиноче-
ством и какой-то безысходностью.

– Тяжело вам одному, дядь Миша, – сказал я. – Может, в
больницу отвезу?

Он покачал головой:
– Не… Не надо. Я всё решил. Каждый раз, когда спать

ложусь, думаю: хорошо бы не проснуться. Устал я, сынок.
Жить не хочу.

Меня эти слова резанули по живому. Человек прошёл две
жуткие войны, пережил многое, разруху, потерю близких,
его обманули, бросили, а он – не злится, никого не прокли-
нает, а просто тихо хочет умереть. Это было выше моего по-
нимания.

И вдруг… Я не знаю, как это объяснить. Это не был голос
в привычном смысле. Никто не стоял рядом, не говорил надо
мной, не шептал в ухо. Но внутри меня, в самой глубине,
раздался голос, какой-то нейтральный, не понять мужской
или женский. Слово в слово:

«ОН УМРЁТ, КОГДА ЦЕРКОВЬ ПОСТРОЯТ. ОСВЯ-
ТЯТ».

Я вздрогнул от неожиданности. Оглянулся – никого.
Только дед лежит, смотрит задумчиво в потолок. А слова уже



 
 
 

стали обрастать плотью, превращаясь в понимание. А ведь
он возможно появился здесь не просто так. Не просто ри-
елторы-мошенники привезли, а сама судьба привела. Свела
два берега: старый сапёр, разрушивший храм полвека назад,
и новый храм, поднимающийся из руин. Чтобы он дожил.
Чтобы увидел. Зачем? Может, чтобы его простили? Или что-
бы он сам себя простил? Я не знал. Но не знание это сидело
во мне болезненно, словно заноза.

Я ничего не сказал ему тогда. Язык не повернулся. Вот вы
бы стали говорить старику, который жить не хочет, что-то
типа: «Держись, дед, ты умрёшь, когда разрушенную тобой
церковь достроят»? Скорее всего, нет. Вот и я промолчал.

Уже будучи дома, я рассказал обо всей жене. Она слуша-
ла, поджав губы. Потом пожала плечами:

– Мало ли что в голову взбредёт. Устал ты, перенервничал
из-за деда.

Друзьям рассказал – те тоже отнеслись скептически. Но
не смеялись. Слишком серьёзным было моё лицо, наверное.
А я и сам потом начал сомневаться. Ну, подумаешь, мысль
странная пришла. С кем не бывает.

Прошло полтора года. Все это время стройка церкви шла.
Уже выросли стены, заблестели купола. Над посёлком по-
плыл первый, пробный звон колоколов – глухой, непривыч-
ный, но красивый. Дядя Миша всё сидел на своей лавочке.
Он уже почти не вставал, соседка, сердобольная бабка, носи-
ла ему домашнюю еду. Старик внешне сильно сдал, но дер-



 
 
 

жался.
И вот наступил день открытия дверей новой церкви.

Праздник был большой. Съехалось много народу, даже пе-
шая колонна с иконами пришла из соседнего района. Люди
улыбались, крестились, плакали. Я тоже пошёл. Посмотрел
на освящение, постоял на первой службе. Было светло и тор-
жественно.

Вернулся домой под вечер, уставший, но с каким-то тёп-
лым чувством внутри. А на крыльце меня уже ждала соседка.

– Слышь, - сказала она, крестясь. – А дяди Миши нашего
не стало. Сегодня в полдень. Я ему есть принесла, а он при
мне глаза закрыл и тихо дух испустил. Царствие ему небес-
ное.

Я остановился. Меня пронзили ее слова «Не стало. Сего-
дня в полдень». В то самое время, когда освящали церковь,
когда били колокола, когда сотни людей радовались возрож-
дению святыни, старый сапёр, взорвавший её полвека назад,
тихо ушёл.

Я зашёл в дом, сел на табуретку и долго сидел молча. В
голове крутилась одна и та же мысль «Срок пришёл. Церковь
освятили – и ушёл». Я не знаю, был ли тот внутренний го-
лос вестью свыше, игрой подсознания или просто странным
совпадением. Но слишком уж точным оказалось это совпа-
дение. Слишком символичным.

Дядя Миша так и не узнал, что мне было известно о дате
его ухода. Может, оно и к лучшему. Он ушёл спокойно, при-



 
 
 

мирившись. А я остался с этим знанием. И теперь, прохо-
дя мимо церкви, слыша переливы колокольного звона, все-
гда вспоминаю сухонького старика в ватнике, который сидел
на лавочке, курил папиросы и смотрел вдаль, туда, где ко-
гда-то стояла белая церковь, которую ему пришлось дважды
взрывать. И мне думается: нет, не случайно всё в этой жиз-
ни. Ничего не случайно. Даже мошенники-риелторы могут
стать орудием высшей справедливости. Или милосердия.



 
 
 

 
Отложенная смерть или

Эффект замедления времени
 

Реальность и паранормальное всегда находятся рядом!
Граница между ними настолько тонка и незаметна, что при
определённых обстоятельствах она может исчезнуть, и тогда
происходят самые удивительные вещи. Я знаю это не пона-
слышке. Не из книг. Сам несколько раз стоял на той грани,
где время перестаёт вести себя как обычно, а смерть превра-
щается в нечто такое, что можно увидеть, обойти и даже –
обмануть.

Полагаю, многие слышали о случаях, когда в экстремаль-
ных ситуациях, в момент смертельной опасности, время для
человека как бы замедляется или вообще останавливает-
ся. Видимо, это какая-то скрытая особенность нашего ор-
ганизма. Защитный механизм, который включается, когда
всё остальное уже бесполезно. Когда остаётся только наде-
яться на чудо. Человек, испытавший сильнейший стресс, и
уж тем более прошедший войну, перерождается, ему откры-
вается нечто непостижимое рассудком. Обычному человеку
это сложно объяснить, для этого требуется особый, экстре-
мальный опыт. Тот, кто не был под пулями, не слышал сви-
ста осколков над головой, – тот не поймёт.

А у меня такой опыт имеется. Было несколько раз. Расска-



 
 
 

жу о двух особых случаях выживания. О двух моментах, ко-
гда я буквально смотрел смерти в лицо – и она прошла мимо.

Первый раз это произошло в Афгане. Я тогда смерти в гла-
за заглянул, но чудом выжил, напоровшись в горах на лежку
снайпера. Был ноябрь 1985 года. Война двигалась по своему
смертельному, разрушающему плану, и для любого из нас
каждый день мог стать последним. Ехали колонной («нит-
кой») по обычному маршруту на смену блокпоста. Привыч-
ная дорога между Хостом и Гардезом, не раз прочёсанная
сапёрами с собаками. «Духи» (моджахеды, душманы) тогда
не совались туда, потому как концентрация наших войск в
этом районе была запредельная. Там как раз в то время была
расположена десантно-штурмовая бригада. Это значительно
позже, в декабре 1987 года, «сарбазы» потеряли контроль
над городом Хост и дорогой Хост – Гардез, и они перешли в
руки душманов. А в 1985 году здесь было относительно спо-
койно, этакая тишь да благодать.

«Нитка» из четырёх «коробочек» – двух БМП, двух
БТРов – и четырёх «фанер» – трёх Уралов плюс один «на-
ливник» – быстрой змейкой скользила между скальными вы-
ступами по дороге. Впереди шла головная походная застава,
в том числе БТР с «яйцами» – катками впереди для обезвре-
живания фугасов и мин. Я – лейтенант, взводный. По обык-
новению, сижу на броне БМП, глотаю пыль, держусь рукой
за ствол пушки, а другая лежит на автомате. В общем, нор-
мально двигаемся по маршруту. Погода хорошая, в небе си-



 
 
 

нева, день солнечный, тёплый, что для местного ноября не
совсем привычно. Ветерок приятный, в горах тишина. Каза-
лось, сама природа даёт нам небольшую передышку. Но вой-
на – зараза, не даёт солдатам передышек.

Вдруг на головном БТРе поднялась суматоха, и тут же в
рацию крик: «Стоп, к машинам! Работает снайпер! Комро-
ты тяжёлый!» Тихо же было, по-мирному, а тут – бах, и та-
кая «вешалка». Кровь на броне, суета, крики. Война верну-
лась. В клубах пыли десант слетел с брони. Пытаемся сори-
ентироваться: кто, откуда стрелял? Вскоре стало понятно:
выстрел был явно сверху и справа по ходу. Место для засады
– идеальное. Скалы, валуны, расщелины, густые тени. Снай-
пер притаившись мог сидеть там часами, и никто бы его не
заметил.

Я быстро выбрал из отделения сопровождения семь «чер-
паков» – опытных, послуживших больше года бойцов. Это
те, кто уже нюхал порох, кто неоднократно видел смерть, кто
зачерствел душой. С ними я был спокоен. Решаю прочесать
правый утёс и местность рядом с ним. Скажу честно, надеж-
ды найти кого-нибудь практически не было, поскольку по-
сле того как снайпер отстрелялся, он, как правило, старается
быстро скрыться. Если не дурной. В общем, прочесали наме-
ченный сектор, сколько время позволяло, и ни с чем начали
спускаться к дороге, где в ожидании замерла колонна. Пред-
варительно одного бойца поставил «на мушку» – наблюдать,
прикрывать.



 
 
 

Я шёл на три-четыре шага впереди, и тут увидел на сыпу-
хе какие-то смазанные следы, как будто недавно здесь что-
то протащили. Вижу, впереди меня метрах в двадцати валун
размером с танк, но низкий и плоский. Я предупредительно
поднял руку, подал знак бойцам: «Внимание!» Они замер-
ли, насторожились, пристально вглядываются по сторонам,
ловят каждый шорох. И вдруг у кого-то из-под ног круглые
камушки покатились, предательски зашебуршали.

В этот момент из-за валуна выскакивает душара, борода-
тый араб с СВД-хой в руках. У меня мелькнула мысль: «Вот
и всё. Как глупо». А дух вскидывает ствол и стреляет фак-
тически в упор. На таком расстоянии пуля СВД прошива-
ет «броник» навылет, даже вместе с разгрузкой. Без вари-
антов. Неоднократно доказано. Ситуация безнадёжная, ме-
сто открытое, голое, нигде не заляжешь, не спрячешься. Ме-
ня может спасти только чудо. И оно случилось. Произошло
нечто невероятное.

Вмиг как будто всё остановилось, абсолютно всё. Тихо
стало кругом, только в висках слышится пульс редкий-ред-
кий. А воздух превратился в тяжёлый, тягучий кисель. До
невероятной степени усилилось зрение – в жизни никогда не
видел столько мелких деталей за мгновение. Вижу всё, что
происходит кругом, даже сзади: там находятся бойцы, замер-
шие в странных позах, и они очень медленно, как по милли-
метру, двигаются. Вижу каждую складку на их форме, каж-
дую песчинку, которая медленно падает с их ботинок. Вижу,



 
 
 

как один из них открывает рот, чтобы крикнуть, – но звука
нет. Только тишина.

Перевожу глаза в сторону духа со вскинутой СВД. Он вы-
глядит как плоская картина, словно неживой, оцепеневший.
И вижу в паре метров летит и крутится блестящая, как на-
драенная армейская пряжка, пуля. Прямо мне в голову. Она
вращается, оставляя за собой едва заметный шлейф, как ко-
мета, и я вижу нарезы на ней, даже отблеск солнца. То есть
вижу то, что с учётом скорости полёта пули человек никак
видеть не может. Но я почему-то вижу! И летит она так мед-
ленно, что понимаю - могу спокойно отойти в сторону.

Что и делаю. Шагаю влево, заваливаюсь на спину. Пуля
пролетает выше – это отчётливо вижу. А я направляю ствол
своего АК на духа, и тут у него на груди справа налево появ-
ляются дырки, из которых вылетают капли алой крови. Душ-
мана откидывает на валун, и он медленно по нему сползает.
Я смотрю на это, и в голове одна мысль: «Я жив. Я жив!»

И после этого всё пришло в прежнюю норму, исчезла
непонятная замедленная реальность. Снова появились зву-
ки, запахи. Лежу на острых камнях. А рядом и сверху бой-
цы возбуждённо кричат: «Смотри-ка, живой и даже не ране-
ный! А мы уж думали... Ведь душара в упор шмалял... Попа-
дали, думали, всё, трындец...» Пацаны подбегают, радостно
галдят, для них было всё как обычно, а вот для меня время
остановилось. Я лежал, смотрел в бездонное небо и не мог
пошевелиться. Тело было чужим, тяжёлым, как будто я нёс



 
 
 

на себе тонну груза, и она придавила меня.
А араба пристрелил не я, а парнишка, шедший немного

выше остальных, тот самый, которого заранее «на мушку»
поставил. Спустился к нам, говорит: «Смотрю, все падают, а
взводный стоит как ни в чём не бывало. Короткой очередью
мочу духа, смотрю, летёха лежит, думаю – всё, конец, двух-
сотый».

Спустя время – непонятно, сколько длилось это состояние
– всё обрело нормальность. Но у меня дикая тяжесть во всём
теле появилась, пот градом, навалилась жуткая усталость –
будто в одиночку машину БК – боеприпасов – разгрузил.
Раньше слышал о подобных ситуациях на войне, так неко-
торые выжившие про разную мистику говорили. Нет, ника-
кая жизнь у меня перед глазами не «пролетала», никаких
умерших родственников не видел. Только яркая блестящая
пуля вращается перед лицом – и всё. И потом понимаешь,
что смерть была в сантиметре, но почему-то прошла мимо.
И ты не знаешь – за что тебе такой бесценный подарок судь-
ба преподнесла.

Второй подобный случай произошёл почти десять лет спу-
стя на Кавказе, в Чечне, во время одного боестолкновения.
Наша колонна по горному ущелью двигалась и попала в гра-
мотную засаду. «Чехи» подорвали переднюю «коробочку» и
замыкающую. Начался бой. Всё смешалось в один кровавый
ком. Дым, пыль, осколки, крики. Я снова был в центре смер-
тоносного ада.



 
 
 

В какой-то момент повторилось то, что со мной в Афгане
случилось. Снова время остановилось. Образовался вакуум,
воздух вокруг стал очень плотным, как некая густая, вязкая
субстанция. Звуки почти не слышны, кричишь и понимаешь,
что кричишь беззвучно. Но вновь усилилось зрение – хоро-
шо видны фонтанчики пуль по горной дороге, разрывы гра-
нат РПГ.

Всё происходит в замедленном темпе, как в старом без-
звучном кино. Я вижу, как очень медленно ходит затворная
рама АК, как отлетают дымящиеся гильзы, как из ствола вы-
летают, раздвигая воздух, пули. Даже как они вращаются.
Рожок опустел, медленно перезаряжаю. И тут вижу: рядом,
метрах в пяти, в землю втыкается мина. По её корпусу по-
бежали огненные трещинки, превращаясь в яркое разраста-
ющееся зарево. Из него медленно вылетают осколки разо-
рвавшейся мины. Они оплавлены от высокой температуры.
И один летит прямо мне в грудь, так медленно, что видно,
как с его кромки воздухом срывается капля металла. И вновь
понимаю, что могу отвернуть с пути приближающейся смер-
ти. Опрокидываюсь на спину и вижу, как смертоносный ку-
сок железа пролетает выше и ударяет в камень, за которым
укрывался. Смотрю на этот камень, на котором остаётся глу-
бокая, дымящаяся вмятина, и чувствую, как по лицу течёт
холодный пот. Ещё мгновение – и я был бы мёртв. Никогда
такое не забуду.

Конечно, потом неоднократно размышлял о случившем-



 
 
 

ся. И вот что понял. Время действительно имеет свойство
неожиданно растягиваться в критические моменты, когда в
окружающем мире всё вдруг резко замедляется и все движу-
щиеся предметы начинают это делать в прерывистом режи-
ме, оставляя человеку время и возможность на реакцию. При
этом эффект замедления времени возникает только в экс-
тремальных условиях. Его искусственно не вызвать, нужен
реальный риск, когда необходимо быстро принимать един-
ственное верное решение. Это связано с тем, что в таких
ситуациях в кровь выбрасывается доза адреналина, который
активирует все защитные механизмы организма.

Именно поэтому в критических обстоятельствах люди
способны неожиданно ясно мыслить, быстро действовать и
находить правильные решения. Все органы чувств работа-
ют на пределе возможностей, информация собирается мак-
симально быстро, более точно, а физические силы, которые
в обычных условиях кажутся нечеловеческими, активируют-
ся из скрытых резервов организма. Но я знаю – это не про-
сто адреналин. Это что-то большее. Это момент, когда грань
между жизнью и смертью становится настолько тонкой, что
ты можешь её не только почувствовать, но и увидеть. И если
тебе повезло – обойти её стороной. Я обошёл. Дважды. И до
сих пор не знаю, за что мне этот дар.



 
 
 

 
Призраки минувшей войны

 
Тема мистики и паранормальных явлений всегда была в

центре внимания людей. Однако до сих пор нет однозначно-
го ответа на вопрос: существует ли мистика на самом деле,
или это фантазии, предрассудки? В основном люди верят.
Только одни верят в то, что мистика существует, а другие –
что её нет. И те, и другие уверены в своей правоте. Но ни те,
ни другие не могут однозначно доказать обратного.

Хотя есть люди, которые не верят в сверхъестественное –
ни в чёрта, ни в Бога, ни в паранормальные явления и про-
чие чудеса, – потому что никогда с ними не встречались. Но
даже среди них находятся те, кто допускает возможность су-
ществования чего-то, что пока неизвестно науке. Чаще всего
они говорят, что, когда сами увидят что-то необычное, тогда
и будут обсуждать вопрос веры. Вот только когда они видят
– они часто молчат. Потому что не могут логично объяснить
произошедшее. И потому что боятся, что их не поймут.

Так уж человек устроен, что, даже столкнувшись лицом
к лицу с чем-то загадочным, неподдающимся объяснению,
сперва удивляется, затем пытается увиденное списать на иг-
ры разума. Так проще. Так безопаснее. Так можно продол-
жать жить, как прежде жил, не пересматривая свои убежде-
ния. Возможно, такая реакция на подобное заложена созда-
телем первоначально. Однако, когда в момент столкновения



 
 
 

с неведомым рядом с невольным очевидцем находятся дру-
гие люди, и они дружно подтверждают реальность произо-
шедшего, тогда у сомневающегося начинается переосмысле-
ние первоначальных убеждений, а затем прорастают первые
ростки веры.

Именно такие изменения однажды произошли с моим
давним хорошим знакомым, его настоящее имя вам ничего
не даст, назову его Фома. А почему, думаю, сами догадае-
тесь. Он был неверующим. Не верил во всё нелогичное. В
Бога, в черта, в приметы, в чудеса. Он долго верил только в
доказанные факты, только в то, что можно потрогать и изме-
рить. Но однажды. Его скептицизм, который он носил в себе
годами, рассыпался, как карточный домик. Давно это случи-
лось, более тридцати лет назад, но сути это не меняет.

Судьба подарила мне встречу с Фомой на Севере, где оба
трудились над освоением недр нашей необъятной родины.
Работали в тех самых суровых условиях, где люди часто ста-
новятся ближе, чем кровные родственники. Конечно, финан-
совая сторона вопроса также была важна: даже в условиях
хаоса, который наступил после распада Союза, в тех краях
платили неплохие деньги. Но цена им была – одиночество,
лютый холод зимой, тучи гнуса летом, и постоянная готов-
ность к любым трудностям.

Мы с Фомой не ровесники, я старше почти на пять лет.
Однако наши взгляды на жизнь и профессиональный путь
во многом совпадают, да и в других отношениях у нас много



 
 
 

общего. Однако есть одна область знаний, в которой мы из-
начально смотрели на мироустройство по-разному. Я убеж-
дён, что окружающий нас мир совсем не такой, каким его
представляли в советскую эпоху, во времена атеизма и мате-
риализма. Уверен, что когда-нибудь откроются новые удиви-
тельные грани нашего мира, полного тайн, разгадать которые
под силу только тем, кто не боится выглядеть еретиком, кто
готов исследовать и удивляться. А Фома был убеждён, что
всё это – выдумки. Что мир устроен рационально, понятно
и просто, как таблица умножения.

Однако я, и от стариков, и от людей, несклонных к фан-
тазиям, и которым всецело доверяю, слышал то, что идёт в
разрез с материалистической концепцией мироздания. Да и
меня самого с детства буквально преследует паранормаль-
щина, потустороннее. Я уже привык к тому, что мир не все-
гда подчиняется общепризнанным законам. Много необъяс-
нимых явлений повидал, есть, о чем поведать желающим по-
слушать.

Раньше, ещё до июня 1992 года когда рассказывал Фоме
о паранормальных явлениях и необъяснимых мистических
событиях, включая те, что происходили со мной, он всегда
слушал с большим интересом. Однако в конце каждой ис-
тории друг обязательно отмечал, что с ним ничего подобно-
го никогда не происходило. Именно поэтому он не верит в
подобные вещи и считает, что это просто невозможно. «Ты,
конечно, рассказываешь увлекательно, – говорил он, – но я



 
 
 

верю только в то, что видел сам».
Я никогда не старался переубедить собеседника, разум-

но полагая, всему своё время. Я просто ждал. Знал, что ра-
но или поздно он столкнётся с тем, что не уложится в его
неумолимую логику. Это было лишь вопросом времени. И,
действительно, однажды для Фомы это время настало.

Родом Фома из подмосковного города Можайск. Город с
богатой историей, древний, помнящий ещё нашествие татар
и поляков, а в годы войны – ставший щитом на подступах
к Москве. Друг с большим теплом и любовью рассказывал
о нём и о своих земляках, делясь интересными историями.
Там у него из родни жила только старшая сестра. Но близки-
ми отношения между ними не были. Он уехал на Север по-
сле школы, и с тех пор они виделись редко. Связь была фор-
мальной – позвонить, поздравить с праздником, спросить,
как дела, и положить трубку. Конечно, грустил по малой ро-
дине, но так уж сложились обстоятельства, что девять лет не
был дома. Наконец-то в июне 1992 года звёзды удачно сло-
жились, и он полетел на родину, где собирался весь северный
отпуск провести в любимых с детства местах. Он ждал этой
поездки, как манны небесной. Скучал по друзьям, по старой
школе, по тихим улочкам, где прошло его детство.

И вот Фома как следует подготовился, запасся северны-
ми деликатесами, подарками для родных и друзей детства да
отправился в путь. Я его проводил в аэропорт, посидели на
дорожку, дожидаясь, когда объявят его рейс. И когда настал



 
 
 

этот момент, пожелал другу хорошего полета и мягкой по-
садки, и, прощаясь, сказал: «Привези мне какую-нибудь ис-
торию поинтереснее». Он, зная мои увлечения необычными
явлениями, с ироничной улыбкой ответил: «Ну, если услы-
шу что-то для тебя интересное, запомню. Прилечу, расска-
жу. Обязуюсь!» Махнул мне рукой, и пошёл на посадку. Я
смотрел ему вслед и думал: «Ну, посмотрим».

Я думал, что расстаёмся минимум на месяц, однако всё
сложилось иначе. Прошло дней десять, я только вернулся по-
сле смены, и тут в дверь постучали. Открываю, на пороге
стоит Фома, неожиданно. По выражению лица понял, друг,
как говорится, не в своей тарелке. Протягивает мне пакет и,
не здороваясь, говорит: «Поговорить надо». Заглядываю в
пакет, а там бутылка дорогого коньяка и закуска. Понимаю,
произошло что-то неординарное. Пригласил его зайти, быст-
ро собрал на стол. Мы выпили первую «За возвращение» и,
не затягивая прелюдию, следующую «За душевную беседу».
Он молчал, смотрел в одну точку, я ждал.

Ну, а дальше Фома рассказал свою историю, которая, как
я вскоре понял, изменила его взгляд на мироустройство кар-
динально, навсегда. Он говорил сбивчиво, иногда замолкал,
смотрел в сторону, как будто пытался убедиться, что это бы-
ло на самом деле. Далее привожу то, что запомнилось. К со-
жалению, не могу точно передать его манеру выражаться, но
постараюсь донести важные детали и смысл как можно точ-
нее, без каких-либо изменений. Первую часть изложу крат-



 
 
 

ко, а вторую, самую важную – подробно, от лица друга.
Понятно, как его встретили на родине. На месте оказалось

немало старых друзей, одноклассников, соседей. Собралась
дружная компания. В общем, парень с северов прикатил, гу-
ляем! Сначала, как это часто бывает, они предались общим
воспоминаниям, перебирая их как старые фотографии. А за-
тем рассказали друг другу о том, что происходило с ними
за время, которое они провели в разлуке. Потом гудели по
полной программе несколько дней без перерыва. А тут как
раз в школе, в которой Фома десять лет отучился, выпускной
у его родных племянников-двойняшек подоспел. Праздник.
После окончания торжественной части все желающие поеха-
ли за город на базу отдыха догуливать – дискотека, веселье.
А по окончании танцев компания решила пройтись по грун-
товой дороге, ведущей от базы к лесному озеру, да искупать-
ся там в тёплой водичке. Ночь тёплая, тихая, располагает к
прогулке на свежем воздухе.

Ну, это лишь предыстория, а теперь самое главное, шоки-
рующее. От лица Фомы. Дорога от базы сначала идёт через
лес, а затем, вырвавшись из объятий деревьев, поворачивает
и проходит вдоль опушки, а с другой стороны обочины рас-
кинулось широкое поле. Ночь тёмная, и, хотя на небе ясный
месяц, но густые облака периодически скрывают его, и тогда
видимость вокруг метров сто, сто пятьдесят. Мы шли, пере-
говариваясь, ничто неприятного не предвещало. Вышли из
леса, пошли вдоль опушки, и в какой-то момент заметили,



 
 
 

что появился туман, из леса тонким горизонтальным слоем
вытягивается, а чем дальше в поле, тем он гуще и выше. Но
поначалу не придали этому никакого значения.

Идём дружненько компанией, человек пятнадцать или да-
же больше, беседы разговариваем, вспоминаем события ми-
нувших лет. Вскоре приметили, что навстречу идут люди, но
не по дороге, а немного в стороне на поле, по туману. Вере-
ницей, а один сзади за ними на велосипеде катит. Было не
очень светло, и мы стали гадать, кто это может быть: жители
деревни или отдыхающие на базе, которые возвращаются с
озера после купания?

Оставалось до них метров сорок, и тут почувствовалась
какая-то неестественность в происходящем, что-то было не
то. Когда до незнакомцев осталось метров двадцать, один из
наших парней окликнул их и спросил весёлым голосом: «От-
куда такие важные и куда?..» Но в ответ лишь молчание.

И тут мы как-то все разом поняли, чего не хватает этой
странной картине… Звуков! Мертвая тишина с их стороны:
ни звука шагов, ни голосов. Всем стало не по себе, даже как-
то жутковато, мы остановились, замерли, уставившись на ве-
реницу бредущих людей. Стояли как истуканы, а молчали-
вая процессия шла мимо, не обращая на нас ни малейше-
го внимания, совершенно бесшумно. Человек десять-двена-
дцать: женщины, дети, старушка. Вот они рядом, идут как-то
странно, покачиваясь, как будто ноги не двигаются. Но этот
эффект, может быть, из-за тумана возник. Одеты непонят-



 
 
 

но как, но не по-современному, это факт, да и не по погоде,
в осенне-зимней одежде. А последний на велосипеде тип в
кепке с большим козырьком и черной фуфайке, и на руке
выделяется повязка белая с чёрной надписью. Из-за плеча
торчит ствол винтовки.

И тут одноклассница, стоявшая рядом со мной, прошеп-
тала: «Не может быть, это ж полицай». Было реально жут-
ко… Я смотрел на эту процессию и не мог пошевелиться.
Они шли мимо нас, и казалось, что они не видят нас, не слы-
шат нас. А молчаливая процессия повернула в глубину поля
и на глазах ушла в туман, всё так же беззвучно покачиваясь
из стороны в сторону. Длилось это примерно минут пять-
семь, но мне показалось – час, не меньше. Всё произошед-
шее было похоже на страшный сон, и тем не менее это бы-
ло самой доподлинной реальностью. Мы все, не сговарива-
ясь, развернулись и быстрым шагом потопали на базу, быст-
ренько собрали вещи и рванули домой. А для меня отпуск
был испорчен, везде виделась эта картина с идущими в ту-
ман обречёнными людьми. Вот так, не пробыв на Родине и
двух недель, я вернулся обратно совершенно потрясённый.

Я, конечно, сразу поверил Фоме. По моему глубокому
убеждению, он не из тех, кто может обманывать или любит
разыгрывать. Не тот типаж человека. Да и после этого случая
его скептическое отношение к моим историям полностью ис-
чезло. Навсегда.

А тогда мы еще долго сидели, пили, говорили. Я не зада-



 
 
 

вал ему лишних вопросов –видел, что он ещё не отошёл от
шока. Но я знал: он изменился. Потому что теперь знал: мир
не такой простой, каким кажется. И что за гранью нашего
понимания есть что-то древнее, что не уходит, а просто ждёт.
Ждёт, когда человек будем готов его увидеть.

И Фома увидел. И уже никогда не сможет это забыть.



 
 
 

 
Призрачный воин-спаситель

 
Необъяснимых случаев, когда незримые силы приходили

на помощь нашим воинам на полях сражений Великой Оте-
чественной войны, наберётся не одна сотня. Их не печатали
в газетах, о них не говорили по радио – слишком неправдо-
подобно звучало для ушей, привыкших к сухим сводкам Со-
винформбюро. Об этом шёпотом рассказывали выжившие
фронтовики, об этом иногда писали те, кто умел слушать. На
самом деле таких историй – этих сгустков чуда, пробивав-
ших жестокую реальность, было много. Фронтовая жизнь –
это не только бесконечные бои. Это ещё и тихие разговоры в
блиндажах, когда гасят коптилку и кто-то вдруг произносит:
«А знаешь, браток, что со мной в сорок первом было…». И
все затихают, потому что врать солдату перед смертью не с
руки.

Об одном из таких удивительных случаев я узнал ещё в
советские времена от своего родного деда по отцу. Дед – че-
ловек из гранита и стали. Кадровый офицер, прошедший всю
войну от первого до последнего дня, с грудью, увешанной на-
градами, которые надевал только на девятое мая. Надо ска-
зать, что дед был идейным коммунистом, убеждённым ате-
истом и материалистом до мозга костей. Для него мир со-
стоял из фактов. Всякая «мистика» вызывала у него лишь
сухую, снисходительную усмешку. И ни во что потусторон-



 
 
 

нее он никогда не верил. По крайней мере, громко. Вслух.
Поэтому даже не знаю, почему он рассказал мне, ещё паца-
ну, про явно мистический случай. Было это поздно вечером,
после просмотра военной хроники, когда он был необычно
молчалив и задумчив. Может быть, не верил в мистику лишь
на словах? А на деле всё было иначе? Или та история была
таким осколком действительности, который не укладывался
ни в одну материалистическую схему, и он, честный солдат,
просто не мог её забыть? Он сидел тогда у окна, курил папи-
росу за папиросой, дым вился под потолком, и в свете лам-
пы его лицо казалось бронзовым изваянием, в котором вдруг
проступила трещина. «Слушай, – сказал он глухо, не глядя
на меня. – Расскажу тебе одну историю». И начал говорить.
А я перескажу, как запомнил.

Когда произошли эти необъяснимые события, мой дед за-
нимал должность заместителя командира БАО на аэродро-
ме базирования бомбардировочного полка. БАО – батальон
аэродромного обслуживания. Звучит скучно, но за этими
словами – люди, которые просыпались затемно, замерзали
на ветру, оттаивали технику, таскали, подвешивали бомбы,
заправляли горючим самолёты.

Это был тяжелый 1942-й год. Год отступления, окруже-
ний, котлов, чёрного дыма на горизонте. Воздух был напоён
горечью пожарищ и тошнотворным запахом смерти. Год, ко-
гда вера в чудо для многих была последней соломинкой.

Во время возвращения с очередного боевого задания наш



 
 
 

пикирующий бомбардировщик Пе-2 был подбит вражески-
ми истребителями и совершил вынужденную посадку на
луговине рядом с опушкой густого хвойного леса. Посад-
ка была не посадкой, а падением железной раненой птицы.
Фюзеляж, прошитый очередями, скрипел и дымился. Все
трое членов экипажа получили ранения, больше всех по-
страдал командир. Стрелок-радист, юный, круглолицый па-
ренёк, держался за вывернутую руку, лицо его было белым
от боли. Штурман, молодой лейтенант, пытался помочь ко-
мандиру.

С неба сбитую «Пешку» ещё поливали огнём немецкие
истребители, их тени с воющим звуком проносились над по-
ляной, сея смерть, а к месту посадки уже подтягивалась вра-
жеская моторизованная колонна – вдалеке слышался нарас-
тающий рокот моторов и лязг гусениц. Ситуация, казалось,
была безвыходной, экипаж готовился вступить в свой по-
следний бой на земле. Летчики решили биться до последне-
го, но в плен не сдаваться. Стрелок-радист, стиснув зубы,
пытался снять один пулемёт из кабины железной птицы. Его
пальцы, скользкие от крови, плохо слушались.

Прикидывали летчики свои шансы на спасение, и получа-
лось, что их не было, только лишь чудо им могло помочь. И
чудо произошло. Именно в тот миг, когда уже был отчётли-
во слышен натужный рёв мотоциклов и крики на ломаном
русском: «Рус, сдавайся!»

В этот момент рядом с дымящимся, искореженным само-



 
 
 

лётом неожиданно появился мужчина. Он возник будто из
самого сумрака леса, бесшумно, как тень. Седовласый, с гу-
стой бородой. Лет пятидесяти на вид, но в глазах – не воз-
раст, а какая-то бездонная, спокойная сила. Он не спраши-
вал, не представлялся. Он твёрдо и повелительно, голосом,
не терпящим возражений, глухим и в то же время чистым,
как родниковая вода, сказал: «За мной, летуны. Идите, и жи-
вы будете. Торопиться надо».

Выбора не было, и лётчики, поддерживая друг друга, без
промедления пошли за своим проводником, оставив позади
гроб своего самолёта и приближающийся ад.

Неизвестному мужчине удалось прямо из-под носа нем-
цев умыкнуть экипаж, провести его тайными тропами через
чащобу, буреломы, да топкое болото, где ни пешему, ни кон-
ному дороги нет. Он шёл впереди, не оглядываясь, но всегда
в нужный момент подавал руку, чтобы помочь перебраться
через упавшую сосну, находил твёрдую кочку среди зыбкой
трясины. Он двигался с такой уверенностью, будто вёл их не
по гиблой, непроходимой глуши. Уже поздним вечером, из-
мождённые, в грязи по пояс, но с тлеющей искрой надежды в
глазах, оказались наши воины на околице лесной деревушки,
в которой, как пояснил проводник, находился небольшой от-
ряд оккупантов и предателей-полицаев. Спаситель заверил,
что именно здесь, в логове врагов, их никто искать не будет.
«Под самым боком у волка – самое безопасное место», – тихо
сказал он. Сам седовласый проводник в деревушку не пошёл,



 
 
 

но подробно разъяснил, в какую избу, крайнюю, с резными
наличниками, им следует обратиться, по-тихому пройдя за-
дворками, через огороды. «Там вас примут, помогут».

А на прощание, глядя на них своими непостижимо глубо-
кими глазами, сказал: «Все трое и дальше будете вместе ле-
тать. До Победы долетите. И домой героями вернётесь». Ска-
зал это просто, как констатацию факта. Собственно говоря, в
дальнейшем всё так и произошло. Сам спаситель неожидан-
но исчез, отвернулся будто к лесу, сделал шаг – и его не ста-
ло. Будто шагнул в другую дверь реальности, которую видел
только он.

Действительно, лётчиков в указанном доме приютили, по-
жилая чета, молчаливые, с глазами, полными страха и реши-
мости одновременно, накормили горячей картошкой в мун-
дире, помогли раны перевязать. Хозяева при этом смертель-
но рисковали, ведь в деревне стоял небольшой гарнизон нем-
цев с пособниками. Наши герои обсушились у печки, отдох-
нули, набрались сил и спустя пару суток тёмной, безлунной
ночью покинули приют. Через неделю, пробираясь по ночам,
скрываясь днём, им удалось перейти через линию фронта и
благополучно вернуться в свой полк, где их уже давно счи-
тали погибшими, вычеркнув имена из списков с тяжёлым
сердцем. Командир полка, когда увидел их, сначала вымате-
рился, потом обнял, а затем уже выговорил: «Где пропадали,
черти? Мы уже вашим родным похоронки отправили!».

А когда наши войска перешли в наступление и, взломав



 
 
 

крепкую оборону, погнали фрицев на запад, то бомбардиро-
вочный полк, следуя за фронтом, перебазировался на поле-
вой аэродром, расположенный невдалеке от той самой лес-
ной деревушки, где скрывались летчики.

При первой же возможности наши герои, уже отмечен-
ные наградами орлы, решили отправиться туда и повидать-
ся со своим спасителем, поблагодарить его, вручить скром-
ный фронтовой паёк, что собрали для него – тушёнку, ма-
хорку, сахар. По приезде стали расспрашивать о нём у де-
ревенских, описывая седые волосы, бороду, твёрдый взгляд.
Когда те поняли, о ком идёт речь, то переменились в лицах,
побледнели, стали испуганно креститься, шепча: «Царство
ему Небесное… »

Оказалось, что, когда в первый раз к деревне подходила
немецкая колонна, её поджидал неожиданный «сюрприз».
Лесник, отшельник, человек крутого нрава и праведной ду-
ши. Тот самый седовласый мужик, местный житель, выко-
пал заныканный ещё со времён Гражданской войны пуле-
мет «Максим» и на дальних подступах к родной деревушке
в одиночку дал бой оккупантам. Встал на пути у целой роты,
как сказочный богатырь на переправе. Больше десятка вра-
гов положил.

Немцам повезло, смогли его ранить и схватить в бессозна-
тельном состоянии. Когда привели в чувство, сначала изби-
вали, допрашивали, а потом согнали на площадь всех жите-
лей и на их глазах повесили одинокого воина-защитника на



 
 
 

суку старого вяза. Он не просил пощады. Смотрел на своих,
кивнул, и будто сказал: «Не бойтесь». Спустя несколько дней
тело героя исчезло. Ночью. Часовые клялись, что ничего не
видели. Будто сама земля приняла своего сына.

С тех пор у расквартированных немцев начала твориться
всевозможная чертовщина, из-за чего они в конце концов,
нервные и измотанные, съехали из деревни, оставив за себя
отряд местных полицаев. Но предатели недолго там хозяй-
ничали.

Большинство из них загадочным образом один за другим
отправились на тот свет. Их смерти были нелепы, страшны и
необъяснимы, будто рука незримого мстителя создавала для
каждого предателя свой роковой случай. Один как-то умуд-
рился провалиться в выгребную яму сортира и не смог из неё
выбраться, хотя яма была ему по пояс. Второму самогонка
«не зашла», не в то горло пошла, задохнулся. Для третьего
лужа возле дома оказалась глубокой, захлебнулся. Могла ли
небольшая лужа быть глубиной в два метра? А стала. Ещё
один, который требовал, чтобы к нему обращались пан То-
дось, самый лютый был, больше всех над людьми издевался.
Однажды решил изнасиловать девчонку, погнался за ней, да
споткнулся на ровном месте, словно ему подножку постави-
ли, так неудачно упал, что свернул шею. На глазах у всей
деревни. И все видели, как перед падением его плечо будто
дёрнула невидимая рука.

Оставшиеся полицаи были сильно напуганы, по вечерам



 
 
 

и тем более ночью боялись выходить на улицу по одному.
Они были уверены, что мстит им призрак повешенного се-
довласого мужчины. И деревенские в этом не сомневались.
Про призрачную фигуру, появлявшуюся в сумерках у око-
лицы или у того самого вяза, шептались все. Говорили, он
не страшный. Строгий. Стоит и смотрит. Словно проверяет,
всё ли в порядке на его земле.

Спустя какое-то время оставшиеся в живых полицаи за-
грузили на подводы награбленное добро и навсегда покину-
ли неприветливую, для них – проклятую, деревню. Она ста-
ла чистой. Без скверны.

Такую вот невероятную историю услышал от своего деда.
Он рассказывал её, глядя куда-то мимо меня, в прошлое, и
в его железных глазах я видел отблеск того самого чуда. Я
был молодой и не додумался тогда узнать название деревни,
как звали того призрачного воина-лесника и фамилии спа-
сённых им лётчиков. Засыпать деда вопросами в тот вечер
язык не повернулся – слишком священной казалась эта ис-
тория, слишком личной. К сожалению, эту ошибку никогда
не исправить, мне шёл семнадцатый год, и я в те времена ещё
был упрямым скептиком. Как и мой дед в молодости. Иро-
ния судьбы. А когда стал мудрей, моего боевого деда уже не
было в списках живых. Но эта история осталась. Как заруб-
ка на памяти нашего рода. Как доказательство, что бывают
чудеса не из сказок, а из плоти, крови и несгибаемого духа.
И что иногда защитники Отечества не уходят навсегда. Они



 
 
 

просто переходят в иной строй, продолжая нести свой дозор.
Во веки веков.



 
 
 

 
Паранормальное на войне

 
Война – безжалостная, коварная гадина, которая навсе-

гда берет в плен и не отпускает душу каждого, кто воевал
и кому посчастливилось выжить. Она как мощный раство-
ритель: постоянно бередит душу, разъедает привычный мир,
обнажает подкладку бытия, в которое сквозь трещины в обы-
денности начинает проникать нечто необъяснимое, неведо-
мое. Особенно там, в стреляющем Афгане, на земле, помня-
щей Александра Македонского, Чингисхана, англосаксов и
других непрощенных гостей. Там время наслаивалось пла-
стами, а смерть становилась повседневной, почти осязаемой
субстанцией. И порой, когда тишина опускалась в ущелья,
а ветер стихал, казалось, что кто-то древний и безымянный
дышит тебе в спину. Иной раз неведомое являлось в таких
формах, от которых даже у видавших виды волосы вставали
дыбом. Расскажу, как было. Не для сенсации. А для памяти.

Это случилось в 1988-м, в провинции Бадахшан, что упи-
рается в Памир. Наше подразделение Войск Дяди Васи рабо-
тало по конкретным разведданным. Выдвинулись к полураз-
рушенному, давно покинутому кишлаку. Глинобитные сте-
ны осыпались, крыши провалились, и ветер гулял по пустым
дворам, как по коридорам заброшенного мира. Место было
мертвое, выжженное солнцем и войной. Но недалеко, за руи-
нами стен, словно язва на теле земли, зияло нечто иное – об-



 
 
 

ширное, древнее кладбище. Не просто участок с аккуратны-
ми рядами. Это было многослойное, многовековое погребе-
ние. Каменные плиты, некоторые – с выщербленными от вре-
мени письменами, валялись в хаотичном порядке, будто вы-
плеснутые на поверхность внутренности самих гор. При бли-
жайшем рассмотрении сквозь пыль и патину веков просту-
пали не только привычные полумесяцы. Там были и стран-
ные, угловатые символы, и лики, стёртые до намёка, – насле-
дие тех, кто ходил по этим ущельям ещё до прихода исла-
ма. Место дышало немым, тяжёлым безразличием ко всем,
включая нас, временщиков с оружием. Мы были для него
лишь пылью, которая ненадолго взметнулась и скоро снова
осядет.

Ночью, с характерным рёвом и завихрениями пыли,
нас высадила «вертушка» за несколько километров. Винты
взрывали тишину, поднимая в воздух тучи песка, и мы бе-
жали к выходу, чувствуя, как корпус Ми-8 дрожит от напря-
жения. Десантировались, распределили БК и по еле замет-
ным тропам отправились в тяжелый путь. К точке подошли
затемно, в предрассветной синеве, когда звёзды казались ле-
дяными гвоздями, вбитыми в небосвод. Вокруг стояла такая
затаившаяся тишина, что каждый шаг, каждый шорох камня
звучал предательски громко.

По уставу и по опыту: бесшумно, как тени, заняли пози-
ции, замаскировались, вписались в рельеф, превратившись в
часть скал. Пролежали весь адски жаркий день, когда воздух



 
 
 

дрожит над камнями, и половину ночи, когда холод проби-
рал до костей, несмотря на «афганку». Но «духи» в тот раз
оказались умнее или удачливее – никто не появился. Сердце
ухнуло, когда я услышал в наушнике команду сворачиваться.
Командир принял решение на отход.  Мы с моим побрати-
мом, Джоном Беляниным из Волгограда, оставались послед-
ними. После двух часов ночи, когда тьма сгустилась до со-
стояния чёрной, почти жидкой ваты, получили приказ при-
крывать отход, идти арьергардом.

Небо было безлунным, звёзды не пробивали эту густую
темень. Они словно выключились, оставив нас наедине с
чернотой. Видимость – минимальная. Шли почти на ощупь,
прислушиваясь не только к тишине вокруг, но и к собствен-
ному неровному дыханию. Каждый камень под ногой, каж-
дый скрежет щебня звучал предательски громко. И вот наш
путь лёг прямо через то самое древнее кладбище. Идти по
нему ночью – то ещё удовольствие. Ноги цеплялись за опро-
кинутые стелы, в темноте они казались не камнями, а око-
ченевшими телами.

Внезапно метрах в тридцати впереди, над одной разру-
шенной гробницей, воздух сгустился. Это не был туман. Это
была именно материализовавшаяся чернота, клякса, погло-
щающая и без того скудный свет. И в верхней части этого
сгустка вспыхнули два глаза. Большие, немигающие, светя-
щиеся не отражённым светом, а изнутри – мертвенно-зелё-
ным, фосфоресцирующим сиянием. Я замер, и внутри меня



 
 
 

что-то оборвалось. А эта… сущность, черная пустота с гла-
зами, плавно, беззвучно поплыла в нашу сторону.  Медлен-
но, неотвратимо.

Сердце гулко забилось, а я не мог отвести взгляд от этих
горящих зеленых точек. Поверьте, на слово, у человека, при-
выкшего к опасности, страх имеет иной вкус. Это не пани-
ка, а ледяная волна, вышибающая воздух из лёгких и сковы-
вающая мышцы. Холодный пот выступил по спине мгновен-
но, но внутри бросило в жар. Мы не сговаривались. Срабо-
тал инстинкт, отточенный месяцами боёв: две очереди, ко-
роткие, прицельные, прямо в эти зелёные точки. Грохот вы-
стрелов в ночной тишине прозвучал оглушительно, но глаза
лишь дрогнули, не погасли, не отступили.  Просто продол-
жали двигаться на нас. И мы побежали. Не в панике, а с чёт-
кой, диктуемой ужасом целью – уйти. Бежали, спотыкаясь о
могильные плиты, и чувствовали, как за спиной, не отставая,
движется эта тьма.

Оглянулись на бегу – эти проклятые глаза плыли за нами,
не снижая скорости. Тогда на ходу, почти не целясь, швыр-
нули назад по гранате РГД. Взрывы осветили на миг жуткую
картину: клубы пыли, летящие осколки камней, и в центре
– нетронутый чёрный силуэт с неумолимыми зелёными ог-
нями. Добавили из подствольника – результат ноль. Грана-
ты рвались, но сущность продолжала двигаться. Джон матю-
гнулся в голос. Происходящее было за гранью понимания.
Существо, нечувствительное к свинцу и железу.



 
 
 

Маневрируя между могилами, отстреливаясь, мы вырва-
лись на край погоста. Там, метрах в сорока, чернела груда
валунов – готовая позиция. Завалились за камни, стали пе-
резаряжаться, судорожно вщёлкивая в автоматы полные ма-
газины. Дрожь била, но не от холода – от всепоглощающего,
животного страха перед абсолютно незнакомой угрозой. Ле-
жим глаза в глаза с этой зеленью, уже не понимая, что делать.

А глаза тем временем докатились до последних могил,
остановились, повисели в пустоте несколько вечных се-
кунд… и просто погасли. Исчезли. Как будто их и не было.
Мы начали осматриваться по сторонам, ожидая нападения с
флангов. Прошла минута, другая – никакого движения, ни-
чего. Тишина. Не стали дожидаться развязки. Подхватились
и помчались к точке сбора, к своим, давясь сухим воздухом
и предвкушая хоть какую-то поддержку. Я чувствовал, как
земля уходит из-под ног, как в груди разрывается сердце. Ко-
гда добежали до своих, я рухнул на колени, тяжело дыша.
Джон стоял, согнувшись, упираясь руками в колени, и его
плечи вздрагивали.

Каково же было наше изумление, когда наш взводный,
скуластый, с вечно усталыми глазами, лишь хмыкнул: «Че-
го, бойцы, так запыхались? От кого бежали? От тени сво-
ей?». Оказалось, они не слышали ни выстрелов, ни взрывов
гранат. Абсолютно. Невероятно! Как будто там, на кладби-
ще, действовали какие-то другие законы физики – звук в той
аномальной зоне не распространялся. Я смотрел на них и не



 
 
 

мог поверить. Как это они могли не слышать?
Мы, конечно, на них наехали, а потом выложили всё как

было. Выслушали, покачали головами, пробормотали что-то
про усталость и галлюцинации. Но в глазах у двух старослу-
жащих, промелькнуло нечто знакомое – немое понимание.
«Я слышал о таком, – сказал тихо один из них, сержант, по-
видавший многое. – У нас тоже было».

Позже, уже в расположении части, мы узнали от «дедов»
ещё о нескольких таких же случаях. Выходило, сталкива-
лись. Молчали. Потому что докладывать было нечего – непо-
нятно что, непонятно как.

Была и другая необъяснимая история. Уже не моя, но на-
шего же подразделения. Мы тогда работали под Файзабадом,
проводили колонны, «прочёсывали» зелёнку. Люди выматы-
вались за трое суток до состояния зомби.  Усталость превра-
тилась в постоянного спутника, а несколько часов беспро-
будного сна - стала роскошью. Опустилась темная ночь, на
одном из блокпостов были парные посты, но за «Утёсом»
оставался один старослужащий, крепкий, видавший виды
«дед». Вот он мне потом и рассказал, что случилось под са-
мое утро. Под самое утро он начал клевать носом, даже мед-
препараты не помогали от таких нагрузок.

И в один из моментов, когда веки сами сомкнулись, он, по
его словам, не заснул, а будто провалился в иное состояние
– и сразу же очнулся. И видит: на бруствере сидит солдат.
В потрёпанной «эксперименталке», в линялой панаме, улы-



 
 
 

бается.
– Привет… Как дела? – спрашивает солдат.
А пулемётчик его узнаёт мгновенно. Это был парень из их

же роты, пропавший без вести на одной из вылазок в горы.
Все думали, он у «духов» в плену. Но вот он пришёл.

– Да вот… оставшиеся дни до дембеля считаю, – автома-
тически буркнул «дед», а потом до него дошло. – Ты-то как
тут? Тебя же…

– Не пропал я, – перебил тот, и улыбка с его лица сошла. –
Взяли. Долго пытали. Потом прикончили. А сейчас они, – он
кивнул в сторону темноты за периметром, – подкрадываются
к вашему блоку. Вот я и пришёл вас предупредить.

Сказал это, встал и медленно исчез… растворяясь, тая в
воздухе. Пулемётчик дёрнулся, протёр глаза – и в ту же се-
кунду его взгляд, натренированный в ночных дозорах, уло-
вил движение в «зелёнке». Он не стал ждать, поднял трево-
гу, вжался в приклад «Утёса» и открыл шквальный огонь по
приближающимся теням.

Отбились. Не без потерь, его самого контузило, но блок
устоял. О своём ночном визитере он молчал до самой от-
правки домой в Союз – знал, либо сочтут за глюк от пере-
утомления, либо, ещё хуже, спросят за сон на боевом посту.

Вот и получается – погибший советский десантник спас
сослуживцев. Пришёл из потустороннего в наш мир, чтобы
спасти живых от преждевременной смерти.

Много разных необъяснимых вещей происходит в экстре-



 
 
 

мальных ситуациях. Во что-то можно с большим трудом по-
верить, но только после употребления не одной бутылки, так
сказать, чая. Однако есть и такие случаи, в которые не по-
верить нельзя. Как, например, в случай боевого товарища,
земляка, с которым всегда встречаемся 2 августа.

С его слов, это произошло в 2001-м году в Чечне под рай-
центром Ачхой-Мартан. В то время, когда на Северном Кав-
казе находился в очередной служебной командировке. То-
гда в составе сводного отряда приходилось выполнять раз-
ные служебные задачи. И не только боевые. В частности, в
расположение отряда ежедневно на автоцистерне приходи-
лось привозить питьевую воду. При этом подвоз проходил
из одного места, и всегда по одному и тому же маршруту.
Фактически глупое приглашение боевикам сделать на нашу
колонну засаду. Смертельная рутина, против условий кото-
рой все мужики возмущались. Но командир был глух к пра-
вильным речам служивых – после нескольких покушений и
подрывов сидел безвылазно в расположении.

Наступил международный женский день - 8 марта. Подъ-
ём, как всегда, затемно. До обеда сделали пару рейсов, но
этого было недостаточно, поскольку в водовозку входило
всего 2500 литров воды. Проголодались. Заехали на местный
базар, чтобы купить лепёшек. И вот, стоя среди разноголо-
сого гвалта, мой товарищ в разгрузке «Пионер» почувство-
вал, как начинает что-то так сильно, нестерпимо давить на
грудь. Разбрыкивается, смотрит, а это нательный православ-



 
 
 

ный крест – почернел и стал не просто тяжёлым, а давил на
грудину физически, вызывая лёгкую боль.

Сам крестик сильно почернел, как будто его мгновенно
покрыла окалина. И на душе стало мутно, тревожно, тошно.
Он, человек, уже наученный горьким опытом прислушивать-
ся к таким «звоночкам», стал уговаривать ребят: мол, хва-
тит, не поедем больше.

– Да ладно тебе паниковать, мы ползадания ещё не выпол-
нили, – отмахнулись.

Не поверили. Хотя он рассказал о почерневшем кресте, о
своих предчувствиях, которые всегда сбывались.  Знал – это
особый знак. Чувствовал – если поедут, случится беда.

Но всё равно поехали. Заправили цистерну, возвращают-
ся в отряд. И тут – ослепительная вспышка, ударная волна,
выбивающая дух, переворот машины, ощущение падения в
глубокий колодец… Потеря сознания, очередная, слава Бо-
гу, всего лишь контузия. Очнулся уже позже. Голова раска-
лывалась, в ушах звон. А вокруг – знакомые лица. Все жи-
вы. Вскоре выяснилось, духи поставили фугас хитроумной
конструкции: внизу противотанковая мина, сверху – заряд
от РПГ. Но сработал только верхний заряд. Как потом пояс-
нил сапёр, мина была начинена не тротилом, а… цементной
пылью. Если бы там был тротил – всех бы разнесло в клочья.
Низкий поклон тому неведомому поставщику, который  под-
сунул боевикам бракованную мину.

Результат: оторвало колесо, пробило осколками цистерну.



 
 
 

Люди – контужены, но живы. Отлежались, подлечились, при-
шли в норму и продолжили дальше командировку тащить.
Потом ещё две попытки подрыва было. Безрезультатно. То
колесо проколют и не поедут дальше, а мина перед остано-
вившейся машиной сработает. То не так поставят автомо-
биль, и МОН-ка сработает, но не в том направлении. Види-
мо, там, на небесах, бойцы ещё что-то кому-то были должны,
либо сильно ангелы хранили. Уцелели все. Вернулись домой.
А вот после замены муджайты машину прибывшего ОМОНа
с первого раза подорвали. Были и «двухсотые», и тяжёлые
«трёхсотые».
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