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Аннотация
После внезапной смерти жены профессор философии и

литературы Джонатан Грейвс-Веласкез остаётся один на один
с чувством вины и сложными отношениями со взрослой
дочерью Амаль. Общая утрата постепенно превращает их
близость в опасную эмоциональную зависимость. Пытаясь понять
происходящее через философию, мифологию и идеи фатума,
Джонатан всё глубже погружается в собственный внутренний
омут. «Омут» — психологический роман о травме, запретных
границах, наследуемых сценариях и хрупкости человеческой
природы.
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Предупреждение

 
Книга строго 18+.
Все герои совершеннолетние!
В книге поднимаются тяжёлые, противоречивые и по-

рой болезненные темы! Мысли и чувства героев могут по-
казаться тревожными, неоднозначными и неприемлемыми
для многих читателей! Некоторые сцены и размышления
могут вызвать отторжение или сильный эмоциональный
отклик! Книга «Омут» предназначена для взрослых и вдум-
чивых читателей! Читайте с осторожностью!



 
 
 

 
Примечание от автора.

 
Tu       locura       es       mi       ciencia   .
Твое безумие — моя наука.
Долго не могла решиться — говорить или молчать о мо-

ральной дилемме, лежащей в сердце моего романа «Омут».
Она тонкая. Непростая. Растягивает границы привыч-

ного «добра» и «зла» и уводит туда, где любовь не вписыва-
ется в схемы, а возвышенность родственных чувств стано-
вится формой духовного узнавания.

Это не просто противоречивый конфликт отца и дочери,
не просто трагедия выбора или тема табу... Это что-то
большее, сложнее, на уровне душ, взглядов, слов, от кото-
рых становится неуютно. Внутренняя дилемма, заложен-
ная в «Омуте», — слишком болезненна, слишком неаккурат-
но провокационная.

Она держала меня за горло, как незавершённый поцелуй,
как взгляд, от которого отводишь глаза, потому что в нём
— правда. Правда колючая, безжалостная, липкая и затя-
гивающая в свои тёмные воды. Та самая правда, что обжи-
гает, калечит, переворачивает весь твой мир с ног на голову.

И вот только недавно я поймала себя на мысли: «Омут»
выходит пугающе обнаженным. До мозга костей. Не по язы-
ку — по духу. Тот самый — чувственный, дерзкий, нерас-
сказуемый до конца. Это иррациональная, почти метафи-



 
 
 

зическая история, где любовь не поддаётся ни морали, ни
объяснению, а просто случается — вопреки, и потому что.



 
 
 

 
Предисловие. Дочь Кроноса

 
Но разве это противное природе порождение, именуе-

мое совестью, не уступает с легкостью любому капризу
нашему? Податливая, она, словно воск, позволяет при-
давать ей любую сообразную нашим желаниям форму.
Если бы законы ее были столь неизменны, как вы пы-
таетесь меня убедить, то разве не была бы человече-
ская природа всюду одинакова? И разве не были бы де-
яния людские безмерно схожими во всех уголках земли
обетованной? Нет, сударь, нет, в этом мире нет ниче-
го незыблемого, ничего, что заслуживало бы порицания
или похвалы, ничего, что стоило бы вознаграждать или
карать, ничего, что, будучи законным на севере, не ста-
ло бы преступным на юге — словом, то, что именуем
мы добром или злом, есть лишь плод воображения на-
шего.

— «Эжени де Франваль», Маркиз де Сад.
Время. Что мы знаем об этой непостижимой и таинствен-

ной величине? В самых отдалённых уголках необъятной Все-
ленной оно имеет совсем иные структуры. И человеческий
мозг, в силу своего примитивного восприятия и вечной жаж-
дой потребления, ещё не способен уловить пульсации выс-
ших космических плоскостей. Оно пугает нас своим бес-
крайним величием, мы трепещем перед его безграничной



 
 
 

властью над нами. Время жестоко и беспощадно; мы при-
выкли думать, что с годами оно становится заботливым ле-
карем, способным залечить наши раны, затянуть кровоточа-
щие рубцы, оставляя после себя лишь бледные, едва замет-
ные шрамы. Но это далеко не так. Эта всепоглощающая сила
подобна натренированному убийце, скрывающемуся в без-
ликом тумане, в руках которого сверкает наточенный серп.
Время ничего не забывает; оно хранит в себе всё — от по-
следнего вздоха угасающей жизни до первого крика ново-
рождённого, покинувшего тёплое, безопасное лоно матери.
Для времени не существует границ между прошлым, настоя-
щим и будущим — оно воспринимает эти абстрактные вели-
чины как нечто незамысловатое, почти поверхностное. И в
этом осознании рождается чувство собственной хрупкости,
словно ты лишь песчинка, зажатая в его тяжёлых, хтониче-
ских руках.

Для Амаль время приняло форму отравленной тянущей-
ся нуги, которая постепенно обвивала её шею в тугую пет-
лю палача, готового казнить очередную заблудшую душу без
сожаления. Время не оставляет шансов на милосердие, и да-
же те, кто пытался укрыться от его влияния, постепенно об-
наруживают, что оно неумолимо стирает всё: радость, боль,
воспоминания, оставляя за собой лишь пустоту. Амаль зна-
ла, что каждый её шаг, каждый вздох были подчинены этой
неотвратимой силе, и её попытки сопротивляться были лишь
слабым отголоском борьбы, которую она уже проиграла.



 
 
 

Она представляла, как бог Кронос с холодной беспри-
страстностью, а может, и с невыносимой суровостью, вгля-
дывается в её изумрудные глаза с оттенком кофейных зёрен
на радужках, отчего ей хотелось стыдливо отвести взгляд.
Безжалостный владыка времени не щадит никого, особен-
но тех, чьи сердца скрывают под семью печатями чудовищ-
ные тайны. Её истоки настолько древние, что их следы рас-
творяются в библейских легендах, — в преданиях о первых
грехах, совершённых на земле после изгнания человеческих
существ из Рая. Когда брат поднял руку на брата, запятнав
землю кровью первородного убийства. Когда отец нарушил
святость кровных уз, возлегши с дочерьми. Когда безбожни-
ки, ослеплённые собственной гордыней, вознесли Сына Че-
ловеческого на крест.

Взгляд Кроноса словно стремился испепелить последние
искры жизни в её душе, ещё не затронутые древним прокля-
тием. Но даже осознавая это, она встречала его бездушные
глаза с упрямством настоящей мученицы, которой суждено
было вечно скитаться по отравленным землям, пропитан-
ным виной и вечной скорбью. Она знала, что её попытки бо-
роться против течения времени были тщетными. Принятие
того, что она уже потеряла контроль над своей жизнью, было
одновременно страшным и освобождающим — как момент,
когда человек, отчаявшись, наконец позволяет себе утонуть,
осознавая, что борьба уже не имеет смысла.

Её утонченные пальцы нервно скользили по мягкой об-



 
 
 

вивке кожаного дивана. Ногтями она впивалась в податли-
вую ткань оранжевого цвета, как бы выковыривая оттуда
свою беспомощность, по сей день высасывающую из неё
остатки здравого ума. Во владыке неисчислимой величины
Амаль узнавала проблески собственного отца. Он не поки-
дал её мысли ни на миг, но признаться в этом самой себе
было столь же мучительно, как пройти по всем кругам Дан-
те и выйти оттуда невредимой. Она предпочла бы иной ис-
ход — смерть. Девушка с готовностью отдалась бы в её ледя-
ные объятия, не раздумывая, поприветствовав её, как старо-
го долгожданного друга, без сомнений и сожалений. И, воз-
можно, нежить с косой обняло бы её в ответ.

Каждая мысль о родителе оставляет в потоке сознания
рваные увечья, как от когтей одичалого животного. Там,
где флагелланты истязали плоть плетью, усеянной острыми
шипами, надеясь достичь искупления через кровь и боль,
Амаль бичевала себя мыслями о Джонатане — безжалостно,
методично, словно сознательно обрекая себя на невидимую
внутреннюю казнь. Но в отличие от флагеллантов, чья боль
была явной, почти торжественной в своей обнажённости, её
аскеза была иной — бесшумной, удушающей, без права на
очищение. Она терзала себя не ради спасения, а ради разру-
шения.

Очередная мысль о нём была новым ударом плети, остав-
ляющим не следы на коже, а уродливые трещины на душе.
Очередное воспоминание — акт самоуничтожения, направ-



 
 
 

ленный не на смирение, а на умирание той части себя, что
ещё стремилась к свету.

Всякий проблеск памяти, в котором всплывал, образ от-
ца был подобно занозе, которая проникала всё глубже в её
сознание, с каждым днём причиняя всё больше мучений. Но
она не могла вырвать её, не могла забыть, как не может че-
ловек отречься от собственной тени. Её чувства к нему бы-
ли запутанным клубком любви и боли, который невозможно
было развязать без того, чтобы не повредить само сердце.

Подрагивающие пальцы Амаль, на кончиках которых
остались мельчайшие крошки от истёртой кожаной обивки,
нервно коснулись шоколадных волос, убирая упавшие пря-
ди за уши. Внутри неё бушевала буря — её мысли и чувства
метались, словно корабль, попавший в шторм. Она осозна-
вала, что чем больше она пыталась успокоить этот ураган,
тем сильнее становились волны. Сознание, измученное по-
стоянной борьбой, жаждало покоя, но находило лишь новые
приливы.

Звук тиканья настенных часов становился всё громче,
словно ударяя по её нервам с неумолимой регулярностью.
Он проникал в сознание, разъедая его изнутри, превращая
каждое мгновение в мучительное ожидание. Раздражающий
звук словно эхом отдавался в голове, вызывая болезненные
пульсации и усиливая нарастающую мигрень. Устало при-
крыв глаза, Амаль начала массировать болезненно пульсиру-
ющие виски, слегка упрекая себя за то, что не выпила обез-



 
 
 

боливающее заранее, так как предпосылки головной боли да-
ли о себе знать ещё ранним утром.

Она ненавидела залы ожидания — эти безжизненные ко-
ридоры с нелепыми диванами и искусственными, уродливы-
ми растениями из пластика, от которых веяло безысходно-
стью. Её обеспокоенный взгляд то и дело возвращался к на-
стенным часам, ей казалось, как будто именно в этом ме-
сте, время как-то непривычно замедлилось. С каждым но-
вым перемещением минутной стрелки внутри неё нарастала
удушающая тревога, коленки то и дело непроизвольно тряс-
лись, а буйное сердце было готово выпрыгнуть из девичьей
груди, оставив свою хозяйку в полном одиночестве. Амаль
потеряла счёт, сколько раз с тех пор, как она переступила
порог этого модного стеклянного здания с футуристическим
дизайном, её посещали мысли о побеге.

— Я ведь могу просто взять и уйти... я всегда могу пе-
ренести прием Доктора Микаэлы Остин на любой другой
день. — думала она, взволновано впиваясь ногтями в диван,
оставляя на нём маленькие полоски-вмятины. Но здравый
смысл, словно тихий голос в глубине её сознания, подска-
зывал иное. В тех тайных уголках души, где обитают голоса
вечных истин, Амаль понимала: если она сейчас уйдет, то
никогда больше не вернётся. Этот побег обернется для неё
не спасением, а погибелью — медленной, незримой, но неот-
вратимой.

Она ощущала, как безобразное кольцо времени всё плот-



 
 
 

нее сжимается вокруг неё, словно капкан лесного охотника,
готовящегося к праздничному ужину. Внутренние демоны,
питаясь недугом, которому подвержены все оступившиеся,
намертво присосались к своей жертве. Как же они ликуют!
Их холодные, костлявые руки вгрызались в её плоть, тянули
вниз, в беспросветную мглу, куда не проникает свет. Но она
не собиралась сдаваться без боя. С яростью человека, кото-
рому больше нечего терять, она вцепилась в своих мучите-
лей, разрывая эту роковую хватку, которая пыталась погло-
тить её окончательно. Это была не просто борьба, а самая
настоящая кровавая, безжалостная бойня! Она не могла поз-
волить себе утонуть, даже не попытавшись выплыть.

Мысли вновь вернулись к Джонатану. Именно он обрёк
её душу на вечные скитания по забытым Богом долинам в
тщетных поисках утраченной добродетели. Но девушка ви-
нила вовсе не своего родителя; напротив, всей своей сломан-
ной сущностью она проклинала лишь себя одну. Возможно,
в этой истории именно Амаль была беспощадным Кроносом,
поглотившим своего отца без возможности на покаяние.

— Мисс Амаль Грейвс-Веласкез, доктор Микаэла Остин
готова вас принять. Первая дверь справа, кабинет двести
семь, — прозвучал женский голос, вырывая девушку из её
мрачных раздумий. Амаль растерянно огляделась вокруг,
пытаясь собрать разбушевавшиеся мысли воедино. Словно
на автопилоте, она протянула руку к рюкзаку, который всё
это время оставался забытым в тени её тревог. Этот пред-



 
 
 

мет, некогда верный спутник со школьных лет, теперь казал-
ся лишь блеклым отражением былой уверенности, которая
когда-то спасала её в трудные моменты.

Как непрошеный призрак, воспоминания снова утяну-
ли её в прошлое, заставив зажмуриться. Амаль сделала
несколько глубоких вдохов, пытаясь отогнать болезненные
образы, которые вцепились в сознание, словно терновые ши-
пы, оставляя после себя ноющую боль. Но, несмотря на
все попытки усмирить тревогу, перед её внутренним взо-
ром снова всплыл образ Джонатана— не заботливого, вни-
мательного отца, а человека, поглощённого своими амбици-
ями, чьё внимание к ней всегда было мимолётным, слов-
но обязательной формальностью, которую он исполнял без
истинного участия. Она вспомнила свой двенадцатый день
рождения — тот миг, когда он, в спешке и с деланным теп-
лом, вручил ей тёмно-бордовый рюкзак. Тогда ей казалось,
что этот подарок имеет значение. Но теперь она видела прав-
ду: это был не знак любви, а жест механического выполне-
ния родительского долга, символичный акт, не наполненный
настоящей привязанностью. Она сжала губы, чувствуя, как
воспоминания отзываются в ней гулкой пустотой.

Со временем вещь износилась, как и её вера в возмож-
ность искренней, здоровой близости между ними. Рюкзак,
который когда-то казался символом связи с отцом, теперь
висел на её спине, словно тяжёлый обременительный груз
прошлого — немой свидетель её детских надежд, наивных и



 
 
 

уже давно разбитых. Несколько раз она ловила на себе косые
взгляды, скользившие по потрёпанной ткани, стёртым рем-
ням, потускневшим молниям. Возможно, люди просто заме-
чали, что он утратил прежнюю свежесть, и больше не соот-
ветствовал её возрасту и образу. Но Амаль знала, что этот
груз был для неё чем-то большим, чем просто старая вещь.
Волновало ли её мнение окружающих? Она хотела бы уве-
ренно сказать «нет», но знала, что это была бы ложь, искус-
но скрывающая её уязвимость под маской безразличия. Ведь
иногда самые старые вещи носят не потому, что не могут за-
менить их новыми, а потому что с ними невозможно рас-
статься, даже если они причиняют боль.

Мама всегда внушала ей, что настоящая леди не подчи-
няется сиюминутным тенденциям, а следует принципу изыс-
канной избирательности. Её гардероб должен состоять толь-
ко из элементов, воплощающих безупречный вкус, из вещей,
которые не просто украшают, но заявляют о личности. Но
Анны уже давно не было среди живых. Прошли годы с тех
пор, как она покинула этот мир, оставив за собой лишь тень
воспоминаний, шёпот старых наставлений и привкус невос-
полнимой утраты. Амаль никогда не говорила об этом вслух,
но часто думала: если бы мать могла увидеть её сейчас, что
бы она сказала? Каким был бы её первый взгляд? Укор? Гор-
дость? Или, быть может, то разочарованное молчание, ко-
торое всегда ранит сильнее любых слов? Эти размышления
не приносили ни малейшего утешения. Они раскрывали в



 
 
 

ней что-то хрупкое и болезненное, заставляя старые раны
вновь кровоточить, словно вскрытые вены отчаявшегося са-
моубийцы.

Анна, вероятно, ужаснулась бы, увидев, какими стали её
муж и единственная дочь под гнётом беспощадных жизнен-
ных обстоятельств. Какие следы оставила на них утрата? Что
осталось от тех, кем они были прежде? Они были семьёй,
но что теперь связывало их, кроме памяти, боли и всепо-
глощающего чувства вины, которое невозможно искупить?
Да, каждый из них по-своему сумел пережить эту утрату.
Но можно ли назвать жизнью существование, в котором про-
шлое преследует тебя, словно тень, а настоящее кажется при-
зрачным, как наваждение? Во что они превратились? Или,
может, кем они вынуждены были стать, чтобы не сломаться
окончательно?

Для Амаль её старый рюкзак имел не просто символиче-
ское, а почти религиозное значение, — как нательный крест,
за который цепляется верующий во время молитвы, как ре-
ликвия, что хранит память о потере, но не даёт обрести по-
кой. Она чувствовала, что, нося его, волочила за собой не
просто вещь, а тень прошлого — неотступную, вязкую, впле-
тённую в каждый её шаг, словно невидимая нить, стягиваю-
щая границы её судьбы. Это был словно фантомный образ
отца, который следовал за ней попятам, неуловимый и неиз-
бежный. Он смотрел на неё с той безусловной любовью и
восхищением, которых она так жаждала, но в которые нико-



 
 
 

гда не могла поверить полностью. Вот он — её личный Ад и
Рай. Чистилище, из которого нет выхода. Это был её личный
крест — не тот, что висит на шее у праведника, а тот, что
давит на плечи мученика, спотыкающегося об острые камни,
ведущие его прямиком на Голгофу, к собственному распя-
тью.

Амаль ощущала себя поражённой неизвестной науке бо-
лезнью, для которой не существовало ни вакцины, ни лекар-
ства, ни даже надежды на исцеление. Это был смертельный
яд без противоядия, запретный плод, лишивший человека
права пребывание в садах Эдема.

— Мисс Грейвс-Веласкез, с вами всё в порядке? — го-
лос администратора звучал вежливо, но в нём не было ис-
кренней заботы, только дежурное беспокойство, которое лег-
ко можно было бы спутать с профессиональной обязанно-
стью.

Молодая женщина с огненно-рыжими волосами бросила
на Амаль быстрый взгляд — скользящий, внимательный, по-
чти профессионально-оценивающий. Её хлопковая блузка
была украшена небольшой табличкой с именем «Вики» —
простой деталью, которая почему-то сразу бросалась в глаза.
С самого начала Вики поглядывала на Амаль чуть дольше,
чем требовала обычная вежливость, словно пытаясь понять,
что именно в этой девушке так притягивает взгляд.

Амаль была прекрасна. Это была неприкрытая, неоспори-
мая красота, редкая, завораживающая, не требующая укра-



 
 
 

шений или подчёркивающих деталей. Годы только усилива-
ли её природную магнетичность, делая её словно редким,
дурманящим бутоном, распускающимся на глазах. В такой
красоте было что-то обезоруживающее: люди невольно за-
держивали на ней взгляд, иногда даже не отдавая себе в этом
отчёта. Она не стремилась привлекать внимание, но всё рав-
но становилась тем тихим центром притяжения, вокруг ко-
торого на мгновение менялся воздух, тон разговора, даже
настроение случайных людей.

— Всё в полном порядке, благодарю, — голос Амаль про-
звучал чётко и непринуждённо, хотя внутри неё всё бушева-
ло, тревога достигла своего пика, и только сознательно от-
точенная нотка театральной уверенности спасала её от того,
чтобы выдать себя.

Вики не отрывала взгляда от экрана компьютера. На мгно-
вение её глаза задержались на Амаль, а затем пальцы быстро
забарабанили по клавиатуре, вводя что-то в систему. И в этот
момент что-то изменилось. Амаль уловила еле заметное дви-
жение — лёгкий взлёт бровей, почти неощутимое колебание
эмоций, пробежавшее по лицу администратора. Вики про-
читала что-то на экране. Её глаза скользнули вниз, пробежа-
лись по монитору, а затем снова вернулись к Амаль — уже с
иным выражением. Что она узнала? Амаль не могла сказать
наверняка, но ей не нужно было объяснений. Вероятно, Ви-
ки поняла, кто её отец. Дочь гениального профессора. Дочь
известного человека. Это слегка напрягло Амаль, заставив



 
 
 

сжать пальцы чуть крепче, чем нужно. А во взгляде Вики по-
явилось нечто новое — смесь любопытства, растущего ин-
тереса и ещё чего-то, что Амаль так и не смогла расшифро-
вать. То ли это было уважение. То ли настороженность. То
ли нечто более тонкое — скрытая, пока ещё не оформивша-
яся эмоция, которая может обернуться чем угодно.

На мгновение реакция работницы вывела Амаль из рав-
новесия несмотря на то, что подобное происходило не впер-
вые. Её нередко узнавали по фамилии. Эти взгляды, напол-
ненные осознанием, интересом, а порой даже сдержанным
восхищением, всегда оставляли горький осадок. Раздраже-
ние вспыхнуло внутри — уже знакомое, давящее, несущее в
себе чувство невидимого ярма, которое она несла с самого
детства.

Это ощущение было словно тень, отбрасываемая её отцом
— тень, что поглощала её, вытесняла из собственного имени,
словно она существовала лишь как дополнение к нему. Но
эта тень не была новой. Она давно вползла в её жизнь, давно
сковала её мать, обволакивая Анну мраком чужой славы, ко-
торый был слишком тяжёлым, чтобы его вынести. И теперь
Амаль чувствовала, как эта тень становится всё тяжелее с
каждым таким взглядом, с каждым признанием её фамилии,
с каждым случайным узнаванием. Как будто её жизнь была
не её собственной. Как будто она лишь отражение — отголо-
сок славы отца, блекнущий силуэт в его ореоле, тёмный фон
на полотне, где главное место всегда принадлежало ему.



 
 
 

Несмотря ни на что, дочь знаменитого профессора не
утратила внутреннего достоинства. Она лишь чуть выпрями-
лась и спокойно подняла голову — с той естественной гра-
цией, которая напоминала силуэт гордого лебедя, не стремя-
щегося привлекать внимание, но неизбежно притягивающе-
го взгляд.

Сжав рюкзак в руках, она направилась к кабинету две-
сти семь. Но едва её шаги начали звучать по коридору, по
позвоночнику пробежала странная, липкая волна покалыва-
ний. Она не придала этому значения. Но мгновение спустя
это ощущение, подобное далёкому раскату грома среди яс-
ного неба, разрослось, превратившись в дрожь, прокатившу-
юся по всему её телу. Её руки, сжимающие сумку, внезапно
вспотели, а головная боль, до этого едва уловимая, разрос-
лась в висках оглушительными ударами, пульсирующими в
такт её шагам.

Её внутренний голос уговаривал её собраться: «Будь силь-
ной. Ты должна пройти через это. Встреться с ним. Встреть-
ся с демоном, который так долго терзал твою душу.»

Время пришло. Сделав глубокий вдох, она крепко сжала
стальную ручку двери. Секунда. Другая. Последние сомне-
ния растаяли в сгустившемся воздухе. И, преодолев внутрен-
нее сопротивление, она решительно вошла в кабинет.



 
 
 

 
1 глава. Ахиллесова пята

 
«Мой дьявол слишком долго изнывал в темнице, и на-

ружу он вырвался с ревом».
— Роберт Льюис Стивенсон, «Странная история док-

тора Джекила и мистера Хайда»
— Джонатан! Вы хоть меня слышите? — грозный жен-

ский голос с нотками явного недовольства вернул его пря-
миком в реальность.

Джонатан почти вздрогнул от едкого писка своей собесед-
ницы — декана престижного университета имени Джорджа
Вашингтона, где его знали и уважали как выдающегося про-
фессора литературы и философии. В этот момент он был
глубоко погружён в свои мысли, словно пытаясь укрыться от
суровой реальности в лабиринтах собственного разума. По-
следнее, что ему хотелось сейчас, — это находится в гнету-
щем кабинете, где каждый предмет словно отражал безвку-
сие его хозяйки, вынужденный терпеть её резкий тон и напы-
щенное поведение. Ощущение тяжести, будто бы его мысли
были переплетены с тревожными воспоминаниями, внезап-
но оборвалось, когда резкий голос прорезал тишину, выби-
вая его из этого состояния.

Декан Карен Маркл, уловив его невнимательность, слегка
повысила голос — едва уловимое изменение, которое она,
видимо, сочла необходимым, чтобы добиться его полного



 
 
 

внимания. Это лишь усилило раздражение Джонатана. Он
провёл пальцем по оправе очков, словно этот жест мог по-
мочь ему сохранить невозмутимость, маскируя внутреннюю
бурю. Внешне он оставался собранным, не позволяя про-
явиться даже тени недовольства, но внутри всё кипело. Ему
всегда было сложно переносить её высокомерные нотки и
пренебрежение, словно она наслаждалась своей властью над
собеседником.

На самом деле, Джонатан не переносил эту даму всем сво-
им существом. Да и он был не одинок в этом: многие пре-
подаватели старались избегать встреч с деканом, настолько
тяжёлым был её характер. Она искусно подавляла окружа-
ющих, словно выискивала слабости, чтобы в любой момент
нанести удар, и это вызывало у мужчины не просто раздра-
жение, а глубокое отвращение.

Его пальцы на мгновение сжались крепче на оправе оч-
ков, будто в этом движении копилось всё его напряжение —
почти непреодолимое желание сломать их, лишь бы дать вы-
ход злости. Но вместо этого он позволил своей обычной, ле-
дяной маске вновь занять привычное место. Вежливость и
безразличие — его надёжные доспехи. И сегодня он снова
решил воспользоваться ими, чтобы выстоять перед очеред-
ным «сражением» с Карен.

«Как же она утомляет. Этот высокий, настойчивый голос
бьёт по нервам, как неуместный аккорд в назойливой мело-
дии. Но я не могу поддаться эмоциям — нужно оставаться



 
 
 

спокойным, не выдавая внутреннего напряжения. Учтивость
— единственная броня, за которой можно скрыть усталость
и раздражение», — пальцы Джонатана снова невольно со-
мкнулись на очках, словно это простое движение могло вер-
нуть ему контроль над собой.

За долгие годы Джонатан научился искусно прятать ис-
тинные чувства. Терпение —стало его щитом, спокойствие
— мечом. Но даже самая крепкая маска давала трещину под
давлением того, что копилось годами. Это напряжение внут-
ри него превращалось в острие ножа, готового вспороть всё
на своём пути, если дать ему хоть малейшую возможность
вырваться наружу.

Мысли Джонатана путались, вызывая в нём усталость и
желание быстрее завершить этот разговор. Он невольно про-
кручивал в голове: «Не раз я замечал, как другие преподава-
тели предпочитали избегать ссор с ней, угождали ей, лишь
бы не нажить себе проблем. Все эти годы мне удавалось со-
хранять дистанцию, и я гордился этим. Но сегодня... сегодня
я оказался в ситуации, где выхода уже нет. Я словно попал в
ловушку, как будто все пути к отступлению перекрыты».

Он чувствовал, как это напряжение отдаётся тяжёлой
пульсацией в висках. Не в силах скрывать своё раздражение,
Джонатан едва заметно дёрнул плечом, словно пытаясь сбро-
сить с себя эту тяжесть. Его пальцы нервно сжались в кулак
и он ощутил, как ногти впиваются в ладонь. Он машиналь-
но поправил очки на переносице, стараясь сосредоточить-



 
 
 

ся на чём-то другом, но ощущение дискомфорта не отпуска-
ло. Это была борьба — за внешнее спокойствие, за выдерж-
ку, которая могла в любой момент рухнуть под тяжестью его
эмоций, которые он пытался театрально подавить.

«Терпение, Джонатан. Просто дотяни до конца этого раз-
говора, и всё это останется позади, как туманное воспоми-
нание, от которого вскоре не останется и следа», — он по-
вторял эту мысль про себя, словно мантру, стараясь сохра-
нить видимость спокойствия. Но тело предавало его: пальцы
скользнули по лацкану пиджака, словно поправляя его, хо-
тя тот и без того сидел безупречно. Рука нервно провела по
волосам, словно в этом движении он пытался нащупать хоть
крошечную точку опоры, удержаться на плаву в водовороте
накатывающего напряжения.

Внутри всё сопротивлялось: мышцы напряглись, будто го-
товились к невидимой схватке, а дыхание стало чуть быст-
рее. Его взгляд потемнел, обрёл холодное спокойствие, но
это была маска — маска, которую он носил так долго, что она
стала почти естественной. И всё же в этот момент Джонатан
чувствовал, как эта ледяная оболочка трещит, едва сдержи-
вая тот шторм, что бушевал внутри.

Он напомнил себе, что должен быть выше этих мелочных
вспышек. Вежливость и самообладание — его главные ин-
струменты, единственное, что способно погасить любой на-
зревающий конфликт в стенах этого офиса. Но чем дольше
продолжался разговор, тем больше он ощущал, как этот щит



 
 
 

истончается, теряя прочность. Слова Карен Маркл не просто
выводили из себя — они оставляли на нём трещины, одну за
другой, словно удары противника, методично пробивающе-
го его защиту.

— Я прекрасно слышал каждое ваше слово, Карен. Со
слухом у меня, к счастью, всё в порядке, — его голос звучал
холодно и чётко, как лезвие кинжала, отточенное до совер-
шенства. На мгновение в его глазах мелькнул острый блеск
— нечто, что больше походило на предупреждение, чем на
раздражение. Его лицо приобрело выражение невозмутимо-
го спокойствия, но в этом спокойствии чувствовалась пуга-
ющая твёрдость, словно гранитная статуя вдруг ожила, гото-
вая стать незыблемым монументом власти и превосходства.

Профессор больше не собирался скрывать внутреннее на-
пряжение, что бурлило под сдержанным фасадом. Каждое
его движение было выверено, как у человека, привыкшего
к контролю и подавлению эмоций. Но сейчас этот контроль
трещал по швам, как натянутый канат перед разрывом. В его
взгляде сквозила уверенность, свойственная царям, которые
привыкли взирать на мир свысока, оценивая его с величе-
ственным равнодушием.

Он сидел, как правитель, твёрдый в своих решениях, не
оставляющий места для компромиссов. Вежливость и терпе-
ние, которыми он прикрывался, таяли, как иней на солнце,
и это холодное презрение, готовое вырваться наружу, напол-
няло пространство вокруг. Казалось, что Джонатан больше



 
 
 

не видит перед собой декана — лишь незначительную пре-
граду на своём пути, не достойную даже его гнева.

Каждое её слово отзывалось в его сознании, как тихое
жужжание, назойливое, но не стоящее внимания. Он не со-
бирался позволять ей даже на мгновение ощутить иллюзию
власти или контроля над ним. В этом кабинете истинное рав-
новесие оставалось за ним, даже если Карен пыталась при-
мерить на себя роль ведущего игрока.

Джонатан слегка приподнял подбородок, его взгляд стал
твёрдым, но спокойным, как у человека, который уже всё для
себя решил. Он выпрямился в кресле, словно делая невиди-
мую паузу, чтобы её молчание само сказало всё, что нужно.
Его рука медленно скользнула вдоль края стола — не как
жест демонстрации власти, а скорее, как проверка собствен-
ных границ, которые он так уверенно обозначил.

С каждым его движением ощущение уверенности росло,
словно он незримо ставил все точки над «i». Это был не
столько акт превосходства, сколько тихая, но неумолимая
демонстрация того, что никто не сможет его сломить. Весь
его облик излучал невозмутимость, ощущение царственной
непреклонности только усиливалось, как будто он уже вынес
приговор и лишь ждал, когда собеседница осознает своё ме-
сто.

Карен на мгновение осеклась, осознав, что её слова про-
звучали слишком резко. Впервые за долгое время внутри
неё шевельнулось лёгкое беспокойство — словно она невзна-



 
 
 

чай коснулась той силы, с которой лучше не шутить. Пе-
ред ней был не просто очередной преподаватель, а человек с
безупречной репутацией, известный далеко за пределами их
университета. Он был как ледяная глыба, кажущаяся непо-
движной, но способная в миг обрушиться лавиной, если её
потревожить.

Её самоуверенность слегка пошатнулась, и в груди на миг
мелькнуло желание сгладить ситуацию. В глубине души она
понимала: с таким человеком не стоило вступать в конфрон-
тацию. Карен сделала глубокий вдох, стараясь придать себе
спокойный вид, и её черты смягчились, будто тающий снег,
обнажающий морщины, которые до того были скрыты на-
пряжённой маской. Морщинки у глаз разгладились, оставив
на её лице лишь лёгкие, почти незаметные линии.

Её голос изменился — в нём прозвучала новая интонация:
не столько примирение, сколько осторожная попытка вос-
становить нарушенное равновесие, как будто она тянулась к
невидимой верёвке, стараясь удержать шаткий баланс.

— Джонатан, ты ведь знаешь, как много ты значишь для
нашего университета! Ты не просто профессор — ты его ли-
цо и гордость. Студенты буквально боготворят тебя, с таким
энтузиазмом посещая каждую лекцию по литературе и фи-
лософии. Это настоящее чудо в наше время, когда социаль-
ные сети увлекают умы молодёжи. Преподаватели смотрят
на тебя, как на маяк, равняются на твою методику и черпают
вдохновение в твоих идеях.



 
 
 

Декан Маркл почти пела свои похвалы, как заклинатель-
ница, пытающаяся вызвать нужный отклик в нём. Её слова
лились, словно благовоние, предназначенное для умиротво-
рения.

— Результаты твоей работы говорят сами за себя! — про-
должила она с воодушевлением. — Деканат с восторгом от-
мечает каждое достижение, а твои заслуги уже давно ста-
ли образцом для подражания. Мы уже смело соперничаем с
такими гигантами, как Йель и Принстон, и с каждым днём
лишь укрепляем свои позиции!

Она пыталась нащупать хоть малейший проблеск в его хо-
лодной невозмутимости, надеясь, что её слова смогут смяг-
чить это внешнее спокойствие и вызвать положительный от-
клик. Голос женщины лился плавной, искусной мелодией,
будто она действительно верила, что её слова способны рас-
топить лёд между ними. Но каждое её предложение, вместо
того чтобы умиротворить, ощущалось как капли, падающие
на невидимую рану и заставляющие её ныть ещё сильнее.
Джонатан, внешне сохраняя бесстрастную маску, чувство-
вал, как внутри поднимается волна тихой ярости.

За безупречным фасадом учтивости нарастала внутрен-
няя борьба. Он прекрасно понимал, что это всего лишь ри-
туал любезности, дежурные комплименты, которые для неё
ничего не значили. И от этого на душе становилось только
тяжелее. В каждой фразе он слышал не столько признание,
сколько завуалированную попытку умаслить его гордость.



 
 
 

Мужчина стиснул зубы чуть крепче, словно от этого мог-
ло ослабнуть напряжение, скапливающееся в его груди. Вол-
на ледяного раздражения поднималась всё выше, заполняя
его разум, как холодный туман, который грозил лишить его
ясности и самообладания. Он ощущал, что ещё немного —
и эти тщательно скрываемые чувства вырвутся наружу, раз-
рушив хрупкую оболочку спокойствия, которую он с таким
трудом поддерживал.

«Как же далека она от истинного понимания. Все эти веж-
ливые слова — словно красивый фантик без начинки, обо-
лочка без сути, не более чем пустая болтовня. Каждая её
улыбка — фальшь, каждая любезность — лишь инструмент,
тщательно заточенный для достижения цели», — профессор
оставался неподвижным, словно древняя статуя, его лицо не
отражало ни тени эмоций, будто её слова были лишь слабым
эхом, теряющимся на границе его сознания.

Он сидел так, будто был отделён от этого разговора неви-
димой стеной. Казалось, что все её попытки наладить кон-
такт разбивались о твердую поверхность его спокойствия,
словно волны о холодные скалы.

Этот разговор был для него невыносим, словно игла, за-
стрявшая под кожей и с каждым мгновением проникающая
всё глубже. Если бы он мог оценить свои эмоции по шка-
ле, от нуля до десяти, то без колебаний поставил бы тыся-
чу. В крови бурлила космическая доза кортизола, заставляя
его нервно провести рукой по густым кудрявым волосам.



 
 
 

На мгновение его элегантная седина, которая придавала ему
ещё больше шарма, мягко скатилась на тёмные пряди.

Его привлекательность не ограничивалась одной лишь
внешностью. Она читалась в манерах, голосе, в том утон-
чённом аристократизме, что сочетался с внутренней стойко-
стью. Высокие скулы, греческий профиль и аккуратная бо-
рода придавали ему вид человека, способного не только при-
влекать внимание, но и повелевать. Даже в моменты раздра-
жения и в его облике читалась врождённая благородность,
словно перед вами стоял не просто профессор, а наследник
древнего рода, уверенный в своей власти и значимости. Его
выражение лица, сдержанное и немного отстранённое, толь-
ко усиливало этот образ. Глубокие, проницательные глаза
выглядели так, будто знали тысячи историй, но делились ими
только с теми, кого он посчитал достойными.

В минуты крайнего изнеможения, когда его лицо покры-
вала тень напряжения, а взгляд терял часть своей сосредо-
точенности, в нём всё ещё оставалась та особая благород-
ная энергия, что бывает только у людей, рожденных для ли-
дерства. Время оставило на его лице тонкие морщины, слов-
но метки, вырезанные на мраморе, придавая ему неулови-
мую нотку меланхолии и утончённой грусти. Эта усталость
не ослабляла его обаяния, а лишь делала его образ более при-
тягательным, как будто каждый взгляд на него обещал нечто
большее — тайну, которую стоило разгадать.

«Всё это показное уважение, натянутые улыбки... Как же



 
 
 

это истощает душу. Если бы только можно было просто
встать и уйти, оставив позади этот удушливый кабинет и вер-
нуться к своим лекциям, где всё ясно, логично и не требует
этой изматывающей игры.»

Джонатан ощущал, как давление, словно невидимый груз,
всё сильнее сжимало его грудь. Он пытался сосредоточить-
ся, но мысли упрямо тянули его к двери — к бегству, к воз-
можности вырваться из этого удушающего пространства, где
каждое слово звучало фальшиво, а вежливость весила тяже-
лее любого укора.

С каждым мгновением он чувствовал, как внутри него за-
кручивается невидимая спираль, готовая в любой момент
разорваться. Взгляд профессора стал холоднее, а спина вы-
прямилась, словно он больше не собирался прятаться за мас-
кой учтивости. Ему казалось, что сам воздух в этом кабине-
те давит на него, а липкий запах дешёвого парфюма за лишь
усугубляет ощущение удушья. Каждая деталь вычурного ин-
терьера, казалось, насмехалась над ним, не давая ни вздох-
нуть, ни сосредоточиться. Его взгляд, направленный мимо
собеседницы, метался, словно пытаясь найти выход из этой
невидимой западни.

Лицо Карен обрело суровую серьёзность, но в её глазах
мелькал отблеск странной смеси осторожности и хищной
хитрости. Она видела, как раздражение Джонатана росло,
словно тлеющий огонь, готовый разгореться в полыхающее
пламя, но для неё это было не больше, чем новая игра. Вы-



 
 
 

зовы никогда её не пугали — наоборот, они разжигали в ней
азарт. Тема, которую она собиралась затронуть, была сродни
хрупкому фарфору, требовала ловкости, граничащей с ис-
кусством манипуляции. И Карен была мастером этого искус-
ства.

Она никогда не нападала в лоб. Её манера разговора по-
ходила на танец: шаг вперёд, два назад, плавный поворот —
и собеседник уже был втянут в игру, сам того не заметив.
Карен всегда прятала свои намерения за маской вежливости,
словно рассыпая слова, сладкие как мёд, но оставляющие
после себя привкус горечи. Её слова, мягкие и обволакива-
ющие, были как шелковая петля, готовая в любой момент
затянуться. Внутренне она походила на змею, скользящую
по тропам опасных тем, выбирая момент для смертельного
укуса. Её любезность казалась почти дружеской, но каждое
слово и интонация таили в себе тонкий элемент контроля и
скрытую власть над ситуацией.

На поверхности женщина выглядела заботливым колле-
гой, будто всегда готовой выслушать и поддержать. Но за
этой маской скрывалась пугающая двуличность. Её заботли-
вость была холодной и расчётливой, как механический ме-
ханизм — без настоящей теплоты и участия. Стоило вник-
нуть в её слова чуть глубже, и становилось ясно: доброже-
лательность была лишь удобным фасадом для манипуляции.
Её слова были словно паутина, незаметно обвивающая жерт-
ву, затягивая в капкан, из которого не было выхода.



 
 
 

В каждом движении Карен сквозила осторожная методич-
ность — словно она изучала человека, оценивая, как силь-
нее надавить, где нащупать слабое место. Она говорила мяг-
ким, почти дружелюбным голосом, но её тон был пронизан
ледяной отстранённостью, напоминающей ядовитую вежли-
вость хищника перед броском. Декан всегда держала дистан-
цию, но её слова были такими, что словно накладывали груз
на собеседника, заставляя его чувствовать себя маленьким
и незначительным.

Её двуличие проявлялось в каждом взгляде, каждом вы-
веренном движении. На лице могла мелькнуть лёгкая улыб-
ка, но глаза оставались пустыми, без малейшего признака ис-
кренности. Казалось, будто она носила десятки масок, меняя
их с такой ловкостью, что никогда нельзя было понять, какая
из них настоящая. Карен говорила так, будто проверяла поч-
ву под ногами — словно один неверный шаг мог обернуться
провалом. Её вежливость напоминала дешёвую обёртку, под
которой скрывалась гнилая сердцевина.

— Мы все скорбим вместе с тобой, Джон. Прошёл все-
го лишь год после ухода... миссис Грейвс-Веласкез. Я пре-
красно понимаю твои чувства. — Её голос был мягким, но
неестественно ровным, словно она следовала заранее заучен-
ной инструкции. Эта мягкость была настолько отточенной,
что от неё веяло холодом — как если бы кто-то искусно под-
ражал эмоциям, но сам оставался бесчувственным. В каж-
дом слове ощущалась искусственность, и, хотя она тщатель-



 
 
 

но подбирала интонации, фальшь всё равно пробивалась на-
ружу, как трещины на старой картине.

Джонатан слушал её, но слова не приносили утешения.
Они ложились на его сознание, как лёд, который не даёт ни
тепла, ни света. Он знал эту манеру — казалось, что женщи-
на говорила не от души, а словно читала с учебника фразы о
том, как следует выражать сочувствие. Её слова были похо-
жи на скучные ритуальные формулы, иронично оторванные
от истинного сочувствия, как будто чужое горе для неё было
лишь ещё одной отметкой в повседневной рутине.

За маской утешения скрывалась пустота, которая не толь-
ко не помогала, но и угнетала. Это было как смотреть в глаза
человеку, который улыбается без улыбки, чья забота — лишь
иллюзия, созданная для соблюдения социальных приличий.
Для Джонатана каждое её слово звучало, как эхо в пустой
комнате: звонкое, но лишённое смысла.

При упоминании Анны в груди мужчины что-то разорва-
лось с такой силой, будто холодный клинок вонзился прямо
в сердце. Боль пронзила его до самых лёгких, заставив на
мгновение забыть, как дышать, — словно воздух вдруг стал
редким и тяжёлым, превращая каждый вдох в борьбу. Пе-
ред глазами вспыхнуло воспоминание, от которого он тщет-
но пытался убежать: тот злополучный момент, когда Анна
ушла, выскользнув из жизни у него на руках, как песок, уте-
кающий сквозь пальцы.

Он видел её взгляд, тусклый и затуманенный, в котором



 
 
 

страх и боль переплелись в безмолвной мольбе. Это был
взгляд человека, который уже смирился с неизбежным, как
будто сама смерть подошла слишком близко и протянула ру-
ку. В её глазах отражалось молчаливое понимание, что конец
настиг её, и бороться больше нет смысла. Эта роковая встре-
ча словно была предначертана, и с каждой секундой, неиз-
бежное прощание с любимой, становилось всё мучительнее.

Амаль стояла рядом, ещё совсем юная и беззащитная пе-
ред лицом этого кошмара. Её широко распахнутые глаза, на-
полненные смесью ужаса и отчаяния, отражали больше, чем
способен вынести человек в её возрасте. В этом взгляде за-
стыло невыносимое клеймо травмы — немой вопрос, повис-
ший в воздухе без надежды на ответ. Этот момент навсегда
впился в сознание Джонатана, оставив уродливый ожог, ко-
торый не исчезнет даже с течением времени, только станет
глубже и болезненнее.

С тех пор всё в его жизни перевернулось вверх дном. Всё,
что когда-то согревало его душу, превратилось в мрачный,
безжизненный пустырь. Он стал отстранённым, будто окру-
жающий мир больше не имел для него ни тепла, ни смысла.
Словно внутри него замерзло всё живое, и теперь в груди би-
лось сердце, закованное в ледяной панцирь. Там, где раньше
теплилась жизнь, теперь царила безжизненная пустота, про-
глоченная вечной зимой, оставляющей за собой лишь замо-
роженные осколки некогда живых чувств.

Профессор словно жил в застывшем времени, будто его



 
 
 

существование замерло между прошлым и настоящим, не
находя выхода ни в одном из них. Внутри него не осталось
ничего, кроме древнего холода — ледяного безмолвия, осе-
дающего на всём, к чему он прикасался. И теперь этот лёд
тянул к Амаль свои невидимые пальцы, опутывая её тем же
пронизывающим холодом, что давно стал его сутью. Она бы-
ла его единственной опорой, светом, тем, кого он поклялся
оберегать и защищать. Но он не смог дать ей самого главного
— того тепла, которого она так отчаянно жаждала, но нико-
гда не получала.

Каждое утро он просыпался с ощущением всепоглощаю-
щей скорби, которая накрывала его тяжёлым плащом безыс-
ходности. Это была ноша, от которой невозможно избавить-
ся, безжалостное наказание, как у Прометея, вечно терзае-
мого за свою дерзость и попытку восстать против воли богов.

«Я не смог её спасти. Не был рядом в тот момент, когда
она больше всего нуждалась во мне. Я подвёл её... подвёл
Амаль... и теперь расплачиваюсь за всё.»

Эти мысли разъедали Джонатана изнутри, словно медлен-
ный, неизлечимый яд, растекающийся по его венам, прони-
кающий в каждую клетку, отравляя само течение времени.
Вина просачивалась во все уголки его сознания, словно хо-
лодный туман, не оставляя ему ни убежища, ни спасения,
превращая каждое мгновение в бесконечное падение в мрак
бессилия.

Джонатан понимал, что больше не принадлежит самому



 
 
 

себе. Его отрешённость и холод стали не просто защитным
механизмом — они превратились в его вторую натуру, зату-
шив остатки живых чувств. Словно невидимый барьер отго-
родил его от мира, и теперь он существовал в этом безмолв-
ном вакууме, где боль была его единственным спутником.

Воспоминание о последнем взгляде Анны и отчаянном
крике Амаль вспыхивало в его разуме раз за разом, обжигая
его, как раскалённое железо. Её затуманенные глаза, напол-
ненные страхом и болью, её ослабевшее тело, ускользающее
из его рук — этот момент был словно нескончаемое прокля-
тие, запертое в петле времени.

И его дочь, стоявшая рядом, разбитая и хрупкая, слов-
но фарфоровая статуэтка, которую вот-вот накроет лавина
непоправимой утраты. Её маленькие плечи дрожали под тя-
жестью того кошмара, который обрушился на них обоих.
Она, ещё слишком юная для таких испытаний, казалась по-
терянной в этом вихре боли и беспомощности, стоя у самого
края того мира, который рушился на глазах. Джонатан видел,
как её пальцы нервно цеплялись за рукав его рубашки, как
будто это могло остановить неизбежное. Этот образ вписал-
ся в его сознание, как кровавое клеймо, навсегда запечатлев-
шее его падение.

Тот злополучный день забрал с собой не только его драго-
ценную Анну. Вместе с ней он потерял ту часть себя, кото-
рая могла любить, сострадать и ощущать теплоту. Осталась
лишь опустошённая оболочка, тень человека, погружённого



 
 
 

в нескончаемый цикл саморазрушения. Эти чувства, как ле-
дяные оковы, стягивали его изнутри, не давая вдохнуть пол-
ной грудью, не позволяя выбраться из этого внутреннего за-
точения.

Джонатан понимал: он давно утратил способность жить
по-настоящему. Он был словно пленник своих ошибок, об-
речённый на вечные муки воспоминаний, от которых невоз-
можно избавиться. Каждая попытка найти утешение лишь
глубже затягивала его в бездну отчаяния, где каждая минута
становилась невыносимым напоминанием о том, как близок
он был к тому, чтобы потерять и Амаль... потерять её навсе-
гда.

«Она говорит, будто понимает. Но что она знает о том,
каково это — каждую ночь видеть лицо покойной жены в
тенях, просыпаться от боли, что не уходит, а лишь углубля-
ется, что словно яд, растекается по жилам, становясь лишь
смертоноснее с каждым днём. Понимание? Сомневаюсь, что
в мире Карен это слово вообще имеет значение.»

Джонатан едва заметно стиснул зубы, пытаясь подавить
горькое чувство беспомощности. Он провёл рукой по лицу,
как будто пытался стереть мучительные образы прошлого,
но тень Анны продолжала висеть над ним, как неизбывное
проклятие. Его глаза стали ещё более жёсткими, наполнен-
ными невыносимой тяжестью утрат, которые, казалось, сде-
лали его невосприимчивым к любым чужим словам.

Карен заметила, как её собеседник напрягся, сидя напро-



 
 
 

тив. В воздухе повисла тревожная тишина, похожая на ту,
что возникает перед бурей. У неё мелькнула мысль, что, если
бы не массивный деревянный стол, разделяющий их, Джона-
тан мог бы встать и, не задумываясь, наброситься на неё.

В его глазах читалась едва сдерживаемая ярость, смешан-
ная с болезненной скорбью, что усиливалась каждым сло-
вом декана. Напряжение накатывало, словно постепенно на-
тягиваемая тетива лука, готовая выпустить стрелу в любой
момент. Его руки непроизвольно сжались. Спазмы в мыш-
цах выдавали внутреннюю борьбу — желание разрядить эту
невыносимую атмосферу и подавить нахлынувшие воспо-
минания. Джонатан чувствовал, как в груди нарастает гнев,
смешанный с тоской, но старался удержаться на грани само-
обладания. Он попытался сделать глубокий вдох, заставляя
себя сосредоточиться, но язвительный голос Карен продол-
жал резать слух, как нож по стеклу, не давая ему шанса вы-
рваться из этого бесконечного круга тяжелых воспоминаний.

— Я также понимаю, какое психологическое потрясение
перенесла Амаль, Джонатан...

Едва услышав имя дочери, Джонатан почувствовал, как
последняя нить его самообладания оборвалась. Его кулак
с глухим стуком опустился на стол, заставив звук разне-
стись по комнате, словно удар грома, предвещающий смер-
тоносный ураган. В его взгляде вспыхнула ярость — дикая,
необузданная, как у зверя, загнанного в угол и готового разо-
рвать любого, кто осмелится приблизиться.



 
 
 

Он резко поднялся с кресла и навис над Карен, опираясь
на стол, который теперь казался тонкой, почти эфемерной
преградой между ним и тем, на кого была направлена его
ярость. Его лицо исказилось, превратившись в маску гнева,
а ноздри раздувались, как у хищника, защищающего свою
территорию от посягательства.

Карен на мгновение замерла, но не как благородная ста-
туя, а как неустойчивая, кривая башня, готовая рухнуть в
любой момент. Её взгляд сузился — хитрый, осторожный,
словно у кошки, играющей с опасным противником. Она по-
няла, что зашла слишком далеко, но не собиралась отсту-
пать.

Джонатан, тяжело дыша, сжал челюсти и медленно вы-
прямился, поправляя пиджак, смятый от его резкого движе-
ния. Но гнев внутри него не угасал. Он бурлил, как раска-
лённая магма, готовая вырваться наружу при малейшей ис-
кре. Это чувство было настолько интенсивным, что казалось,
будто каждое его движение — лишь временное затишье пе-
ред неизбежным извержением.

— Карен! Ну что вы ходите вокруг да около?! Скажите
же наконец, зачем вы меня сюда пригласили! — голос Джо-
натана пронзил воздух, словно острое лезвие, в котором не
осталось места для вежливости.

Его терпение окончательно иссякло, и он уже не пытал-
ся скрывать раздражение. Широкие плечи профессора на-
пряглись, а взгляд, холодный и неподвижный, был устремлён



 
 
 

прямо на коллегу. В этом взгляде читалась решимость че-
ловека, который больше не намерен терпеть хитрые манёв-
ры и уклончивые ответы. Он выглядел угрожающе, но в то
же время удивительно собранно — словно охотник, готовый
нанести точный и неизбежный удар. Грудь мужчины быстро
поднималась и опускалась, как у человека, сдерживающего
рвущийся наружу гнев. В глазах плясали тревожные огонь-
ки, словно тлеющие угли, готовые вспыхнуть при малейшем
порыве ветра. Каждое его движение стало воплощением ти-
хой угрозы — он больше не собирался играть в её игры.

Секунды тянулись мучительно долго, создавая между ни-
ми невидимое напряжение. Джонатан выглядел так, будто
вот-вот сорвётся, и, возможно, даже сам не знал, что будет
дальше.

На мгновение доктор Маркл ощутила нечто похожее на
страх, но не от самого Джонатана, а от резкого стука его ку-
лака по её дорогостоящей венецианской мебели. Звук, гул-
ко разлетевшийся по комнате, словно ударил по её нервам,
заставив внутренне вздрогнуть. Её пальцы невольно дёрну-
лись, словно она пыталась скрыть это мгновение смятения.
Но её лицо оставалось холодным и непроницаемым.

Глаза Карен начали сужаться, как у хищной кошки, что
вот-вот выпустит когти. В её взгляде притаилась угроза, за-
вуалированная под маской спокойствия. Эта угроза идеаль-
но сочеталась с её двуличной природой, которой она владе-
ла в совершенстве. Карен всегда умела под пеленой мнимой



 
 
 

заботы и дружелюбия скрыть тот самый ядовитый укус, ко-
торый она приберегала для подходящего момента.

— Хорошо, Джонатан. Я вижу, что тянуть больше смысла
нет, — её голос стал твёрже, но в нём слышалась лёгкая на-
тянутость, словно она пыталась удержать контроль над раз-
говором. — Результаты Амаль... они упали до критической
отметки.

Женщина выдержала паузу, будто надеялась, что её слова
улягутся в сознании собеседника.

— Я понимаю, что ей сейчас трудно, потеря матери —
это не просто трагедия. Но, как бы ни было тяжело призна-
вать, её успеваемость влияет на весь курс. А ты же знаешь,
как один слабый элемент может испортить всё... — её взгляд
стал более проницательным, голос — тягучим и ядовитым.
— Как ложка дёгтя, портит бочку мёда.

Она произнесла эти слова с таким напором, словно в них
заключалась истина, которую нельзя было оспорить. Глаза
Карен блеснули на миг триумфом — она ощущала, что на-
несла удар в самое слабое место Джонатана.

На мгновение профессор закрыл глаза, словно пытался
нащупать хоть крупицу утраченного спокойствия, погрузив-
шись в короткий миг тишины. Он резко плюхнулся на крес-
ло, нервы были натянуты, как струны. Пальцы скользнули
по густой бороде в бесплодной попытке подавить дрожь, ко-
торая незаметно разливалась по телу. Каждое упоминание
о его дочери отзывалось болью, словно эта боль рвала его



 
 
 

на части изнутри. В душе всё распадалось, а образ его неко-
гда идеальной жизни рассыпался, как карточный домик, при
первом дуновении реальности.

Жизнь, казавшаяся такой прочной и выверенной, рухнула
в один миг, словно по невидимой команде. Внезапная смерть
Анны стала роковым поворотом, после которого всё покати-
лось в пропасть, превращая его существование в бесконеч-
ную цепочку хаоса и вины. Каждое последующее событие —
ещё один шаг вниз по лестнице, ведущей в пустоту.

Амаль — его некогда светлая, лучистая девочка — пре-
вратилась в чужого человека. Где-то там, в прошлом, оста-
лись её жизнерадостные глаза, звонкий смех, беззаботные
всплески радости. Теперь перед ним стояла упрямая, за-
мкнутая молодая женщина с колючим взглядом и резкими
словами, прячущая свои раны за маской бунтарства. Каж-
дый день был похож на новую битву: её гнев, холод и резкие
слова ранили глубже, чем он мог вынести. Та маленькая де-
вочка, которую он любил всем сердцем, исчезла в тенях про-
шлого, оставив вместо себя незнакомку, отчуждённую и да-
лёкую, словно они никогда не знали друг друга. Профессор
понимал, что её холод и агрессия — это не более чем крик о
помощи, попытка спрятать свою уязвимость, но этот барьер
становился всё труднее пробить.

Джонатан ощущал, как каждый её взгляд, наполненный
недоверием и скрытой злобой, будто разрывал его изнутри,
ломая остатки его стойкости. Она смотрела на него так, слов-



 
 
 

но он был чужим, врагом, которого нужно избегать. Эта от-
странённость обжигала сильнее любого физического напа-
дения. Каждое её молчание кричало громче слов, а каждый
упрёк был как невидимый удар, от которого не укрыться.

Стена, которую она выстроила между ними, была соткана
из боли и разочарования — и он сам стал причиной её возве-
дения. Его безучастность, бесконечные погружения в рабо-
ту, годы невнимания — всё это превратилось в кирпичи, из
которых она вознесла свою неприступную крепость. Теперь
каждый её взгляд, полный негласного укора, был как камень
на его сердце, давивший всё сильнее с каждым днём.

Он чувствовал свою вину как тяжёлую цепь, которую
невозможно было снять. Чем больше он пытался протянуть
руку, тем быстрее она отдалялась. Её боль, скрытая за хо-
лодом, становилась для него невыносимой пыткой, потому
что он знал: он потерял её не в один момент, а медленно и
неумолимо, день за днём, пока их связь не истончилась до
невидимой нити, которая вот-вот порвётся.

«Как это произошло? Где я упустил тот момент?» — эти
мысли вращались в его голове, словно жгучие угли, оставляя
болезненные ожоги сожаления.

Он пытался вспомнить, в какой именно миг всё начало
рушиться. Может, это случилось, когда он слишком увлёк-
ся своей карьерой, поглощённый стремлением к признанию,
оставив Анну и Амаль на задворках своей жизни? Или это
произошло позже — когда он перестал замечать, как быстро



 
 
 

взрослеет его дочь, погружённый в бесконечные исследова-
ния и конференции? Джонатан чувствовал, как внутри него
нарастает ощущение горькой утраты, которое никак не уда-
валось заглушить.

Всё, что он считал неизменным и вечным, теперь руши-
лось на глазах. В этой трещащей и разрушающейся реально-
сти не осталось ничего, за что он мог бы зацепиться. Он ви-
дел, как исчезают его самые близкие отношения, и стоял, как
на тонущем корабле, беспомощно наблюдая, не в силах что-
то изменить.

«Раньше её глаза светились интересом, а её вопросы за-
ставляли меня гордиться её уникальным умом и эрудирован-
ностью. Она была моим отражением, моей гордостью и све-
том. Теперь же в них только холод и пустота... или, что ещё
страшнее, скрытая ненависть. В её взгляде я вижу лишь ле-
дяное равнодушие. В каждом её молчании читается упрёк,
как будто она обвиняет меня в чём-то непростительном. Как
будто я стал её врагом.»

Эти мысли разрывали его изнутри, он пытался удержать
маску спокойствия, но чувствовал, как она трещит под дав-
лением боли и страха. Словно его самоконтроль был хрупкой
стеной, на которой каждый день появлялись новые трещины.

Перед Карен всё стало ещё хуже: груз вины давил на него
так, что казалось, он не сможет выдержать ни минуты боль-
ше. Её беспардонные слова лишь добавляли тяжести, и Джо-
натан едва не задохнулся под этим бременем.



 
 
 

«Она ускользает от меня, как туман на рассвете, исчезая
прежде, чем я успеваю протянуть руку. И я не могу позво-
лить себе потерять её так, как потерял Анну. Но что я могу
сделать?»

С каждым днём разрыв между ними разрастался, как зме-
ящаяся трещина на стекле — тонкая сначала, почти неза-
метная. Но с очередной новой попыткой найти путь назад
она углублялась, становясь всё шире и страшнее, пока не на-
чала угрожать расколоть всё на осколки. Джонатан ощущал,
что ситуация становится безнадёжной: чем сильнее он ста-
рался протянуть руку помощи, тем дальше Амаль ускольза-
ла от него в свою внутреннюю тьму.

Он видел, как этот невидимый барьер между ними стано-
вился всё выше и прочнее, пока не затмевал даже воспоми-
нания о тех мгновениях, когда они были счастливы. Внут-
ри росло беспомощное отчаяние — словно он стоял у края
пропасти и смотрел, как человек, которого он любит больше
всего на свете, медленно, но неумолимо уходит в пустоту —
туда, где ему уже не дотянуться

— Слабый элемент? — его голос дрогнул — не от неуве-
ренности, а от сдерживаемого гнева, словно раскалённая ла-
ва, рвущаяся наружу. Он резко вскочил с кресла. — При
всём уважении, мне категорически не нравятся ваши срав-
нения.

Джонатан ощутил, как каждый мускул напрягся, а пальцы
сжались в кулаки. Дыхание сбилось. Грудь тяжело вздыма-



 
 
 

лась — как у бойца перед схваткой.
— Амаль никогда не была и не будет никаким «слабым

элементом», и вы это прекрасно знаете! — Его голос ударил,
словно раскат грома, заставив воздух в кабинете задрожать.
— Вы намекаете на её отчисление?

Он шагнул ближе, будто сам воздух сгустился, тяжело да-
вя на грудь. Глаза вспыхнули гневом. Никто, абсолютно ни-
кто не имел права так унижать его дочь.

Это было не просто профессиональное разногласие. Это
было личное. Это касалось самого дорогого. Всё внутри него
кипело в протесте против слов Карен. Он едва сдерживался,
чтобы вновь не обрушить кулак на стол — на этот раз с такой
силой, что столешница могла бы треснуть.

— Никто не смеет так о ней говорить! Ни вы, никто-либо
другой! — его голос срывался на угрожающее шипение. В
глазах вспыхнула отцовская ярость — та самая, что может
сокрушить любые преграды.

Карен, чувствуя, как накаляется конфликт, невольно вжа-
лась в спинку стула — будто пыталась спрятаться от огня,
что исходил от Джонатана. Её уверенность, казавшаяся неру-
шимой, дала трещину, оставив лишь пустую оболочку хлад-
нокровия. На долю секунды страх скользнул по её лицу, буд-
то прозрачная вуаль, слишком быстро исчезнувшая, но всё
же заметная для внимательного взгляда.

Её пальцы дрогнули, и она нервно переплела их на коле-
нях, словно это могло вернуть ощущение контроля. Но этот



 
 
 

жест лишь выдал её смятение. Ощущение было таким, буд-
то она оказалась лицом к лицу с раскалённым вулканом, го-
товым вот-вот взорваться. В её глазах промелькнуло то, что
она сама бы не признала — тень беспокойства, смешанная с
осознанием того, что она зашла слишком далеко.

На миг Джонатан показался ей чужим, опасным, как за-
гнанный зверь, готовый разорвать любого, кто подойдёт бли-
же. Воздух в кабинете стал густым и вязким, каждая секун-
да тянулась бесконечно долго. Она прекрасно понимала, что
ещё одно неверное слово — и хрупкое равновесие разрушит-
ся, а её уловки больше не спасут её.

— Я ни в коем случае не хотела обидеть тебя или Амаль,
— мягко произнесла Карен, и на её лице мелькнуло что-то
похожее на сожаление. — Мы давно работаем вместе, Джон.
Ты — один из тех, кто помог поднять наш университет на
уровень, которым мы все по праву гордимся.

Она выдержала паузу, словно подбирая слова.
— Поэтому я готова пойти тебе навстречу и дать Амаль

второй шанс. Поговори с ней, ещё не поздно исправить её
успеваемость по некоторым предметам.

Голос Карен стал мягче, но это смягчение, казалось, натя-
нутым, как тонкая струна старого музыкального инструмен-
та. За этой доброжелательной интонацией скользили фаль-
шивые нотки — слишком лёгкие, чтобы их можно было уло-
вить случайно, но слишком явные, чтобы их не заметил Джо-
натан.



 
 
 

Её слова были далеки от жеста искреннего сочувствия и
несли в себе тщательно продуманный ход. Фразы, которые
Карен произносила с подчёркнутой заботой, были лишь мас-
кой, скрывающей холодный расчёт. Она пыталась сгладить
ситуацию, облечь неприятный разговор в обёртку доброже-
лательности, но истинные намерения всё равно просвечива-
ли сквозь эту маску.

Джонатан смотрел на неё с ледяным упреком, но его грудь
сжималась от глухого раздражения. Её попытка «протянуть
руку помощи» была для него унижением, а не поддержкой.
Каждое её слово звучало, как покровительственная подачка,
и это раздражало его больше, чем если бы она говорила от-
крыто.

Профессор молча кивнул и аккуратно поправил пиджак.
Спина его была напряжена, казалось, что она согнулась под
невидимой тяжестью всего, что прозвучало в этом разговоре.
Каждое слово Карен эхом отзывалось в его голове, словно
гулкие удары по пустому барабану, лишь усиливая чувство
глубокой опустошённости.

Он нервно провёл рукой по своим кудрявым, чуть растрё-
панным волосам, как будто этот жест мог вернуть ему утра-
ченное самообладание. Но ничего не помогало — тяжесть
разговора осела внутри, как камень на душе. В висках глухо
пульсировала боль, отдаваясь неприятным звоном, который
усиливался с каждым мгновением.

Кабинет, в котором он сидел, вдруг стал казаться тесной



 
 
 

камерой заключенного. Воздух сгустился, давя на грудь, а
стены словно сужались, замыкая его в этой душной, невы-
носимой атмосфере. Джонатану хотелось покинуть это злач-
ное место можно быстрее, вдохнуть глоток свежего воздуха
и оставить всё позади — все слова, все маски, всю ложь.

Не оглядываясь, профессор направился к выходу. Каждый
шаг словно отмерял тяжесть мыслей, скапливавшихся в его
сознании. Он чувствовал себя уставшим и измученным, буд-
то после долгого, бессмысленного сражения, которое завер-
шилось без всякой победы. На душе скребли кошки, и каж-
дый вдох давался с трудом. Всё, чего он хотел, — выбраться
отсюда как можно быстрее, сбежать от давящей атмосферы
кабинета, которая угнетала его, словно неумолимое напоми-
нание о поражении.

Но когда он почти достиг двери, голос Карен настиг его,
как хлёсткий удар кнута:

— Ты же в курсе, что самая плохая успеваемость у Амаль
именно по твоему предмету?

Её слова прорезали воздух с убийственной точностью,
как последнее, контролирующее движение, рассчитанное на
то, чтобы сломить его окончательно. Джонатан остановился,
чувствуя, как кровь застыла в венах. Его плечи напряглись,
а кулаки сжались так, что ногти впились в ладони. Этот удар
пришёлся прямо в сердце — самое уязвимое место, о кото-
ром Карен знала слишком хорошо: ахиллесова пята Джона-
тана — его дочь. Она снова атаковала безупречно и без про-



 
 
 

маха, как опытный игрок, сделавший свой ход с точностью
хирурга. Её замысел был выверен с хладнокровностью, отто-
ченной годами невидимой вражды.

Для Карен это была не просто попытка контролировать
ситуацию, но и способ уязвить человека, чьи успехи всегда
вызывали в ней зависть. Джонатан блистал: его лекции вдох-
новляли, студенты боготворили, коллеги уважали. Каждая
похвала в его адрес была для декана словно шип, глубоко
впивающийся в её эго.

Её кололи его достижения, и она ждала момента, чтобы
показать, что даже великие могут ошибаться, что даже у него
есть слабости. Сегодня она нашла идеальный способ — за-
деть его за самое больное, за дочь, которую он пытался за-
щитить, несмотря на все свои ошибки.

Джонатан почувствовал, как гнев, смешанный с горечью,
вспыхнул в груди, растекаясь по телу горячей волной. Но он
не обернулся. Внутри всё кипело, но он знал, что не даст
ей удовольствия увидеть своё раздражение. Он стиснул зубы
так сильно, что они заскрежетали, пытаясь подавить бурю,
бушующую в нём. В этот момент он осознал, что проиграл
не только этот спор, но и важную битву с самим собой.

Карен добилась своего: она показала ему, что даже его са-
моуверенность может поколебаться. Она надавила на самое
болезненное место, и он ничего не смог с этим сделать.

Его спина выпрямилась, напрягшись, как у бойца перед
решающим ударом. Руки сжались в кулаки, а в горле встал



 
 
 

ком, но он не мог позволить себе слабость. Собрав остатки
самообладания, он ледяным тоном произнёс:

— Приму данную информацию к сведению.
В его голосе не осталось ни малейшего намёка на тепло —

только холод, отточенный годами подавленных эмоций. За
этой внешней невозмутимостью таилась разъедающая без-
дна, сотканная из разочарования и вины.

Не дождавшись ответа, он резко распахнул дверь и вы-
шел, словно вырываясь на свободу из душного плена. Внут-
ри всё горело: грудь наполнилась тяжестью гнева, а каждый
шаг, гулко отдаваясь в его сознании, звучал как шаги чело-
века, только что проигравшего важнейшую битву.

«Когда-то я управлял всем: лекции, исследования, студен-
ты — всё подчинялось мне. Я был хозяином своей судьбы,
архитектором собственного мира. А теперь? Теперь я едва
контролирую собственные мысли. Всё, что я строил годами,
рушится, как древний замок под напором времени. Я все-
гда верил, что моя сила — в разуме, в способности держать
всё под контролем. Но что стоит разум, когда сердце кричит
от беспомощности? Как сохранить ясность, если внутренние
демоны терзают душу и не дают покоя?»

Джонатан нервно потер виски, пытаясь успокоиться, но
давление только нарастало — мысли сжимали его голову,
словно железные тиски. Его пальцы дрожали, когда он ма-
шинально дотронулся до пуговицы на пиджаке — привыч-
ный жест, который всегда помогал ему собраться. Но в этот



 
 
 

раз он не чувствовал привычного успокоения. Всё казалось
чужим и далеким, как будто он сам наблюдал за собой со
стороны.

«Ницше говорил о вечном возвращении — бесконечном
круговороте событий, повторяющихся снова и снова. Но что,
если это возвращение — не цикл возрождения, а вечный
круг боли и утраты? Может, я обречён снова и снова терять
тех, кого люблю, сталкиваясь с собственной никчёмностью
и неспособностью изменить судьбу?»

Внезапно его горло сдавило, как будто внутри завязал-
ся тугой узел. Джонатан резко выпрямился, закрыл глаза и
глубоко вдохнул, словно надеялся, что этот воздух принесёт
ему облегчение. Но вместо этого внутри всё напряглось ещё
сильнее — пустота становилась всё ощутимее, разъедая его
изнутри.

«Вся моя философия, все мои идеи о смысле жизни мерк-
нут перед этой бездной. Быть может, вечное возвращение —
это не стремление к высшему, а бесконечное падение, где
боль — единственный спутник. Что, если каждый раз, когда
я поднимаюсь, меня снова и снова ждёт новый удар? И это
падение, этот хаос, лишь начало.»

Он резко распахнул глаза и встретился с собственным от-
ражением в стекле — усталым, измождённым, чужим.



 
 
 

 
2 глава. Лабиринт Минотавра

 
«Я глядел на неё со странным чувством обожания и

разочарования, как варвар мог бы смотреть на идола,
которого он всё ещё любит, но в которого уже не верит
как в божество».

— Мария Корелли, «Скорбь Сатаны»
У Джонатана закружилась голова. Ноющая боль в висках

раскатывалась глухими ударами, не давая сосредоточиться
на маршруте. Знакомые коридоры исторического универси-
тета, по которым он ходил как по собственному дому послед-
ние десять лет, теперь казались бесконечным Лабиринтом
Минотавра. Пространство исказилось, став чуждым и давя-
щим, словно всё происходящее было дурацкой шуткой же-
стокого Демиурга. Всё это ощущалось как кошмар, из кото-
рого он отчаянно пытался проснуться — вот только кошмар
длился уже целый год.

Профессор быстрым шагом пробирался сквозь толпу сту-
дентов, чьи портфели и рюкзаки были набиты конспектами,
книгами и научными материалами. Когда-то он получал ис-
тинное удовольствие от прогулок по этим коридорам, по-
гружаясь в атмосферу готической архитектуры университе-
та, так напоминающей величественные католические собо-
ры позднего Средневековья.

В те времена в его глазах каждый витраж, сияющий под



 
 
 

лучами утреннего солнца, был словно отражением мистиче-
ского окна в прошлое, открывающего доступ к древним зна-
ниям и утраченным истинам. Замысловатые шпили тянулись
к небу, как молитвы, высеченные в камне, а их остроконеч-
ные силуэты казались застывшими в вечной тоске по боже-
ственному свету, до которого они так и не смогли дотянуть-
ся. Эти формы не просто отражали архитектурную гениаль-
ность, но и были наполнены символизмом, каждая деталь ко-
торого скрывала за собой код эпохи, в которой христианство
переплеталось с тайными культами и эзотерическим знани-
ем.

Устрашающие горгульи, вырезанные из тёмного камня, в
его представлении не просто отпугивали злых духов, как ве-
рили средневековые строители. Джонатан видел в них нечто
большее: олицетворение человеческих страхов и пороков,
тех самых демонов, которые прячутся в глубинах каждого
сознания и ждут момента, чтобы вырваться наружу.

Когда он только начинал преподавать здесь, его всегда за-
вораживала мысль, что эти мрачные фигуры словно охра-
няют тайны прошлого, являясь стражами у врат знаний, до-
ступных лишь избранным. В этих коридорах он чувствовал
связь с прошлыми поколениями, с великими умами, чьи ша-
ги когда-то также эхом отдавались под сводами этих стен.

Каждая деталь, каждая линия и тень напоминала Джона-
тану, что это место — не просто академическое учреждение,
а целый мир, в котором оживают идеи Платона и Августи-



 
 
 

на, где спорят Кант и Гегель. Этот университет был чем-то
большим, чем символом просвещения, но и храмом челове-
ческого духа, местом, где разум и вера пересекаются, ведя к
глубоким размышлениям о сути бытия и природе истины.

Теперь же эти некогда изысканные элементы казались ему
чем-то чуждым и угнетающим, словно ядовитые корни, про-
росшие в его сознание. То, что раньше наполняло его вдох-
новением и чувством причастности к великому, теперь угро-
жающе давило на разум. Было в этом что-то мрачное, почти
зловещее, как если бы сама тьма нашла способ облечься в
камень и воплотить свои злобные замыслы в этой архитек-
туре.

Неудивительно, что основатель университета, Джордж
Вашингтон, питал тайный интерес к оккультным наукам и
«варварской архитектуре», как о ней отзывались итальян-
ские богословы того времени. Джонатан теперь осознавал,
что в этих изогнутых шпилях и застывших лицах мозаик
скрывалась тёмная энергия, питаемая архаическими ужаса-
ми и запретными знаниями, о которых предпочитали мол-
чать даже самые просвещенные умы.

Готические шпили, устремленные к небесам, больше не
казались ему устремлением к свету. Они выглядели как ког-
ти, пытающиеся схватить небо и утащить его в пропасть
безумия. Мозаики с ликами католических святых, когда-то
напоминавшие ему о святости и духовности, теперь выгля-
дели как маски, скрывающие что-то гораздо более зловещее,



 
 
 

что прячется за поверхностью изображений.
Но больше всего его терзали искаженные лица горгулий,

чьи дьявольские гримасы, казалось, издевались над ним с
высоты, словно насмехаясь над его внутренней борьбой и
скрытыми терзаниями. В этих каменных фигурах он видел
отражение своих собственных демонов — страхов, сожале-
ний и чувство вины, которые не давали ему покоя.

В этих древних стенах, пропитанных духом оккультных
знаний, он чувствовал, как невидимые тени прошлого насти-
гают его, словно пытаясь напомнить, что ничто в этом ми-
ре не остаётся забытым. Эти стены словно шептали о том,
что любой успех имеет свою цену, и что чем выше ты воз-
носишься, тем глубже и темнее становится твоя тень. Тень,
которая теперь угрожала поглотить его душу целиком.

Его мысли блуждали где-то на задворках сознания, слов-
но пытаясь спрятаться в тёмных углах разума, где ещё теп-
лилась иллюзия забытья, вдали от удушающей реальности.
Здесь отчаяние переплеталось с горечью от осознания своей
беспомощности.

Всё, что раньше было частью стабильности и профессио-
нального триумфа, теперь стало мрачным фоном его внут-
ренней драмы. Он оказался не просто вдовцом, но и нику-
дышным отцом, который утратил всякую связь с дочерью.
Это чувство было как медленно разъедающая ржавчина, пре-
вращающая его прежние достижения и успехи в ничто. Она,
его когда-то обожаемая и близкая Амаль, теперь была как



 
 
 

чужая — недоступная, непонимающая, с ледяным взглядом,
в котором читалась скрытая боль и невыносимая обида.

В этом осознании была особая жестокость. Ведь он, бли-
ставший в лекционных залах, цитировавший древних фи-
лософов и вдохновлявший своих студентов, стал абсолютно
беспомощным в самом важном — сохранить ту тонкую нить
любви и доверия, что когда-то связывала его с Амаль. Теперь
эта нить была порвана, оставив лишь болезненные обрывки
воспоминаний о том, как они когда-то смеялись вместе, как
он учил её первым сложным концептам, как её детские гла-
за светились от радости. Теперь же в этих глазах он видел
только холод и упрямую отстраненность.

Ему хотелось верить, что это просто временная преграда,
что он сможет вернуть то, что потерял. Но каждый раз, ко-
гда он пытался приблизиться к ней, этот холод становился
лишь ощутимее. Это было как смотреть на звезду, которая
медленно гаснет в далёком космосе, зная, что никакие уси-
лия не смогут её оживить. Джонатан не мог избавиться от
ощущения, что вместе с Анной умерла и та часть его души,
которая когда-то была его светом — тем самым, что нераз-
рывно связывал его с дочерью. Теперь же он ощущал себя
лишь тенью того человека, который когда-то был для Амаль
опорой и защитой.

В какой-то момент он почувствовал себя героем древ-
негреческой трагедии — тем самым Икаром, ослеплённым
гордыней и иллюзией величия, который подлетел слишком



 
 
 

близко к коварному солнцу на хрупких крыльях из воска.
Солнечные лучи манили его своим обжигающим светом,
обещая успех, признание и власть — но скрывая за этим
смертельную цену его дерзости.

В мгновения триумфа, когда он находился на верши-
не своего успеха, Джонатан ощущал себя исключительным,
словно избранным, парящим над миром и возвышающимся
над обыденностью. Солнце его карьеры манило и согрева-
ло, создавая иллюзию, что успех будет вечным и несокруши-
мым. Но это тепло скрывало жестокую правду: светило не
питало никакой симпатии к тем, кто, ослеплённый собствен-
ным тщеславием, забывает о том, что действительно важно.

Это было лишь притворство, жестокая игра звезды, кото-
рая безжалостно испепеляет тех, кто слишком верит в соб-
ственное превосходство. Джонатан летел на крыльях, сде-
ланных из воска амбиций и эгоизма, забыв о том, что на
земле его ждали те, кто нуждался в нём больше всего. Он
слишком долго купался в лучах славы, игнорируя тот факт,
что в этом свете исчезала его связь с дочерью, разрушалась
его роль как отца. Слишком поздно он осознал, что его соб-
ственные крылья начали плавиться, и теперь он падал вниз,
в пучину собственных ошибок и упущенных возможностей.
Наказание было беспощадным, ведь оно карает именно тех,
кто, движимый высокомерием, ставит собственные амбиции
выше семьи.

Погружённый в хаос своих мыслей, профессор едва заме-



 
 
 

тил, как механически преодолел весь путь с кабинета декана
Маркл до кафедры истории, философии и литературы. Он
двигался словно на автопилоте, целиком захваченный водо-
воротом внутренних терзаний и беспокойств, не замечая ни
мимо проходящих студентов, ни величественные своды ко-
ридоров, к которым всегда испытывал трепетное восхище-
ние.

Внимание профессора вернулось к реальности лишь в тот
момент, когда он, почти по инерции, резко остановился у
двери аудитории. Дорогу внезапно преградили блестящие
каскады светлых волос. Перед ним возникла девушка, слов-
но ожившая иллюстрация из книги Льюиса Кэрролла — с
её изящными чертами лица и огромными голубыми глазами,
сверкающими как льдинки под солнечным светом.

В её глазах читалось нечто большее, чем просто привет-
ствие — игривая настойчивость, не скрытая попытка задер-
жать его внимание. Взгляд её напоминал о знакомом театре
притворства, где она была актрисой, разыгрывающей сцену
кокетства и вожделения к источнику своей запретной стра-
сти.

«Боже упаси, только не это,» — молниеносно пронеслось
в голове Джонатана, как только он встретился с её глазами.
Он сразу же узнал этот взгляд — предвестник кокетливого
тона, ненужных комплиментов и очередной попытки задер-
жать его в разговоре о чём-то абсолютно несущественном,
но заведомо интригующем для неё. Это был тот момент, ко-



 
 
 

торый он не раз проживал на протяжении своей карьеры —
и всегда с такой же внутренней досадой.

«Почему же они всегда такие настойчивые?» — раздра-
жённо пронеслось в мыслях Джонатана. Профессор едва
сдерживая желание закатить глаза.

«Неужели им до сих пор не ясно, что я никогда не играю в
эти дешёвые игры?» Внутренний вздох эхом отозвался в его
сознании, добавляя вес к накопленной усталости. Он выда-
вил на лице приветливую, но едва заметно натянутую улыб-
ку, словно актёр, готовящийся к спектаклю, от которого за-
ранее знал, что не получит никакого удовольствия.

Каждое движение собеседницы казалось ему тщательно
выверенным, словно её цель была в том, чтобы выбить его из
равновесия. Но он, как опытный игрок, знал, что не позво-
лит втянуть себя в эту игру. Его взгляд оставался равнодуш-
ным, и только мельчайшее напряжение в уголках глаз выда-
вало истинные эмоции, которые он с такой тщательностью
старался скрыть.

«Сейчас начнётся её привычный ритуал: глупые компли-
менты, слишком сладкие улыбки и очередное предложение
"обсудить философию" за чашкой кофе. Затем, как по сце-
нарию, придётся снова придумывать вежливый отказ.»

Внутреннее раздражение нарастало волной, накрывая его
с головой. Он чувствовал, как внутри всё кипит от одной
лишь мысли о предстоящей бессмысленной сцене, к которой
он уже давно потерял всякий интерес.



 
 
 

— Профессор Грейвс-Веласкез, я окликнула вас несколь-
ко раз! Вы явно не в этой реальности. Если вы не здесь, то где
же? — её голос тянулся мягкими, обволакивающими нотка-
ми, словно сладкий шёпот, прокрадывающийся в сознание.
В её глазах сквозил лёгкий вызов и откровенный интерес,
будто она изучала не человека, а сложную головоломку.

— Достаточно философский вопрос, не правда ли? — её
пухлые губы, подчёркнутые розовой помадой с едва замет-
ным перламутровым отливом, изогнулись в дежурной кокет-
ливой улыбке. В каждом её движении чувствовалась скрытая
игра, а улыбка была не более чем маской, за которой прята-
лась уверенность девушки, привыкшей к тому, что её чары
всегда работают.

Джонатан нахмурился, пытаясь удержать самообладание.
Эта молодая студентка была настойчивой до неприятности,
и её показное обаяние не производило на него никакого впе-
чатления. Наоборот, каждое её слово казалось ему лишён-
ным искренности, словно она разыгрывала давно отрепети-
рованный, никому не нужный спектакль. Эти разговоры, эта
притворная дружелюбность — всё это оборачивалось для
него не чем иным, как испытанием на терпение. И он пре-
красно знал, что в этот раз ему будет ещё труднее скрыть
свою нервозность.

«Как же предсказуемо», — устало подумал Джонатан.
«Каждая из них, кажется, считает, что её "философские" во-
просы обладают неким особенным шармом, который сможет



 
 
 

его зацепить. Глупое заблуждение.»
Его взгляд на миг остановился на губах, блестящих от

перламутровой помады, и внутри всё сжалось от недоуме-
ния: «Наигранная элегантность, фальшивая невинность...
Они правда думают, что это выглядит привлекательно?»

Каждая фраза молодой особы тянулось, как затянувшаяся
мелодия старой пластинки, натягивая и без того обострён-
ные нервы. В этом заигрывании и поверхностных попытках
казаться интересной было что-то до обидного банальное. Он
чувствовал, как его терпение тает с каждым моментом, как
эта пустая сцена давит на него, заставляя едва сдерживаться
от того, чтобы не закатить глаза.

«Амаль никогда бы не позволила себе опуститься до тако-
го дешёвого фарса!» — эта мысль пронзила его с горечью и,
одновременно, с неприкрытой гордостью. Она была другой,
абсолютно другой. Её внутреннее достоинство не позволяло
ей использовать кокетство как оружие или пытаться манипу-
лировать чужими слабостями.

«Извиваться перед преподавателем, играя на поверхност-
ных чувствах? Это просто унизительно!»

Джонатан сжал челюсти, ощущая прилив негодования, го-
рячий и резкий, словно удар плети. В его сознании вспыхнул
образ Амаль. Он вспоминал её не сломленной, не податли-
вой чужим взглядам, а стойкой, непреклонной, словно высе-
ченной из мрамора своей собственной волей. Даже в самые
тёмные моменты своей жизни она сохраняла удивительное



 
 
 

самоуважение и внутреннюю силу, будто знала: никакая мас-
ка не способна заменить истинную суть человека.

Да, её жизнь была полна трудностей, но она никогда не
прибегала к фальши. Её характер и ум сияли ярче любой де-
шёвой уловки, а взгляды, которыми она одаривала окружаю-
щих, были прямыми и честными. В этом было её величие —
в способности оставаться собой даже тогда, когда мир давил
на неё со всех сторон, требуя подчинения.

Сравнение внезапно обострило его раздражение, словно
огонь, который разгорается при соприкосновении с кисло-
родом. Джонатан стиснул челюсти, глядя на собеседницу, и
поймал себя на желании, чтобы перед ним сейчас стояла не
эта поверхностная девчонка с фальшивой улыбкой и пусты-
ми амбициями, а его Амаль — независимая, прямолиней-
ная, искренняя до боли и непримиримая к любому намёку
на притворство.

Её ясные, честные глаза никогда не позволяли лгать —
даже если правда была болезненной, Амаль предпочитала
оставаться верной себе. Но вместо того, чтобы слышать пря-
мые слова дочери и видеть ту силу, которая жила в её ха-
рактере, он был вынужден раз за разом сталкиваться с эти-
ми примитивными, дешевыми попытками привлечь его вни-
мание от очередной студентки. Каждая из них казалась ему
фальшивой маской, которая не вызывала ничего, кроме глу-
бокой усталости и презрения.

Всё внутри него сопротивлялось этой сцене. Ему хотелось



 
 
 

бы просто развернуться и уйти, оставить позади этот бес-
смысленный фарс. Но, как всегда, от него ждали вежливо-
сти, терпения, учтивости — всех тех масок, которые он но-
сил уже слишком давно.

Для Джонатана подобные ситуации стали обыденностью,
почти инстинктивно вызывая внутренний скрежет негодова-
ния. С каждым новым учебным годом студентки, очарован-
ные его харизмой и академическим статусом, неизменно пы-
тались начать «охоту» на него, словно на самый желанный
трофей. Джонатан знал, что его внешность — сочетание ин-
теллекта, утончённости и мужского обаяния — делала его
идеальной целью для подобных манёвров. Но он давно на-
учился распознавать такие намерения на расстоянии.

С годами у него выработался своеобразный «иммунитет»
к флирту и кокетству, к которым прибегали молодые особы в
стенах университета. Этот иммунитет был его защитным ба-
рьером, позволяющим ему с лёгкостью обходить любые «ло-
вушки», которые ему расставляли. Подобные соблазны боль-
ше не вызывали у него интереса или возбуждения — лишь
усталость и раздражение.

Он всегда придерживался строгих рамок профессиона-
лизма, твёрдо следуя своим принципам. Джонатан знал, что,
если бы позволил себе хоть малейшее отступление от дистан-
ции, которую выстроил между собой и студентами, это раз-
рушило бы ту целостность, которую он с таким трудом со-
здавал всю свою карьеру.



 
 
 

Каждая похожая ситуация теперь вызывала лишь вялую
нервозность и разочарование. Его сердце давно было занято
мыслями о совсем других, гораздо более сложных взаимоот-
ношениях — о тех, что связывали его с дочерью.

Где-то в глубине души Джонатан не мог отрицать: ему
льстило, что молодые студентки старались поймать его
взгляд. Это было мимолётное, почти инстинктивное удо-
вольствие — щекочущее эго, разжигающее мужскую само-
уверенность, пусть и на мгновение. Но это чувство всегда
вспыхивало лишь на мгновение, чтобы тут же погаснуть,
утонув под тяжестью самоконтроля и ответственности. Он
знал: репутация — хрупкий сосуд, который достаточно лишь
однажды уронить, чтобы навсегда покрыть сетью уродливых
трещин. В современном мире, где каждый неверный шаг
превращается в громкий заголовок, а слухи разносятся быст-
рее ветра, места для ошибок просто не существовало.

«Романтика?» Он горько усмехнулся. «Это не киношная
сказка, где профессор и студентка внезапно открывают друг
в друге нечто чистое и возвышенное. В реальности всё куда
сложнее... и куда опаснее.» Эта мысль жгла его разум ледя-
ной правдой. Джонатан прекрасно понимал, что один невер-
ный жест, одно неосторожное слово могли привести к кра-
ху. Рухнет не только карьера, но и сама жизнь, выстроенная
годами — как карточный дом, сметённый ураганом, что без-
жалостно стирает всё на своём пути.

Внутри Джонатана росла тревога, наполняясь ледяной



 
 
 

расчётливостью. Он больше не мог позволить себе действо-
вать на эмоциях или поддаваться импульсам, каким бы силь-
ным ни был соблазн. Каждый его шаг был как на тонком
льду, где одно неверное движение могло привести к ката-
строфе.

«В наше время отношения — это минное поле, где одно
прикосновение или случайный взгляд могут стать спусковым
крючком громкого скандала. Ставки слишком высоки, что-
бы позволить себе даже мимолётную слабость. Один невер-
ный шаг — и твоя репутация рассыпается в пыль, превраща-
ясь в добычу для тех, кто жаждет сенсаций. Лучше сто раз
взвесить каждый поступок, чем оказаться в эпицентре раз-
рушительного скандала, где никто не станет слушать оправ-
даний.»

Он знал, что в таком мире любой намёк на близость мог
быть истолкован неправильно, и цена этой ошибки могла
оказаться непомерно высокой. Натянув дружелюбную, но со-
вершенно пустую улыбку, он сделал шаг назад, как бы уве-
личивая безопасную дистанцию между собой и настойчивой
студенткой. Этот жест был скорее инстинктивным, словно он
отгораживался от невидимой угрозы, которая могла погло-
тить его, если он потеряет бдительность хоть на мгновение.

«Пусть все видят, что я держу дистанцию. Ни малейше-
го повода для слухов, ни намёка на двусмысленность,» —
вспыхнуло в голове Джонатана, как мантра, оберегающая его
от любой ошибки. Его взгляд на секунду скользнул по ли-



 
 
 

цам студентов, и он проверял: никто ли не обратил на них
внимания? Казалось, каждый мимолётный взгляд или откро-
венная улыбка могли стать искрой для пересудов, превратив
этот момент в повод для слухов.

Джонатан медленно вдохнул, подавляя раздражение, ко-
торое, как яд, просачивалось сквозь трещины его самообла-
дания. Внутри его разрывала смесь усталости и неприязни
— быть мишенью для подобных попыток было утомительно,
словно старый спектакль, который он уже видел много раз.
Ему претило это чувство — ощущать себя объектом для лёг-
кого флирта, да ещё и с опасными последствиями. Каждый
разговор, каждая улыбка теперь требовали контроля, словно
он находился на минном поле.

«Почему я должен тратить свои силы на то, чтобы балан-
сировать между учтивостью и отстранённостью, когда у ме-
ня и без того достаточно забот?» — ещё одна тягучая мысль
пронеслась в голове мужчины с резким оттенком раздраже-
ния. Но он заставил себя профессионально улыбнуться, под-
страиваясь под привычную роль обаятельного и учтивого
профессора.

— Мисс Картер, вы совершенно правы, — сказал он, ле-
гонько вздохнув, как будто в духе шутливого раскаяния. —
Кажется, я действительно слишком увлёкся ролью древне-
греческого философа. Погружение в экзистенциальные во-
просы человеческого бытия занесло меня далеко в Элладу.
Но, пожалуй, пора вернуться в реальный мир — в «здесь и



 
 
 

сейчас», — добавил он с лёгкой иронией, пытаясь ненавяз-
чиво завершить разговор.

Он взглянул на свои швейцарские часы, придав жесту
подчеркнутую серьёзность.

— Лекция начнётся ровно через... пятнадцать минут.
Жду вас на занятии! — закончил Джонатан с вежливым, но
несколько наигранным энтузиазмом и сделал шаг в сторону,
надеясь, что это поможет ему наконец избавиться от навяз-
чивого внимания.

Но Мелисса оказалась проворнее, чем он рассчитывал. Её
движение было настолько ловким, и изворотливым что на-
помнило изящный шаг достойным гибкой танцовщицы. Она
сместилась чуть вбок, снова преграждая ему путь, и, словно
хищница, уловила момент слабости, настойчиво не позволяя
своей жертве вырваться из своих цепких когтей.

— Профессор, мне кажется, вы не против небольшого пе-
рерыва перед лекцией? Ведь философия учит нас не спе-
шить, а наслаждаться моментом, не так ли? — её голос про-
звучал с нежной насмешкой, но Джонатан слышал в нём то,
что его напрягало больше всего — фальшивую лёгкость, за
которой всегда стояли неблагородные скрытые мотивы.

«Отчаянная...», — подумал Джонатан, ощущая, как при-
вычное напряжение перерастает в почти физический дис-
комфорт. Ему стало нестерпимо жарко, словно что-то в его
груди вспыхивало и разрасталось, угрожая прорваться нару-
жу. Он прищурился, и в его взгляде мелькнула тень утомлён-



 
 
 

ного недовольства. Уголки губ дрогнули, едва удерживаясь
от того, чтобы сложиться в выражение раздражения, которое
он пытался подавить.

— Мисс Картер, — Джонатан слегка приподнял бровь,
бросив на студентку изучающий взгляд поверх очков. В
его голосе проскользнул едва уловимый оттенок усталости,
словно он уже предвидел продолжение этого разговора.

Он стоял перед ней, скрестив руки на груди.
— Сегодня мне предстоит прочитать одну из самых зна-

чимых лекций перед студентами не только нашего универ-
ситета, но и Лиги Плюща. Как вам, возможно, известно, та-
кие моменты требуют предельной концентрации.

Он слегка наклонил голову, взгляд стал холоднее.
— После лекций мой график расписан по минутам, и это

время действительно ценно.
Его слова прозвучали с идеальной ровностью, без намёка

на раздражение, но в глубине тона слышалась едва уловимая
твёрдость. Это был не просто отказ — это было сообщение
о границах, которые он установил и не собирался нарушать
ни под каким предлогом. Он словно оставил ей невидимый
знак: разговор окончен, дальнейшие попытки будут безре-
зультатны.

Глаза студентки сверкнули дерзостью, словно в них чита-
лась немая клятва: «Я не отступлюсь».

«Господи, как же это изнурительно... Когда она, наконец,
остановится?»



 
 
 

Он натянул на лицо вежливую, но едва заметно вымучен-
ную гримасу, словно пытался создать между собой и проис-
ходящим невидимый барьер — тонкую грань между холод-
ной учтивостью и усталостью, которую не следовало выда-
вать.

«Ещё одна бесконечная пытка... Как будто этот день спе-
циально создан, чтобы проверить пределы моего терпения!»

Профессор держал лицо спокойным и уверенным, но каж-
дая мышца внутри была натянута, как тугая струна, гото-
вая лопнуть от малейшего давления. Его взгляд скользнул по
собеседнице — медленно, отстранённо, словно невидимый
щит, который не позволял ей подступиться ближе. В этом
взгляде было не что иное, как тщательно сохранённая ди-
станция, вымученная, но необходимая.

На протяжении всей своей карьеры, Джонатан привык
держать себя в руках, особенно в тех случаях, когда внутрен-
нее напряжение поднималось, как приливная волна. Он ни-
когда не позволял себе выплёскивать своё раздражение или
вымещает плохое настроение на окружающих, особенно на
студентах. Этот навык пришёл с годами преподавания: он
понимал, что важно сохранить лицо и не позволять эмоци-
ям затмевать профессионализм. Быть наставником для со-
тен молодых умов требовало не только знаний, но и тонкой
самоорганизации.

Терпение стало для него не просто добродетелью, а необ-
ходимым инструментом, чтобы выдерживать навязчивое



 
 
 

внимание студенток, мечтающих о невозможном. Он умел
распознавать грань между дружеской симпатией и попытка-
ми перейти границы, не давая никому шанса нарушить уста-
новленные правила. Привычка держаться с достоинством и
невозмутимостью стала второй натурой Джонатана. Он дей-
ствовал, как опытный стражник своих принципов, невидимо
выставляя барьеры перед теми, кто пытался вторгнуться на
его территорию. Эти внутренние стены были для него чем-то
вроде крепости, защищая от неловких ситуаций и ошибок.
Даже если перед ним стояла студентка с откровенно настой-
чивыми намерениями, он сохранял спокойствие, как будто
это было естественной частью его личности.

Но теперь... теперь всё изменилось. Смерть Анны, рас-
тущая пропасть между ним и Амаль, накопленный стресс
— всё это, словно невидимая коррозия, разъедало некогда
непробиваемую броню самообладания. Он стал замечать,
что терпение уже не казалось ему таким естественным. Что
гнев пробивает трещины там, где раньше была абсолютная
выдержка. Когда Карен позволила себе нелестные высказы-
вания в сторону Амаль, он не смог удержаться. В тот момент,
когда профессор потерял остатки самообладания в кабинете
декана, то понял: он больше не тот человек, что был прежде.
Теперь же, Джонатан сам ходил по краю, с трудом удерживая
контроль над тем, что так долго оставалось под замком.

«Но как же это всё утомляет...» — пронеслось в его голо-
ве, словно невысказанный вздох, тяжёлый и глухой.



 
 
 

Он чувствовал, как с каждой подобной сценой внутри
него накапливалось напряжение — словно воздух в перегре-
том котле. Нервы натянуты до предела, и казалось, ещё од-
но слово — и хрупкое равновесие рухнет, разлетевшись на
осколки.

Истинное напряжение рождалось из-за участия в этой вы-
нужденной игре, в необходимости бесконечно балансиро-
вать между учтивостью и жёсткостью, между холодной от-
странённостью и демонстративным спокойствием. Каждое
кокетливое движение мисс Картер, было пропитано фаль-
шью, а его роль в этом фарсе — с казалась изнурительной.

Джонатан воспринимал эту ситуацию, словно банальный
спектакль с заученными репликами, который повторялся
вновь и вновь. Он видел, как Мелисса изображает наивное
обаяние, но это не пробуждало в нём ни интереса, ни сочув-
ствия — только усталость и недовольство. Каждый раз он
старался выйти из подобной ситуации с достоинством и со-
хранить дистанцию. Но чем дольше продолжалась эта сцена,
тем сильнее его тошнило от её искусственности.

Всё выглядело настолько предсказуемо, что он внутренне
вздыхал от мысли, как скоро придётся подбирать слова для
отказа. Ирония ситуации не ускользала от него: он был для
неё не живым человеком, а неким идеалом, олицетворением
её юношеских грёз. От осознания этого Джонатан чувство-
вал нечто похожее на лёгкое презрение, смешанное с глубо-
кой усталостью.



 
 
 

«Разве это достойно? Разве таким должен быть её универ-
ситетский опыт?» — размышлял он, задумчиво глядя на мо-
лодую женщину перед собой.

В такие моменты мысли неизбежно возвращались к
Амаль. Она никогда бы не опустилась до подобной показной
игры, никогда не стала бы искушать или привлекать внима-
ние столь дешёвыми уловками.

«Моя дочь слишком горда для этого. В её характере всегда
была неподдельная сила — та внутренняя стойкость, кото-
рой так не хватает многим,» — промелькнула мысль, остав-
ляя после себя горький осадок.

Контраст между тем, какой он видел свою дочь, и тем, что
происходило сейчас, обжёг его негодованием. Это было не
просто раздражение — это был почти физический протест,
внутренний бунт против пошлости и фальши, от которых он
так устал.

«Сможет ли она уловить мой намёк?» — думал Джона-
тан, лихорадочно выстраивая в голове план, как бы закон-
чить этот разговор мягко, но окончательно. В подобных си-
туациях он всегда стремился сохранить видимость лёгкости,
но сегодня ему это давалось с трудом.

В его жизни сейчас было слишком много всего — слиш-
ком много тревог, слишком много тягот, слишком много раз-
дражающих мелочей, которые, словно мелкие камни в бо-
тинке, мешали двигаться вперёд. И эта сцена — бессмыслен-
ная, утомительная — лишь добавляла ещё один слой к его



 
 
 

нарастающему раздражению, как назойливый комар, жужжа-
щий у самого уха в момент, когда и без того нет сил.

Джонатан едва заметно напрягся, ощущая, как внутри
поднимается что-то сродни негодованию. Он чуть подался в
сторону, подчёркивая своё нежелание продолжать этот раз-
говор, свою готовность уйти. Но Мелисса, похоже, жила в
каком-то своём мире, где её энтузиазм перекрывал любую
возможность здравого смысла.

Её уверенность была почти комична в своей навязчиво-
сти, но от этого профессору не становилось легче. В такие
моменты он вспоминал совет старого коллеги:

«Лучшее оружие в таких ситуациях — доброжелательная
отстранённость. Будь вежлив, но не оставляй ни малейшего
повода для продолжения.»

Может быть, стоило последовать этому совету. Джонатан
знал, что этот метод работает, поэтому ещё раз сделал шаг
назад, увеличивая расстояние между ними. Он надеялся, что
ей хватит такта и ума, чтобы понять намёк.

— Профессор, мне гораздо больше нравится, когда вы на-
зываете меня по имени. С ваших уст оно звучит особенно...
приятно, — мурлыкнула Мелисса, её голос скользнул в воз-
духе, напоминая мягкий шёлк с явной примесью намеренно-
го кокетства.

Её губы изогнулись в едва заметной, но рассчитанной
улыбке, а пальцы небрежно пробежались вдоль линии де-
кольте, словно ненароком подчёркивая очевидный подтекст



 
 
 

своих слов. Взгляд вспыхнул игривым вызовом — таким,
будто она была уверена: ещё немного, и он попадёт в рас-
ставленные сети.

Джонатан чувствовал, как внутри всё сжимается от нелов-
кости. Сцена выглядела настолько нелепо, что он на мгнове-
ние представил её со стороны: молодая студентка, с нарочи-
той грацией подчёркивающая свои, несомненно, эффектные
физические данные перед зрелым, сорокадвухлетним про-
фессором.

«Как низко она себя ставит, отчаянно пытаясь завоевать
моё внимание такими примитивными уловками? Разве она
не видит, что превращает себя в жалкую карикатуру?» —
раздражение медленно, но неумолимо нарастало в нём.

Её поведение казалось ему не просто неуместным — оно
было унизительным, прежде всего, для неё самой.

«К чему этот фарс? Что она пытается доказать? Что я мо-
гу быть настолько наивным и податливым? Я далеко не слю-
нявый юнец в периоде своего полового созревания.»

В его мыслях звучала холодная, непоколебимая твёрдость.
Он ощущал себя чужаком в этом театре нелепых соблазнов,
человеком, выросшим в мире строгих норм и чётких границ.
И его принципы — непоколебимые, как каменные стены, —
не позволяли ему даже на мгновение поддаться на подобные
провокации.

Джонатан всегда относился к таким вещам с осторожной
строгостью. Для него отношения между преподавателем и



 
 
 

студентом были почти священными: это была территория
чистоты, где не должно было быть места манипуляциям или
флирту. Он считал, что такие взаимодействия должны стро-
иться исключительно на взаимоуважении и профессиональ-
ной дистанции.

С годами он научился оставаться выше подобных сцен.
Соблазн никогда не управлял его поступками — наоборот,
он всегда держал себя в руках, не позволяя эмоциям дикто-
вать решения. В своём понимании нравственности Джона-
тан был человеком старой школы, для которого честь и са-
моуважение значили больше, чем мимолётные увлечения.

«Неужели она всерьёз думает, что это сработает?» — мыс-
ленно выдохнул он, ощущая, как усталость и досада сплета-
ются в тугой узел.

Каждый раз подобные ситуации напоминали ему дешё-
вый перформанс с плохо сыгранными ролями. И каждый раз
это лишь укрепляло его убеждённость, что такие «актрисы»,
умеющие лишь разыгрывать подобные фарсы, вряд ли спо-
собны предложить что-то настоящее, стоящее внимания.

Он на мгновение отвёл взгляд, не желая дать даже тени
намёка на то, что хоть на секунду задержался на её декольте.
Это ощущение — не отвращение к ней, а к самой ситуации
— сдавило грудь, как туго скрученная пружина. Ему было
неприятно оказаться в этом бесконечном круге бессмыслен-
ного флирта, который раз за разом повторялся по одному и
тому же избитому сценарию.



 
 
 

— Мисс Картер, — произнёс Джонатан, намеренно выде-
ляя её фамилию так, словно подчеркивал невидимую грани-
цу между ними, — Приму это к сведению. Я ценю ваше рве-
ние, но, полагаю, нам лучше сосредоточиться на подготовке
к занятию. Ведь в конце концов вы здесь ради знаний, не так
ли?

Его голос оставался вежливым, но в нём звучала тихая,
уверенная твёрдость. Словно каждое слово было призвано
напомнить ей об их ролях: профессор и студентка — две па-
раллельные линии, которые не должны пересекаться. Про-
фессиональная вежливость Джонатана всегда служила ба-
рьером, его щитом от подобных ситуаций, но в этот раз он
уловил в глазах Мелиссы тот самый блеск — новый вызов,
как будто его отказ только разжёг её азарт.

Джонатан ощутил знакомую волну разочарования — тя-
гучую, вязкую, словно старый яд, к которому привык, но ко-
торый не переставал оставлять горький привкус.

Он всегда следовал простому, но непоколебимому прин-
ципу: никакие мимолётные соблазны не стоят разрушения
того, что создавалось годами. И сейчас, даже несмотря на
предельную корректность, в его словах не было ни малей-
шего намёка на приглашение к диалогу — лишь мягкое, но
недвусмысленное предупреждение: между ними существует
чёткая, нерушимая граница. Академическая.

Но Мелисса, похоже, считала иначе. В её взгляде мельк-
нула искорка — дерзкая, настойчивая, обещающая, что она



 
 
 

так просто не отступит.
«О, только не это...» — мысленно вздохнул он, едва удер-

жавшись от желания закатить глаза.
Как легко некоторые готовы пренебречь своей гордостью

ради минутного внимания, ради поверхностного, ни к чему
не ведущего флирта. И в этом не было ни шарма, ни загадки,
ни даже искреннего желания — только пустая игра, предска-
зуемая до скуки.

Ему хотелось поскорее закончить этот бессмысленный
цирк и вернуться к тому, что действительно имело для него
значение — к лекции, исследованиям и научной деятельно-
сти. Но он прекрасно знал, что такие сцены никогда не за-
канчиваются так быстро, как ему бы хотелось.

— А теперь, если вы позволите, мне нужно в аудиторию,
— сказал он, придав голосу едва уловимую резкость. В его
словах звучала скрытая настойчивость, граничащая с холод-
ным безразличием, давая понять, что его терпение истощи-
лось.

Он сделал шаг вперёд, надеясь, что девушка поймёт его
намёк. В её глазах на мгновение промелькнуло разочарова-
ние от того, что её наивные попытки завоевать его внимание
не достигли цели. Но оно быстро сменилось решимостью —
она не собиралась отступать. Её улыбка стала ещё более об-
ворожительной, словно она приняла это как вызов.

Внутренне Джонатан только сильнее стиснул зубы. Ему
пришлось собрать все остатки самообладания, чтобы не вы-



 
 
 

плеснуть всю нервозность наружу.
— Конечно, дорогой профессор, я готова исполнить лю-

бую вашу просьбу, — её голос прозвучал мягко, словно шёл-
ковая нить, вплетённая в ловушку. Она чуть наклонила го-
лову, и свет играл на её волосах, заставляя их блестеть, как
бы случайно подчёркивая её притягательность. Улыбка на её
губах стала ещё более манящей — приглашение, в котором
угадывалась едва уловимая насмешка над его самообладани-
ем.

Мелисса уверенно продолжала своё представление, её
движения были выверены, как у актрисы, репетировавшей
каждую деталь до совершенства.

— Кстати, профессор, когда мне записаться к вам на част-
ные уроки? — её голос обрел сладковатый оттенок, словно
в нём звучала не только интрига, но и скрытый вызов. — У
меня есть несколько тем, которые я бы хотела обсудить с ва-
ми наедине, — добавила она, сделав почти незаметный шаг
вперёд. Её взгляд сверкнул, полон намерений, в которых не
было ни стыда, ни сомнений.

Всё в её поведении кричало о том, что она не отступит. Её
настойчивость была подобна воде, медленно, но неумолимо
размывающей камень — текучей, терпеливой, уверенной в
своей неизбежности.

Целеустремлённость этой студентки могла соперничать с
решимостью самого Магомета, который, если гора не идёт
к нему, сам направляется к горе. Но в её исполнении этот



 
 
 

упорный напор превращал сцену в нечто большее — в тонко
рассчитанный танец на грани дозволенного. И Мелисса яв-
но верила: её кокетство рано или поздно пробьёт броню его
хладнокровия.

Джонатан холодно посмотрел на неё. Его взгляд был непо-
движен, в нём не отражалось ничего — ни интереса, ни раз-
дражения, ни даже капли любопытства. Только усталость. И
тонкая, едва уловимая тень презрения.

Усталость давила на его сознание, тяжёлая, словно глухая
осенняя гроза. Он знал — Мелисса не остановится, пока не
испробует весь арсенал своих уловок. Но вместо того, чтобы
дать ей хоть малейшую зацепку, он просто сделал шаг назад,
увеличивая дистанцию.

«Ага, план "Б". Как предсказуемо. Она и вправду счита-
ет, что это сработает?» — мысленно усмехнулся он, но лицо
его оставалось таким же бесстрастным, будто высеченным из
мрамора.

В подобных ситуациях у него давно был подготовлен стан-
дартный ответ — безупречно вежливый, но холодный, слов-
но лёд, срывающий любую попытку продвинуться дальше.
Ответ, который раз и навсегда давал понять: никаких «част-
ных уроков» в этой жизни точно не будет.

Он с трудом подавил желание громко, с досадой, просто-
нать. День складывался в какой-то абсурдный фарс — неле-
пый, затянутый, словно дурная театральная постановка. Сна-
чала Карен Маркл с её бесконечными претензиями к Амаль,



 
 
 

а теперь Мелисса, разыгрывающая дешевую пьесу в жанре
«опасного соблазна». Всё это напоминало кошмарное чае-
питие у Безумного Шляпника, где здравый смысл не просто
отсутствовал — его, кажется, никогда и не существовало.

«Сегодня высшие силы, похоже, решили окончательно ис-
пепелить моё терпение...» — с горечью подумал он, чув-
ствуя, как нервы напряглись до предела, как тончайшие стру-
ны скрипки Паганини, готовые лопнуть от малейшего невер-
ного прикосновения.

«Будто весь мир сговорился испытать мою выдержку.»
Усталость давила на плечи, внутри всё кипело, и каждый

новый раздражающий фактор подкидывал дрова в этот ко-
стёр.

Он выдохнул, вытянулся в полный рост и произнёс, чека-
ня каждое слово с холодной официальностью:

— Мисс Картер, я не провожу частных уроков.
Голос Джонатана звучал ровно, как будто он зачитал вы-

держку из университетского устава.
— Только групповые консультации для студентов моего

курса. Расписание размещено на учебном портале в вашем
личном кабинете.

Он выдержал короткую паузу, а затем добавил ледяным
тоном:

— Надеюсь, эта информация окажется для вас полезной.
В его взгляде застыло отчётливое, бескомпромиссное:

«Этот разговор окончен.»



 
 
 

А слова прозвучали с холодной, безупречной точностью
— как лезвие, рассекающее воздух. Каждая фраза была вы-
верена с такой хладнокровной меткостью, что даже Мелис-
са — самоуверенная, привыкшая видеть в себе неотразимую
соблазнительницу — на миг застыла, словно натолкнулась на
невидимую стену. Её улыбка дрогнула, будто натолкнулась
на невидимую стену.

Этот короткий жест растерянности был для Джонатана
маленькой, но ощутимой победой. Он чувствовал, как на-
пряжение на секунду ослабло, а едва уловимый внутренний
выдох стал немым подтверждением облегчения.

За годы преподавания он научился видеть дальше внеш-
ней притягательности. И был уверен в одном: перед ним не
наивная девочка, а опытная манипуляторша, привыкшая об-
ращаться с собственной привлекательностью, как с оружием.

Джонатан с облегчением отстранился от навязчивой собе-
седницы, его шаги ускорились, словно он сбрасывал с себя
не просто нежелательный разговор, а целый пласт абсурдных
ситуаций. Позади оставался предсказуемый фарс, а впереди
— долгожданная передышка. В голове всё ещё звучал непри-
ятный отголосок её приторных слов, липкий, как незваный
аромат приторно сладких духов, которые вызывают тошноту
и головокружение.

Он заставил себя не зацикливаться. На его губах мельк-
нула лёгкая полуулыбка — слабый, почти невидимый след
внутреннего удовлетворения.



 
 
 

«Наконец-то избавился.»
Мелисса осталась стоять на месте, наблюдая, как силу-

эт профессора растворяется в потоке студентов. На её лице
промелькнуло выражение недовольства — крошечная, по-
чти неуловимая гримаса, вшитая в её мимику с самого дет-
ства. Она появлялась всегда, когда мир вдруг отказывался
подчиняться её воле.

Выросшая среди роскоши и привилегий, в семье потом-
ственных банкиров с многомиллиардным состоянием, де-
вушка привыкла получать всё, чего хотела, одним щелчком
пальцев. В её реальности не существовало отказов — только
капризы, исполняемые без вопросов. Но Джонатан Грейвс-
Веласкез оказался исключением. Он был «запретным трофе-
ем», недосягаемой целью, которая будоражила азарт, опаляя
его огнём. Этот профессор с его ледяной выдержкой и стро-
гими принципами был не просто мужчиной — он был вы-
зовом. Их стычка разожгла в ней охотничий инстинкт. Чем
труднее цель, тем острее желание её покорить. Мысль о том,
что её чары не сработали, царапала эго, как острый коготь.
Для неё это была не просто забава. Это был принцип.

Доказать себе — и всему миру — что даже самый непри-
ступный мужчина рано или поздно окажется в её сетях.

Демонстративно отдаляясь, Джонатан словно подчёрки-
вал невидимую, но чёткую границу, которую ему не хотелось
даже касаться. Его движения были отточены и естествен-
ны, но в каждом из них читался скрытый смысл — дистан-



 
 
 

ция должна оставаться нерушимой. Мелисса попыталась со-
хранить уверенность, но её губы предательски дрогнули в
неловкой, натянутой улыбке. Она прекрасно понимала, что
на этот раз потерпела поражение.

Их взгляды встретились лишь на мгновение — короткий,
ничтожный отрезок времени, в котором для неё, возможно,
скрывался намёк на шанс.

Но Джонатан отвернулся так непринуждённо, что это бы-
ло равносильно дверям, захлопнутым перед самым носом. В
его жесте не было ни колебания, ни сомнения — словно этот
разговор не имел для него ровным счётом никакого значе-
ния. Всё её нарочитое кокетство, тщательно отрепетирован-
ные взгляды и демонстративные жесты казались ему пустой,
дешёвой мишурой — блестящей снаружи, но абсолютно ли-
шённой глубины и смысла. Раздражение сменилось холодно-
му, бесстрастному безразличию.

Эта откровенная показуха, вымученная соблазнитель-
ность не имели ничего общего с тем, что могло бы действи-
тельно пробудить в нём интерес. Искренние эмоции, подлин-
ная страсть, что трогает душу и действительно могли бы за-
тронуть его сердце. Но здесь не было ничего, кроме искус-
ственного блеска и предсказуемости.

Он ощущал, как вместе с уходом навязчивой студентки к
нему возвращалась энергия — некая тихая, освобождающая
лёгкость. Будто, наконец, расправив плечи, он снова мог ды-
шать свободно. Оставив за собой всю эту фальшь и поверх-



 
 
 

ностность, Джонатан направился вперёд, туда, где его ждала
настоящая работа, а не мелочные сцены начинающих актрис.

Профессор торопливо направился к заветной двери ауди-
тории, жаждая укрыться в её прохладной, спасительной ти-
шине. Но в его движениях сквозило нечто нехарактерное
— нервозность, суетливость, от которых он всегда тщатель-
но дистанцировался. Он гордился самоконтролем, гордился
чётким владением собой, но сейчас...

Рука поспешно потянулась к дверной ручке — и в послед-
ний миг чуть не задела чью-то фигуру, внезапно возникшую
перед ним. Резкое торможение заставило его покачнуться,
потерять равновесие. Джонатан ощутил прилив раздражения
к самому себе.

«Что за нелепая неуклюжесть?»
Раньше такого просто не могло произойти. Он никогда не

позволял себе рассеянности — особенно на работе. Каждое
его движение было выверенным, каждый жест — точным.
Но сегодняшний день, похоже, решил преподнести очеред-
ной удар по его выдержке. Он суетливо поправил оправу оч-
ков, которые предательски сползли на кончик носа, и уже
собрался извиниться... но слова застыли на губах, не успев
сорваться с них.

Перед ним был уже не просто женский силуэт — весь мир
словно сузился до её глаз, в которых застыла целая вселенная
эмоций. В них отражалось не только удивление, но и нечто
неуловимое, пронзающее его до самой сути, заставляя задер-



 
 
 

жать дыхание.
Глубокие. Родные.
Те самые, которые он узнал бы среди тысячи других, даже

если бы прошла вечность. На одно мгновение реальность да-
ла трещину. Время остановилось, замерло в искривлённом
пространстве, позволяя ему заглянуть сквозь тонкую вуаль
привычного мира — туда, где скрывалось то, что невозмож-
но выразить словами.

Перед ним стояла Амаль.
На какую-то долгую, растянутую долю мгновения он ощу-

тил, что стоит на грани чего-то важного — переломного,
неизбежного, и, если сделать хотя бы шаг вперёд, пути назад
уже не будет. Но стоило моргнуть — и всё снова пришло в
движение. Время обрушилось на него с прежней силой, ре-
альность сомкнулась, оставляя после себя лишь отголосок
странного чувства, что не должно было возникнуть.

Джонатан чувствовал, как его сердце дрогнуло, а в груди
возникло необъяснимое, болезненное ощущение. В её взгля-
де было что-то большее, чем просто отражение его собствен-
ных страхов и сомнений. В этих глазах он видел себя — уста-
лого, измождённого, разбитого. Но вместе с тем он различил
и другое: невыразимое беспокойство, скрытую боль и тень
укора, которая прожигала его насквозь.

Профессор ощущал, как внутри него что-то мучительно
сжимается при встрече с этим взглядом — взглядом его лю-
бимой дочери. Амаль, которая всегда была для него светом



 
 
 

и смыслом, а теперь казалась далёкой, словно недосягаемой
звездой на ночном небе. Её глаза были полны не только гру-
сти, но и отчуждения, как если бы между ними пролегла
невидимая, но непреодолимая пропасть.

«Как я мог её не заметить? Как мог быть настолько погло-
щён собственными мыслями, что едва не столкнулся с ней?»

Эти вопросы потоком крутились в его сознании, вызывая
ощущение лёгкого покалывания в области солнечного спле-
тения, словно нечто глубокое и давно забытое шевельнулось
внутри. Его взгляд замер на её лице. Тени эмоций скользну-
ли по нему — уязвимость, смешанная с чем-то ещё. Тихий,
негромкий упрёк, который не нуждался в словах.

Сколько бы Джонатан ни старался отвести взгляд, вер-
нуть себе привычную маску профессиональной холодности
— что-то внутри него рушилось. Он пытался сфокусировать
внимание на чём-то другом: на окружающих звуках, на при-
глушённом гуле разговоров в коридоре, на весе портфеля,
который сжимал в руке...

Но всё это казалось далёким, размытым, несуществен-
ным. Его сознание невольно возвращалось к Амаль. К этим
родным глазам, в которых застыло чувство, слишком глубо-
кое, чтобы назвать его простым удивлением. Что бы он ни
делал, как бы ни пытался удержать контроль, момент уже за-
хватил его целиком. Их взгляды снова неизбежно встрети-
лись, и в этот момент реальность снова сместилась, замерла,
перестала подчиняться законам времени. Мир вокруг терял



 
 
 

очертания, гул голосов, скрип половиц, приглушённые зву-
ки шагов — всё это растворилось в глухой тишине. Остались
только они двое. Отец и дочь стояли посреди этого замерше-
го мира, не в силах переступить через барьер, который сами
выстроили годами молчания и непонимания. Тишина между
ними становилась всё более осязаемой. Они смотрели друг
на друга так, будто даже самая точная фраза не смогла бы вы-
разить всего, что копилось между ними годами. Этот момент
был странным, почти неуместным, как если бы сама вселен-
ная, словно играя с их судьбами, решила дать им нечто ред-
кое, почти невозможное — шанс, который, возможно, нико-
гда больше не повторится.

Лицо Амаль постепенно приобретало серьёзное выраже-
ние, её щёки вспыхнули лёгким румянцем, а веснушки на
оливковой коже стали более заметными. Джонатан прекрас-
но знал, что это значит. Она злилась.

Он узнал этот взгляд мгновенно — тот самый, который
видел много лет назад, когда она была ещё ребёнком. Тогда
её личико так же мрачнело, стоило ей обидеться или рассер-
диться. Эта упрямая складка между бровями, этот огонёк в
глазах... Он помнил это слишком хорошо. И воспоминания
обрушились на него внезапной волной — тёплой, пронзи-
тельной, щемящей. На его губах мелькнула ласковая, почти
робкая улыбка.

Как давно это было...
Ему хотелось подойти, заключить её в объятия, ощутить



 
 
 

её хрупкость в своих руках, дотронуться до тёмных, как шо-
колад, волос, поцеловать в маленький, нахмуренный лобик
— как он делал это когда-то, в другой жизни. Но он понимал
— это всего лишь эхо недостижимого прошлого, которых не
вернуть.

«Как мы дошли до этого? Когда именно между нами об-
разовалась эта пропасть?»

Мысль пронзила сердце острой, стеклянной болью. Эта
пропасть возникла не вчера, не после того рокового дня, ко-
гда Анны не стало. Она появилась задолго до этого и всегда
знал это. Но только теперь, глядя в глаза дочери, осознание
вонзилось в него, как заноза — нестерпимо острая, невыно-
симая.

«Как я мог позволить этому случиться? Что могло быть
важнее неё?»

Злость накатывала на Джонатана, словно пламя, разъеда-
ющее его изнутри. Но это был не просто гнев — это была
ненависть к самому себе. Каждое упущенное мгновение воз-
вращалось теперь призраками несбывшихся возможностей.

Сколько раз он мог обнять её? Сколько раз мог погово-
рить, выслушать, быть рядом? Сколько дней промчались ми-
мо, пока он растворялся в лекциях, тонул в книгах, гнался за
успехом? Он думал, что у него есть время. Но время — же-
стокая иллюзия. Оно пронеслось мимо него, унося с собой
её детство, её смех, её доверие. И теперь все эти мгновения
— не больше, чем фантомы, отголоски былого, которые без-



 
 
 

возвратно утеряны.
Его мысли становились всё более мрачными, как будто ка-

кая-то невидимая сила тащила его в пропасть самоосужде-
ния. Чувство вины, тёмное и всепоглощающее, словно ми-
фическое чудовище, с каждым днём затягивало его в свои
глубины. Как в бездну, в которую он падал всё глубже, где
мрак сгущался, а выход казался чем-то недостижимым и да-
лёким.

Джонатан чувствовал, как медленно, но неумолимо утра-
чивает себя, своё право на прощение и свою способность
быть хорошим отцом. Он терял себя с каждым шагом, с каж-
дым днём, как будто утопая в вязкой тьме, что отнимала у
него не только ясность ума, но и силы бороться.

«Что я за отец, если не могу даже утешить свою дочь? Ес-
ли не могу помочь ей выбраться из той ямы, в которую мы
оба погрузились?»

Вопросы, на которые не было ответов, разрывали его из-
нутри, отзываясь глухой болью в сердце.

Но была ещё одна мысль, пугающая и невыносимая, кото-
рая не давала ему покоя: «А что, если я не хочу искать вы-
ход?»

Что, если эта вина — это всё, что у него осталось? Что, ес-
ли он привык к своей роли мученика, цепляясь за свои стра-
дания, как за единственное, что даёт смысл его существова-
нию?

Эти рассуждения сковывали его грудь, делая каждый вдох



 
 
 

тяжёлым и болезненным. Джонатан понимал, что идёт по
краю, балансируя между желанием спасти свою дочь и стра-
хом окончательно потеряться в этом омуте тьмы, который он
сам себе создал.

Внезапно для него самого Амаль приблизилась настолько
близко, что её присутствие стало почти осязаемым, обвола-
кивающим, заполняющим пространство между ними. Джо-
натан чувствовал её близость каждой клеткой своего тела —
как разряд невидимого тока, пробежавший по коже, оставив-
ший за собой дрожь. Ощущение было похоже на вихрь: ти-
хий, но неукротимый, врывающийся в его сознание, захва-
тывающий его целиком, парализующий и разум, и душу. Он
смотрел на неё в оцепенении, словно заколдованный. Как
будто сама реальность дрогнула, сместилась под давлением
невидимой силы.

Его горло сжалось, слова испарились, не оставив даже
призрачного следа, а язык превратился в беспомощную, оне-
мевшую массу, приросшую к нёбу.

«Что происходит? Почему именно сейчас?» — думал он,
ощущая нарастающее смятение. Её присутствие искажало
само течение времени: секунды тянулись, растягиваясь до
боли, словно застыли в невидимом вакууме. Молчание меж-
ду ними сгущалось, тяжело нависая в воздухе. Казалось, что
пространство сместилось, как если бы невидимая сила тол-
кала их к грани — той, что отделяет привычное от неизве-
данного.



 
 
 

Джонатан не знал, как остановить это наваждение, эту
странную силу, что связывала их в этот момент. Это было не
просто физическое ощущение; это было что-то более глубо-
кое, неосознанное, будоражащее, как будто их души обща-
лись на уровне, который он боялся даже осмыслить.

Всё ещё хмурясь, Амаль не отрывала взгляда от лица сво-
его отца, как если бы старалась найти в нём ответы на во-
просы, которых сама не понимала. Она вглядывалась в его
благородные черты — эти кудрявые волосы с серебристыми
проблесками седины, густую бороду, мягко обрамляющую
его лицо, и прозрачную оправу очков, которая подчёркива-
ла глубину его тёмных, почти смородиновых глаз. Взгляд де-
вушки был пристальным, изучающим, как если бы она пыта-
лась разглядеть что-то, что ускользало от неё все эти годы.

У Джонатана перехватило дыхание. Что-то в её взгля-
де казалось ему тревожно знакомым. Так на него когда-то
смотрела Анна — с той же почти благоговейной нежностью,
в которой таилась едва уловимая тоска. Он вспомнил, как
она любила разглядывать его лицо, проводя подушечками
пальцев по каждой линии, будто стараясь запомнить каждую
деталь. Её пальцы осторожно скользили по его коже, лег-
ко, едва касаясь, будто она боялась разрушить магию этого
мгновения. Воспоминания накрыли его, захватив целиком
— мощной, непреодолимой волной. В груди вспыхнул стран-
ный, болезненный трепет, смешанный с тревогой — той са-
мой, что приходит, когда понимаешь: что-то бесценное оста-



 
 
 

лось в прошлом, и тебе уже никогда не удастся вернуть его
обратно.

«Насколько допустимы такие мысли?»
Всё это казалось странной, противоестественной смесью

воспоминаний и реальности, переплетением прошлого и на-
стоящего, которое не должно было существовать. Он не мог
понять, почему это чувство захлестнуло его так внезапно —
почему ассоциация между Анной и Амаль застала его врас-
плох, пробудив тревожную, удушающую вину.

За что? За то, что его разум неумолимо искал в дочери
нечто утраченное. То, что исчезло вместе с Анной и то, что
он никогда не осмелился бы назвать вслух.

«Это неправильно», — твердил он себе, пытаясь отмах-
нуться от этих мыслей, но они настойчиво возвращались,
раз за разом пронзая сознание, углубляя внутренний разлад.
Словно разум отчаянно пытался восстать против того, что
сердце уже знало, но отказывалось принять.

Почему он видел Анну в Амаль? Разве его дочь не была
для него чем-то цельным, самостоятельным, уникальным? А
не отражением прошлого, не тенью женщины, которую он
так и не смог отпустить?

Странное смешение образов казалось чем-то противо-
естественным, словно его сердце шло наперекор разуму, тя-
нулось к чувствам, которым не должно было быть места.
Этот внутренний конфликт напоминал воронку, засасываю-
щую его всё глубже, не оставляя ни единого шанса на спа-



 
 
 

сение. Страх и тревога окутывали его со всех сторон, холод-
ным, липким туманом сковывая тело и разум.

Он чувствовал себя на краю — на зыбкой, опасной гра-
нице, за которой начиналось нечто неизвестное, непостижи-
мое... и пугающее. Всё это было похоже на нарушенное рав-
новесие, на внезапное стирание пределов, которые прежде
казались нерушимыми. Его пронзило болезненное ощуще-
ние неправильности, стыда — такое сильное, что он неволь-
но съёжился. Но именно это чувство лишь острее напомина-
ло ему о бездонной пропасти, которая их разделяла...

И о той незримой нити, что вопреки всему продолжала
соединять их души. Он стоял перед Амаль, охваченный по-
током противоречий. Старая привязанность смешивалась с
невыносимой виной, болью и какой-то глубинной тоской по
тому, что было утрачено навсегда.

Профессор сжал пальцы, словно пытался удержаться за
ускользающую реальность. Ему хотелось дотянуться до до-
чери, стереть этот колючий, ледяной взгляд, утешить её так,
как он делал когда-то, когда её слёзы можно было унять од-
ним тёплым прикосновением. Но он знал: любое движение
в её сторону, любой неосторожный жест лишь обострит то,
что уже давно разъединяло их. Эта невидимая, но осязае-
мая пропасть становилась всё глубже, расширяясь каждым
их разговором.

— Профессор Грейвс-Веласкез, отчего вы так спешите?
— её голос прозвучал с хлёсткой прохладой, в которой пря-



 
 
 

талась усмешка, опасная, как тонкий лёд под ногами. — Раз-
ве вам не понравилось пялиться на декольте Мелиссы Кар-
тер? Она была готова вывалить свои огромные дыни прямо
вам на лицо.

Удар. Резкий, внезапный, как хлёсткая пощёчина. В гру-
ди всё сжалось, внутри что-то оборвалось, весь внутренний
мир дал трещину, рушась от шока и непонимания. Джоната-
на будто окунули в ледяную воду — дыхание сбилось, гла-
за распахнулись. Мозг отказывался воспринимать услышан-
ное. Он смотрел на дочь, но будто не узнавал её. Неужели это
говорила Амаль? Его Амаль? Невозможно. Мозг отказывал-
ся принимать эту реальность. Слова дочери разлетелись в его
сознании, как стекло, бьющееся о каменный пол — слишком
резкие, слишком неожиданные, слишком болезненные.

Диссонанс сотряс его изнутри — оглушительный, безжа-
лостный. Он словно потерял равновесие в собственной жиз-
ни, провалившись в пустоту.

«Как она могла произнести это с такой лёгкостью?» —
мелькнуло в его сознании.

С каждым новым язвительным словом Амаль словно про-
веряла границы терпения отца. Её голос был холоден, но за
этой нарочитой жесткостью пряталась жгучая боль — обида,
которая накапливалась годами. Она привыкла к его отстра-
ненности и вечной погруженности в академический мир, где
не находилось места для неё. Эти острые фразы были её спо-
собом кричать о том, что ей не хватает его внимания, его за-



 
 
 

боты, его любви — того, чего она больше всего жаждала, но
что всегда оставалось для неё недостижимым.

Но её колкости были также и вызовом: сможет ли он нако-
нец ответить на её крики, вырваться из своей раковины ин-
теллектуальной отчужденности и увидеть ту боль, которую
он же и породил своим безразличием? Она пыталась встрях-
нуть его, растормошить, чтобы он, наконец, начал замечать
её как личность, а не просто как проблему, требующую ре-
шения.

Мужчина застыл, растерянно и даже несколько ошелом-
лённо глядя на дочь, словно ожидая, что в её глазах появит-
ся хоть какая-то подсказка или ответ. Но вместо этого он
уловил нечто совершенно иное: было ли это лёгкое лукав-
ство в уголках её губ? Амаль, казалось, действительно насла-
ждалась его замешательством. То, что мгновение назад было
преподнесено с холодным сарказмом, внезапно смягчилось
до тёплого, почти детского озорства. Улыбка, которая оза-
рила её лицо, была совершенно иной — в ней не было ни
капли цинизма или злобной насмешки, только тонкое, почти
невинное лукавство. Как будто перед ним снова стояла ма-
ленькая девочка, которая пыталась шутить по-взрослому, но
в итоге сама разражалась заливистым смехом от своей по-
пытки.

Этот неожиданный переход сбил Джонатана с толку ещё
сильнее. В нём столкнулись тревога, удивление и что-то по-
чти невыносимо тёплое — нежность, пробудившаяся от од-



 
 
 

ной мимолётной улыбки дочери. Странный коктейль эмо-
ций бурлил внутри, заставляя сердце то учащённо биться,
то сжиматься. Он чувствовал, как что-то в нём тает, как
на мгновение в этом непосредственном озорстве проступает
проблеск той самой Амаль — его девочки, которую он лю-
бил всем своим сердцем.

Но под её лёгким проявлением детской беззаботности
скрывалась настоящая буря — напряжение, невысказанные
обиды, годами копившаяся горечь. В глазах девушки плес-
калось нечто большее, нечто несказанное, возможно, да-
же неосознанное ею самой. И всё это воплотилось в од-
ном-единственном безобидном саркастическом замечании,
пробившем его, словно тщательно рассчитанный удар в са-
мое уязвимое место.

Где-то глубоко внутри профессор знал: за этими колки-
ми словами скрывалась не просто злость, а отчаянная по-
пытка достучаться до него. Она втайне хотела, чтобы он как-
то отреагировал, чтобы проявил хоть какую-то эмоциональ-
ную реакцию. Каждый резкий выпад Амаль был не просто
уколом — это была битва за его внимание, её единственный
способ проверить, что он ещё рядом, что он не растворился
в безразличии к ней и готов бороться за их отношения.

Возможно, эта разрушительная манера общения была
единственной формой привязанности, которую она знала.
Единственным способом убедиться, что он всё ещё её отец,
что он не сдался, не утратил к ней интерес. В её сердце теп-



 
 
 

лилась последняя, едва заметная искра надежды: что одна-
жды их стычка не закончится ледяным молчанием и отстра-
нённостью, а перерастёт в настоящий разговор. Разговор, ко-
торый, как тонкая нить, способен соединить обрывки тёплых
родственных уз.

Амаль действительно сводила его с ума — не просто сво-
ими язвительными словами, а этой сложной, почти невыра-
зимой смесью чувств, которая пульсировала между ними. Их
отношения были словно танец по лезвию ножа, где каждое
слово или жест могли обернуться падением в неизвестность.
Всё, что раньше казалось простым — её взгляд, голос, да-
же её обида — теперь обрело глубину, которую он не мог
игнорировать. Джонатан чувствовал, что происходит что-то
необратимое, но не мог точно сказать, когда это началось.

Она смотрела на него иначе — не так, как дочь смотрит
на отца, но и не так, как любопытная студентка на своего
профессора. В её взгляде он видел то, что пряталось за кол-
костью и злостью, словно тень, которая ждала своего часа. И
эта тень тревожила его, манила и пугала одновременно. Что-
то в ней менялось, или, может, это он сам начинал видеть её
иначе?

«Что это за чувство?» — пронеслось в голове Джонатана,
заставляя его внутренне содрогнуться. Казалось, привычный
порядок, столь тщательно выстроенный годами, трещит по
швам, рушится под натиском чего-то неведомого.

Он пытался убедить себя, что всему виной усталость, хро-



 
 
 

ническое напряжение последних месяцев. Это было бы са-
мым простым объяснением. Но он знал — слишком про-
стым. Его натура, искушённая в философии, его ум, привык-
ший заглядывать в самую суть вещей, не позволяли ему об-
манываться.

От правды не убежишь. Она неизбежна, как вода, что ра-
но или поздно размывает даже самый прочный камень. И
чем дольше он пытался её игнорировать, тем настойчивее
она просачивалась в его сознание, заполняя каждую трещи-
ну сомнений.

Иногда та роль, в которой ты жил годами, вдруг соскаль-
зывает с тебя, как старая кожа, уступая место новой — ещё
неосознанной, непонятной, но уже неизбежной. И от того,
насколько искренне ты примешь эту правду, зависит мно-
гое. Эта мысль пугала и завораживала одновременно, словно
в ней скрывалось нечто древнее, тайное, почти сакральное.
Казалось, невидимая сила, мощная и неумолимая, пробива-
лась сквозь толщу привычного, стремясь достучаться до его
сердца, найти в нём тропу к истине, которую он ещё не готов
был принять.

Казалось, что Джонатан стоит на пороге чего-то необра-
тимого — на внутреннем перекрёстке, где его разум и серд-
це вступили в изнуряющую схватку: каждая сторона пыта-
лась перетянуть его на свою сторону, словно невидимые си-
лы, жаждущие власти над его сущностью. Впереди рассти-
лался туман, густой, плотный, как дурной сон. В его глуби-



 
 
 

нах мерцали призрачные образы — прошлое, которое не же-
лало отпускать, и будущее, от которого не было спасения. А
между ними он — застывший в это точке неопределенности
без возможности отступить. Разве мог он предвидеть, куда
заведёт его этот путь?

С каждым днём тревога в нём сгущалась, превращаясь
в вязкое, тягучее беспокойство, в нечто ощутимое, прони-
зывающее до самых костей. Это было больше, чем просто
страх, чем привычное чувство родительской привязанности.
Что-то более глубокое, первобытное, необъяснимое подни-
малось из самых тёмных уголков его разума, словно древний
зверь, пробуждающийся после векового сна, готовый распах-
нуть глаза и взглянуть на мир новым, неведомым взором.

Профессор отчаянно пытался заглушить хаотичный рой
мыслей, терзающих его сознание, но они возвращались
вновь и вновь — настойчивые, неумолимые, словно у них
была своя воля. Он ощущал, как внутри него зреет нечто
чуждое, непостижимое, выбивающееся из привычного хода
вещей. Эти эмоции казались нарушением естественного по-
рядка, искажением его собственной морали, чем-то непри-
емлимым... но и неотвратимым.

Чем сильнее он боролся, тем глубже тревога впивалась
в его разум, словно укореняясь в нём, пуская незримые
ростки. Она жила своей собственной жизнью, неподвласт-
ная контролю, пробуждая в нём что-то первобытное, неве-
домое, вызывающее одновременно страх и болезненное при-



 
 
 

тяжение.
Это была война, в которой не могло быть компромиссов.

Разум требовал подавить эти ощущения, заклеймить их как
ложные, опасные. Но сердце... Сердце нашёптывало другое.
В этом была не просто эмоция, не просто тревога — в этом
таилась древняя, забытая истина, перед которой он боялся
склониться.

Возможно, это была лишь иллюзия, жестокая игра подсо-
знания и бессознательного, обострённая болью, угрызения-
ми совести и тяжестью потери любимой супруги. Всего лишь
мираж, порождённый истощённым сознанием. А может, всё
было гораздо глубже. Может, это нечто сокровенное, всегда
жило внутри него, спрятанное под бесконечными слоями ло-
гики, самоконтроля и тщательно возведённых стен. Но те-
перь, раздавленное грузом горя, оно больше не могло оста-
ваться в тени. Оно начинало просачиваться сквозь трещины,
как тонкие линии разлома на идеально отполированной по-
верхности, грозя разрушить её до основания.

Но как бы там ни было, он осознавал: это чувство нельзя
было объяснить привычными категориями — ни логикой, ни
рациональным рассуждением. Оно было как загадка, впле-
тённая в ткань его существования, словно кто-то или что-
то поставило перед ним неразрешимую задачу. Это ощуще-
ние напоминало урок безжалостного учителя, урок, который
требовал не интеллектуального решения, а внутреннего от-
речения и момент полного подчинения, когда человеческий



 
 
 

рационализм, уступает место слепой вере.
Строгий и непоколебимый наставник вновь подвергал его

беспощадному испытанию, такому, что невозможно преодо-
леть, не принеся на алтарь сакральную жертву. Но это была
не внешняя жертва, не кровь или плоть — это было нечто
куда глубже. Жертва внутреннего мира, отказ от привычных
убеждений, от цепляющейся за логику мысли. Это был шаг
за грань, где не существовало объяснений, где оставалось
только безусловное принятие.

Вопросы без ответов, воспоминания без точек опоры —
всё это заполняло его сознание, сминая его в беспомощное
чувство, словно он блуждал в бесконечном лабиринте соб-
ственных мыслей. Граница между дозволенным и запретным
начинала истончаться, словно пергамент, обожжённый пла-
менем. За ней уже не было ни уверенности, ни правил. Толь-
ко липкий, глухой страх перед неизведанным, перед тем, что
скрывается по ту сторону человеческого понимания.



 
 
 

 
3 глава. Что вверху, то и внизу

 
«   Vero       nihil       verius   »
(лат. «Ничто не истиннее истины»)
—      родовой девиз династии    de       Vere   .
Профессиональная репутация профессора Джонатана

Грейвса-Веласкеза давно обрела собственную жизнь, пре-
вратившись в легенду академического мира. Его имя стало
символом блестящего интеллекта и принципиальной строго-
сти, не допускающей компромиссов. Профессор воплощал
умственное совершенство, которое манило самых требова-
тельных мыслителей, а его подход выходил за пределы тра-
диционных рамок философии и литературы, заставляя даже
самых опытных коллег восхищаться глубиной его взглядов.

В научных сообществах он получил репутацию визионера
— человека, чьё видение открывало новые горизонты там,
где другие видели лишь незыблемые догмы. Оксфорд и Кем-
бридж соперничали друг с другом, стремясь пригласить его
выступить перед своими элитными студентами в Великобри-
тании. Престижные университеты США устраивали неофи-
циальные баталии, чтобы заполучить его в качестве почёт-
ного лектора, гордо демонстрируя его присутствие как знак
собственного превосходства.

С каждым новым приглашением Джонатан не просто вы-
ступал — он ставил перед слушателями вызовы, расширяя



 
 
 

границы их мышления. Его лекции были не просто образо-
вательными — они становились интеллектуальными пере-
живаниями, которые меняли восприятие действительности.
Студенты и коллеги видели в нём не просто академика, а
лидера, чьи идеи были равносильны философскому маяку в
бурных водах современности.

Его исследования и авторские методики, предлагающие
новое понимание экзистенциальных вопросов и методов
критического анализа философских текстов, стали настоя-
щим прорывом в академическом сообществе. Они вызвали
волны дискуссий в самых престижных журналах по филосо-
фии и гуманитарным наукам. Публикации Джонатана Грейв-
са-Веласкеза обсуждались на ведущих международных кон-
ференциях, становясь точками отсчёта для переосмысления
сложных философских концепций и выводя его имя в ранг
знаковых фигур эпохи.

Его идеи оказали влияние, далеко выходящее за пределы
узких академических кругов, проникая в культурные и ин-
теллектуальные течения современности. Статьи и моногра-
фии профессора стали обязательными для изучения в ве-
дущих университетах по всему миру, где их анализирова-
ли и обсуждали как образец инновационного подхода. Он
оказался одним из немногих учёных, чьи фундаментальные
взгляды преломлялись не только через призму академиче-
ских дисциплин, но и стали важным культурным явлением.

Признание заслуг профессора вышло на триумфальный



 
 
 

уровень: его вклад был отмечен высшей государственной на-
градой за достижения в науке и искусстве. Это стало пиком
его карьеры — в день, когда Президент США лично вручил
ему медаль на церемонии в Белом доме, профессор испытал
редкий момент удовлетворения. Его заслуги были признаны
на самом высоком уровне, а работы оставались источником
вдохновения для будущих поколений исследователей.

Этот момент стал апогеем его карьеры: Джонатан Грейвс-
Веласкез стоял на вершине своего профессионального пути,
олицетворяя не только интеллектуальный успех, но и нацио-
нальную гордость. Его имя звучало в устах как журналистов,
так и академиков, а крупнейшие издания в один голос назы-
вали его вклад «культурным наследием нации». Заголовки
пестрели эпитетами вроде «лидер интеллектуальной элиты»
и «образец для будущих поколений» с безупречной репута-
цией. Джонатан стал фигурой, на которую равнялись моло-
дые учёные, видя в нём идеал гуманитарного ума и безупреч-
ного профессионализма.

Лекция в университете имени Джорджа Вашингтона пре-
вратилась в событие, о котором начали говорить ещё задолго
до её начала. Для студентов и людей из разных академиче-
ских сфер — это был шанс прикоснуться к мысли человека,
чьи идеи не просто влияли на академическое сообщество, но
и формировали современное понимание философии и лите-
ратуры.

Однако путь к этому образовательному событию был от-



 
 
 

нюдь не прост. Места в аудитории не раздавались наугад:
чтобы попасть на специальную лекцию, каждый претендент
из других университетов должен был пройти строгий кон-
курсный отбор. От них требовали не только записи дости-
жений и рекомендательные письма от именитых профессо-
ров, но и научные работы, которые могли бы подтвердить
уровень их компетентности. В результате аудитория напол-
нялась лучшими умами страны, которые с замиранием серд-
ца ждали начала этого уникального, интеллектуального сим-
позиума.

В такие моменты Джонатан осознавал вес своего влия-
ния и значение своих трудов. Он не просто читал лекции —
он формировал интеллектуальное будущее, поднимая план-
ку для грядущих поколений, вдохновляя, но и бросая вызов.

Когда настал день лекции, атмосфера в зале напоминала
ту, что бывает перед выступлением культового артиста. На
каждом шагу царило напряжённое ожидание. Молодые док-
торанты и магистранты из университетов Лиги Плюща, при-
выкшие к роскоши и аккуратности, стремились занять места
в первых рядах, будто это могло приблизить их к сакраль-
ным знаниям, которыми собирался поделиться профессор.
Их идеально выглаженные костюмы, дорого пахнущие оде-
колоны и тщательно уложенные волосы служили своеобраз-
ной маской уверенности, скрывающей истинное волнение.

Для этих студентов этот день был важен не только как воз-
можность пополнить резюме строкой о присутствии на лек-



 
 
 

ции профессора Грейвса-Веласкеза, но и как шанс соприкос-
нуться с человеком, чьи труды формировали интеллектуаль-
ный ландшафт их времени. В воздухе витала смесь трепета
и нетерпения, перемежающаяся шёпотом: присутствующие
делились предположениями, какую тему выберет профессор
для своей лекции сегодня. Были ли это тонкости герметиз-
ма, теологические параллели или размышления о свободе в
эпоху неопределённости?

Даже самые уверенные в себе студенты, обычно склонные
к заносчивой демонстрации своих знаний, в этот день ощу-
щали себя иначе. Перед грандиозностью предстоящего со-
бытия их самонадеянность растворялась, оставляя лишь ро-
бость перед тем, что им предстояло услышать. В этой ауди-
тории — с высокими готическими окнами, мозаиками и ба-
рельефами, создающими ощущение священного места са-
крального знания — все ждали момента, когда глубокий
и спокойный голос Джонатана развернёт перед ними мир
сложнейших философских концепций.

Зал не мог вместить всех желающих: даже те, кто стоял в
проходах и у стен, с замиранием сердца ждали момента, ко-
гда свет померкнет и на сцене появится тот, кого они считали
гением. Джонатан Грейвс-Веласкез, словно дирижёр, должен
был сейчас вывести их за рамки привычного мышления, по-
грузив в исследование сложных вопросов бытия.

Каждая лекция профессора была больше, чем академи-
ческое занятие — это было интеллектуальное торжество,



 
 
 

погружение в сложные и значимые идеи, которые меняли
взгляды студентов. Слушатели понимали, что возможность
оказаться на его лекции — это шанс стать частью уникаль-
ного опыта, граничащего с историей оккультных наук древ-
ности. Те, кто сегодня сидел в этой аудитории, чувствовали
себя причастными к элите, осознавая, что этот момент вой-
дёт в их личные воспоминания и, возможно, станет поворот-
ной точкой в их студенческой жизни.

Сегодняшнее выступление Джонатана обещало стать ме-
роприятием, которое надолго останется в памяти всех при-
сутствующих. По залу распространился шёпот ожидания —
атмосфера напоминала театральную премьеру, где свет при-
глушён, а всё внимание сосредоточено на сцене. Профес-
сор скользнул взглядом по аудитории и заметил несколько
знакомых лиц среди студентов и гостей: журналисты, воору-
жённые диктофонами и камерами, готовы были зафиксиро-
вать каждое его слово и жест для своих блогов и отчётов. Их
присутствие свидетельствовало о том, что эта лекция была
не просто учебным мероприятием, а значимым событием,
предназначенным для всей академической и научной элиты.

Джонатан осознавал: этот момент был отнюдь не обыч-
ным выступлением, а настоящим испытанием. От каждого
его слова зависело многое. Он был готов к тому, что его вы-
сказывания будут разбирать по частям, обсуждать на науч-
ных форумах и конференциях. Все знали, что даже неболь-
шая ошибка или неудачная фраза может стать поводом для



 
 
 

бурных дискуссий. Но они не могли отвергать очевидное,
что, если сегодня всё пройдёт безупречно, этот день станет
очередной вехой в его карьере.

Профессор вдохнул глубже, словно заряжаясь перед нача-
лом. Это была его арена, место, где он мог не просто делить-
ся знаниями, а создавать идеи, меняющие мир.

«Сегодня всё должно быть безупречно,» — стальным от-
голоском прозвучало в мыслях мужчины.

И в этот миг напряжение в зале достигло своего пика —
каждый слушатель замер, готовый погрузиться в поток зна-
ний и идей, которые Джонатан вот-вот откроет перед ними.

Когда он выходил к кафедре, его фигура словно стано-
вилась магнитом для каждого взгляда. Он был мастером
не только в умении объяснять сложные концепции, но и в
том, чтобы делать их живыми, значимыми и доступными.
Его голос, низкий и уверенный, с каждым словом обволаки-
вал аудиторию, как будто приглашая всех присутствующих
в совместное путешествие по лабиринтам философских раз-
мышлений.

Джонатан не произносил слова впустую: каждая фраза,
каждый жест был тщательно продуман и выверен. Его речь
текла, как река из неизведанных долин, переходя от плавно-
го повествования к неожиданным метафорам, которые вы-
зывали лёгкий шёпот удивления среди слушателей. Он не
просто вещал — он создавал атмосферу, в которой филосо-
фия становилась не абстрактной наукой, а живым опытом.



 
 
 

Его стиль был почти театральным, но без излишней драма-
тичности: энергия его слов исходила из глубокого понима-
ния темы и стремления зажечь в других этот же огонь позна-
ния.

Аудитория неизбежно поддавалась этому очарованию.
Даже самые скептически настроенные студенты, те, кто при-
вык с недоверием относиться к преподавателям, не могли
устоять перед этой магией. Он обладал даром вызывать ис-
кренний интерес и вовлечение: его лекции были не сухими
академическими монологами, а диалогами — пусть и неви-
димыми — с каждым присутствующим. В зале всегда цари-
ла почти ощутимая тишина, наполненная предвкушением —
каждый хотел услышать, каким будет его следующий шаг в
этом интеллектуальном танце.

Это был редкий талант: искусство превращать слова в жи-
вые картины, разжигая в умах студентов и учёных искру лю-
бопытства и стремление к поиску истины. И в тот момент,
когда он начинал говорить, каждый чувствовал, что попал
на лекцию, которая не просто расширит его горизонты, но
останется с ним на долгие годы.

Но среди всех восхищенных лиц одна фигура словно
намеренно портила этот идеальный момент. Амаль заня-
ла место в стороне, будто отделяя себя от остальных. Она
уткнулась в телефон, лицо выражало безразличие, нарочито
контрастировавшее с вниманием аудитории. Пальцы лениво
скользили по экрану смартфона, а в её взгляде не было и те-



 
 
 

ни интереса. Казалось, она демонстрировала своё равноду-
шие специально, как будто хотела показать, что всё, что про-
исходило на лекции, не имело для неё никакого значения.

Для Джонатана это было особенно болезненно. Словно
кинжал, воткнутый в самое сердце, каждое её равнодушное
движение оставляло в нём глубокие раны. Он изо всех сил
пытался сохранить внешнее спокойствие, не выдав ни тени
эмоции, но стоило лишь случайно встретиться взглядом с
Амаль — внутри всё сжималось, будто сама горечь разлива-
лась по венам, парализуя мысли и дыхание. Это был тот слу-
чай, когда собственная философия не могла дать утешение
и удержать привычное спокойствие духа.

Джонатан, которого все знали как несгибаемого челове-
ка со стальной выдержкой, теперь чувствовал, как его внут-
ренние барьеры начинают рушиться. Когда-то друзья в Стэн-
форде называли его «Железным Джоном» или «Стоиком
Джоном». Его приверженность философии стоицизма была
не просто идеологией, а способом жизни. Принципы Зено-
на Китийского и учения Марка Аврелия стали для него ос-
новой, на которой строились не только его мировоззрение и
карьера, но и личные ценности.

Годы дисциплины и самообладания сделали его образцом
стойкости перед лицом любых трудностей. В любой ситуа-
ции он оставался непоколебим, как философ на троне —
император, для которого внутренний порядок был важнее
внешнего хаоса. Но сейчас, перед лицом собственной доче-



 
 
 

ри, он чувствовал, как его стоические принципы дают тре-
щину. Это было не просто разочарование — это был глубо-
кий внутренний кризис, затрагивавший самое сердце и ста-
вивший под сомнение всего его прежние убеждения.

Джонатан продолжал лекцию, но его мысли будто были
связаны невидимой нитью с Амаль, которая сидела на зад-
них рядах, демонстрируя холодное безразличие. Это равно-
душие мучило его, словно безмолвное обвинение, от кото-
рого не было спасения. В её взгляде он читал сдержанный,
почти горький протест — как будто всё, что он говорил, весь
его внутренний мир, всё, что он считал значимым и ценным,
никогда не имело для неё ни малейшего смысла.

Для человека, выстроившего свою жизнь на принципах
стоицизма, это было настоящим вызовом. Эти принципы
учили его принимать обстоятельства без ропота, сохранять
внутреннее равновесие даже перед лицом утрат и неудач. Но
каждое движение Амаль — её отстранённый взгляд, демон-
стративно отвлечённое внимание — подтачивало его стой-
кость. Это был не просто внешний вызов, а внутренний кон-
фликт, противостояние между тем, кем он был как философ,
и тем, кем он оставался как отец.

Он начинал осознавать, что за её кажущимся безразли-
чием скрывалось нечто куда глубже — не мимолётная боль,
а молчаливая тяжесть, вызванная годами невысказанного
разочарования. Это была не реакция на отдельные ошибки,
а немой приговор всему, что он упустил. Он не просто осту-



 
 
 

пился — он провалился как отец. Где-то по пути он поте-
рял то, что должен был беречь превыше всего. Её отстранён-
ность, возможно, была не жестом искреннего равнодушия
как казалось на первый взгляд, а попыткой спастись — от
холода его отсутствия, от вечной конкуренции с его амбици-
ями, от боли быть незамеченной в его насыщенной, но от-
чуждённой академической вселенной, в которой для неё так
и не нашлось места.

Каждое слово, которое он произносил перед аудитори-
ей, теперь казалось ему пустым и отдалённым. Его студенты
жадно ловили каждую фразу, стремясь понять глубины фи-
лософских идей, а он сам мысленно кружился вокруг един-
ственного вопроса: как вернуть дочь, не разрушив при этом
остатки их хрупкой связи?

После смерти Анны жизнь Джонатана действительно пре-
вратилась в хаос, словно все те принципы и устои, которые
он так тщательно выстраивал годами, были сметены в одно-
часье. Он больше не был тем самым «Железным Джоном»,
человеком, на которого все могли положиться, — теперь его
охватили тревога и страх, подобно коварным чудовищам, ко-
торые никогда не отступают, а всегда берут своё без преду-
преждения. Привычное спокойствие исчезло, уступив место
острым приступам раздражения, с которыми он едва справ-
лялся. Антидепрессанты лишь заглушали эти эмоции, но не
решали проблему — их эффект был не более чем времен-
ным убежищем от бесконечной внутренней борьбы.



 
 
 

Весь его внутренний мир распался на осколки, и это ста-
ло особенно заметно в отношениях с Амаль. Инцидент с де-
каном — вспышка гнева, когда он ударил по столу, — был
лишь внешним проявлением того, насколько глубоко он по-
терял контроль над собой. Эмоции, которые он всегда ста-
рался держать под замком, теперь вырывались наружу, как
лава из проснувшегося вулкана. Боль и вина переплетались,
выматывая его до полного изнеможения, а каждая неудач-
ная попытка наладить отношения с дочерью только усилива-
ла это ощущение бессилия.

Амаль тоже оказалась втянута в водоворот страданий. Её
мир обрушился в тот день, когда не стало матери — вместе
с ней, казалось, исчезла и та часть самой себя, которую знал
Джонатан. Открытая, добросердечная девушка словно рас-
творилась, уступив место холодной и замкнутой личности,
укрывшейся за стеной сарказма и боли.

В отношениях с Амаль Джонатан ощущал свою беспо-
мощность наиболее остро. Его попытки восстановить связь
— это как попытки найти дорогу домой через густой туман,
где каждый шаг был сопряжён с риском сбиться с пути. Она
отталкивала его с колючими словами, как будто пыталась на-
казать за все те моменты, когда его не было рядом. Джонатан
ощущал, как нечто неуловимое рушится между ними — она
больше не видела в нём отца, а он сам... Он не знал, как вер-
нуть этот утраченный облик, как снова стать тем, кто спосо-
бен защитить, утешить, быть для неё опорой.



 
 
 

В лице своей дочери Джонатан видел отражение своих са-
мых глубоких страхов и болезненных поражений. Она стала
тем зеркалом, в котором он видел собственные ошибки —
моменты, когда он не смог быть рядом, когда слишком увле-
кался карьерой и профессиональными успехами, оставив се-
мью за пределами своего мира. Теперь каждый их разговор
напоминал поединок, в котором оба пытались защитить свои
раненые души, но вместо понимания ранили друг друга ещё
сильнее. Они словно увязли в бесконечном круге боли и оби-
ды, не осознавая, что их настоящая битва — не друг против
друга, а против собственных теней прошлого.

Для Амаль Джонатан стал воплощением всех её бед. По-
сле смерти матери он, вместо того чтобы стать опорой, ка-
зался ей чужим, отстранённым, недоступным — словно ис-
чез вместе с той, кто держала их семью. Затаённая обида,
пронизанная глубокой, неразрешённой болью, стала корнем
её язвительности, горьким отголоском утраты, которую она
так и не смогла пережить. В её глазах он был тем, кто должен
был уберечь её от пропасти — но не справился. И потому её
сарказм, её холодность были не оружием, а щитом, за кото-
рым скрывалась тихая, не озвученная вслух надежда: чтобы
он, наконец, увидел её, приблизился, стал рядом — как в тех
ускользающих, почти сказочных днях раннего детства, когда
он ещё был просто папой.

Теперь каждая лекция для Джонатана становилась не про-
сто академическим ритуалом — это было хрупкое равнове-



 
 
 

сие между преподавательской ролью и отчаянной, почти бес-
сознательной попыткой достучаться до собственной доче-
ри. Повышая голос или добавляя драматизма в интонацию,
он действовал не столько как профессор, сколько как отец,
тщетно надеющийся пробиться сквозь глухую стену её рав-
нодушия. Но Амаль оставалась непроницаемой: сосредото-
ченно уткнувшись в экран телефона, она словно возводила
между собой и его миром цифровую завесу, отгораживаясь
от всего, что он пытался донести — и как педагог, и как че-
ловек, когда-то ей близкий.

Это невидимое отчуждение разрывало Джонатана на ча-
сти. Он чувствовал себя беспомощным и уязвимым, пони-
мая, что все его попытки восстановить отношения наталки-
ваются на стену, которую он не может преодолеть. И всё же,
несмотря на эту боль, он не мог позволить себе сдаться. Где-
то в самой глубине души он всё ещё цеплялся за веру, что
сможет пробиться к ней, найти дорогу сквозь стены обиды и
молчания. Даже если для этого придётся пройти через муки,
достойные настоящего мученика, даже если цена окажется
непомерно высокой — он был готов. Потому что терять её
окончательно было страшнее любой боли.

Все попытки достучаться до Амаль были для Джонатана
как невидимая борьба с самим собой. Он чувствовал, что не
может позволить себе терять контроль, особенно на глазах
у студентов и коллег, но каждая минута, когда дочь игнори-
ровала его, разрушала его внутренний баланс. Лекционная



 
 
 

аудитория, где он привык быть неоспоримым авторитетом,
превратилась в арену, где его чувства — разочарование, оби-
да и беспомощность — обнажались перед самим собой. Он
ловил себя на том, что искал её взгляда, пусть даже мимолёт-
ного, но каждый раз натыкался на пустоту, словно сам был
невидимкой в её мире.

«Почему всё так?» — думал он, пытаясь вернуть себя к
теме лекции, но мысли о дочери навязчиво возвращались.
Эти моменты для него стали как странная форма наказания
— попытка контролировать нечто неконтролируемое. Прин-
ципы стоицизма, которые раньше были его опорой, сегодня
казались лишь теорией, далёкой от реальной жизни. И всё
же он пытался за них зацепиться.

«Управляй тем, что в твоих силах, и принимай то, что тебе
неподвластно,» — напоминал он себе. Но знание этого не об-
легчало его боль. Стоицизм учил его сохранять покой перед
лицом невзгод, но как найти этот покой, когда единственное,
что ты хочешь, — это быть услышанным своим ребёнком?
Как научиться принимать отторжение и холод от того, кого
любишь больше всего на свете?

Для Джонатана эта внутренняя борьба не была слабостью,
а напоминанием о том, что принятие порой требует больше
мужества и терпения. Возможно, именно здесь заключалась
самая большая жертва: не пытаться исправить всё под на-
тиском собственной воли, а позволить происходящему идти
своим чередом и смириться с тем, что не всякая битва тре-



 
 
 

бует победы.
Эта мысль придала Джонатану новое чувство внутреннего

равновесия. Он понял, что его задача — не ломать сопротив-
ление Амаль, а быть рядом, когда она сама решит вырваться
из своего кокона. Настоящая мудрость не в том, чтобы пы-
таться контролировать других, а в умении управлять собой.
Она скрывалась за своими колючками, обороняясь сарказ-
мом и холодностью, но Джонатан понимал: когда наступит
момент, его любовь должна быть безусловной — способной
принять её без осуждения, без упрёков, просто дать ей убе-
жище, в котором она так нуждалась.

Он глубоко вдохнул, направив внимание на зал, полный
молодых лиц, внимающих каждому его слову. Эти студенты,
молодые умы пришли сюда за знаниями, а не для того, чтобы
быть свидетелями его внутренних терзаний. Ещё раз обведя
аудиторию взглядом, он ощутил силу возвращающегося спо-
койствия. Лекцию нужно было завершить с достоинством,
оставив свои личные тревоги за пределами аудитории.

«Прежде всего, я философ, — напомнил он себе. — А фи-
лософия учит нас принимать реальность такой, какова она
есть, и находить мудрость в границах возможного».

Он погрузился в лекцию, его голос звучал уверенно и ров-
но, увлекая студентов за собой в мир идей и размышлений.
Всё остальное — сомнения, обиды — теперь было отложено.
После выступления он обязательно поговорит с дочерью —
не для того, чтобы навязывать ей перемены или переубеж-



 
 
 

дать, а чтобы дать ей понять: он всё ещё рядом. Он готов
слушать, готов принять её без условий, такой, какая она есть,
со всей болью и обидами.

Джонатан завершил свой отрывок и внимательно наблю-
дал за реакцией аудитории. Её тишина была громче лю-
бых аплодисментов — в воздухе витало напряжение, буд-
то студенты только что столкнулись с глубинным понимани-
ем древних истин. Его слова об идее власти как отражении
божественного порядка заставили слушателей погрузиться
в раздумья, сопоставляя концепции Макиавелли, гностиче-
ского христианства и герметизма.

— В семнадцатой главе своего бессмертного трактата «Го-
сударь», озаглавленной «О жестокости и милосердии», Ник-
коло Макиавелли обращается к вопросу, что волновал умы
правителей всех эпох: что лучше — внушать любовь или
страх? — произнёс он с подчеркнутой торжественностью. —
История, как беспристрастный свидетель, вновь и вновь до-
казывает: каждый государь мечтал бы прослыть милосерд-
ным, а не карающим. Ибо милосердие — не просто добро-
детель, но качество, ассоциирующееся с самим Сыном Бо-
жьим, Иисусом Христом, — продолжил он, выпрямившись
и неспешно обвёл аудиторию взглядом.

— В стремлении монархов уподобиться Мессии, раскры-
вается не только их амбиции, но и извечное стремление стать
земным воплощением высшего божественного порядка, —
подчеркнул Джонатан, сдержанно возвышая голос. — Ко-



 
 
 

роль, как помазанник Божий, не просто правитель, но по-
средник между небом и землёй, проводник воли Творца в
мире смертных. Недаром древние говорили: «Бог правит на-
верху, монарх правит внизу». Эта формула — не просто дань
традиции, но отражение архетипа, живущего в сердце мно-
жества религий и философий: от христианского богословия
до эзотерических школ античности и Востока.

Он сделал лёгкий жест рукой, привлекая внимание к сле-
дующей мысли.

— Герметизм — древнее учение, корни которого уходят
в мистические традиции Древнего Египта и Греции, — на-
чал Джонатан, его голос обрёл некую торжественность, слов-
но он приоткрывал перед студентами завесу запретного зна-
ния. Он медленно прошёл вдоль кафедры, слегка приглажи-
вая рукой бороду, а затем встал в центре аудитории, чтобы
лучше видеть каждого.

— В герметизме, к примеру, центральное место занима-
ет идея сакральной взаимосвязи между макрокосмом и мик-
рокосмом — Великим и Малым миром. Эта концепция на-
ходит своё наиболее яркое воплощение в знаменитой фор-
муле: «Quod est inférius est sícut id quod est supérius» — «То,
что внизу, подобно тому, что вверху». В этих древних сло-
вах — не просто эзотерическая загадка, но сама суть гер-
метической традиции: отражение Божественного порядка в
каждом фрагменте бытия, где человек — не пылинка во Все-
ленной, а её живое зеркало. Этот принцип, также известный



 
 
 

как Закон Соответствия, подчёркивает, что всё в мире свя-
зано и взаимозависимо. То, что происходит на уровне Все-
ленной, отражается в человеческой душе и в каждом малей-
шем элементе природы. Таким образом, изучая микрокосм
— человека, его внутренний мир и его взаимоотношения с
окружающим, — мы можем постигать законы макрокосма,
Вселенной.

Пауза повисла в аудитории, позволяя студентам не просто
услышать — прочувствовать. Кто-то задумался о тонкой гра-
ни между властью и служением, кто-то — о том, как боже-
ственные архетипы проникают в суть политических систем.
Но для Джонатана это было не отвлечённое теоретизирова-
ние. Эти вопросы давно стали частью его внутреннего ми-
ра, особенно там, где наука сталкивалась с чем-то куда более
хрупким — с его отношениями с Амаль. Дилемма любви и
страха была для него не просто философской конструкцией,
а интимной, почти болезненной реальностью.

— Но что это значит для нас, как для индивидуумов, жи-
вущих в мире XXI века? Прежде всего — это напомина-
ние о первостепенной важности самопознания. Лишь познав
собственные мысли, чувства и мотивы, мы можем постичь
свою подлинную природу и занять осознанное место в вели-
кой структуре мироздания. Вторая ключевая истина — это
ответственность. Если микрокосм действительно отражает
макрокосм, то каждое наше действие, каждое намерение от-
зывается во Вселенной — как камень, брошенный в воду,



 
 
 

рождает круги далеко за пределами точки падения.
— Отсюда вытекает, — продолжил он, чуть склонив го-

лову, — что герметизм, как древняя наука о природе бытия,
призывает нас не только к интеллектуальному постижению,
но и к нравственной трансформации. Это не философия для
пассивного созерцания — это путь, требующий внутренней
работы и ежедневной практики. Ведь в соответствии с герме-
тическим учением, истинное знание недостижимо без лич-
ного преображения. Только пройдя через этот огонь, чело-
век способен не просто понять мир — но начать говорить с
ним на одном языке.

Профессор поправил оправу и, слегка понизив голос, шаг-
нул ближе к первым рядам. Новички, особенно те, кто при-
шёл из других университетов, заметно занервничали от того,
что знаменитый профессор оказался так близко. Щёки у де-
вушек вспыхнули румянцем, и они начали суетиться, пыта-
ясь поймать его взгляд, а парни выпрямились, стараясь вы-
глядеть серьёзными, быстро делая записи в своих конспек-
тах.

Джонатан краем глаза заметил эти перемены, и едва уло-
вимая улыбка скользнула по его лицу. Он привык к подоб-
ным реакциям, но каждый раз находил их любопытными. Он
вновь взял аудиторию в свои руки, продолжая увлекательное
интеллектуальное путешествие. Его голос звучал спокойно,
но в нём чувствовалась уверенность мастера, способного без
усилий соединять на первый взгляд разрозненные идеи.



 
 
 

— Примечательно, — продолжил профессор после корот-
кой паузы, — что в другом загадочном трактате герметиче-
ской традиции — «Кибалионе» — его анонимные авторы,
скрывшиеся под именем «Трое Посвящённых», утверждают:
знание взаимосвязи между уровнями бытия является клю-
чом к пониманию устройства мироздания и тех невидимых
законов, которые управляют как зримым, так и сокрытым.

Он медленно прошёлся взглядом по аудитории, словно
проверяя, готовы ли слушатели следовать дальше.

— Но чтобы по-настоящему понять, о чём идёт речь, —
мягко добавил он, — нам необходимо вернуться к фигуре,
стоящей у истоков всей герметической философии. К Гер-
месу Трисмегисту — Трижды Великому.

Имя это, казалось, повисло в воздухе.
— Гермес Трисмегист — не просто персонаж мифа, —

продолжил профессор, понижая голос. — Это синкретиче-
ский образ, соединивший в себе египетского бога мудрости
Тота и греческого Гермеса, вестника богов, проводника меж-
ду мирами. Он — архетип посредника между небом и зем-
лёй, между божественным разумом и человеческим созна-
нием. Именно ему традиция приписывает один из самых за-
гадочных и влиятельных текстов в истории эзотерической
мысли — Изумрудную Скрижаль.

Он сделал ещё одну паузу. Тишина в зале стала почти
осязаемой — гулкой, напряжённой, насыщенной внутрен-
ней работой ума. Студенты едва поспевали за ходом мыс-



 
 
 

ли, торопливо занося строки в конспекты, словно фиксируя
не просто лекцию, а прикосновение к чему-то запретному и
древнему.

— В нескольких лаконичных строках Изумрудной Скри-
жали, — продолжил профессор, — заключён принцип, кото-
рый веками волновал умы алхимиков, философов и мисти-
ков. Вам он уже знаком — мы касались его ранее, как одной
из самых знаменитых формул герметической традиции.

Он сделал короткую паузу, позволяя памяти аудитории
догнать мысль.

— «То, что вверху, подобно тому, что внизу; и то, что
внизу, подобно тому, что вверху».

Он чуть улыбнулся — не иронично, а с тем сдержанным
уважением, которое возникает перед знанием, пережившим
века.

— И я намеренно повторяю эту формулу, — добавил он,
— не ради риторики. Это не поэтическая метафора и не
красивая аллегория, а утверждение онтологического поряд-
ка. Герметизм утверждает: мир не расчленён на изолирован-
ные уровни бытия. Макрокосм и микрокосм отражают друг
друга, словно зеркала, поставленные лицом к лицу. Законы,
управляющие движением звёзд, действуют и в глубинах че-
ловеческой души. То, что зарождается в невидимом, неиз-
бежно находит выражение в видимом — в событиях, судь-
бах, кризисах, которые мы склонны называть случайными.

Профессор слегка наклонился вперёд, словно втягивая



 
 
 

аудиторию в это знание.
— Именно эту идею затем развивает «Кибалион», фор-

мулируя принцип соответствия, принцип ментализма, прин-
цип вибрации. Мир, согласно герметической традиции, —
не хаотичен. Он разумен. Он жив. И человек, познающий эти
законы, перестаёт быть пассивной жертвой обстоятельств и
становится участником космического процесса.

Джонатан вновь заговорил, чуть тише, но весомо:
— В этих философиях всё переплетается: власть и вера,

наука и мистика, разум и интуиция. Даже вопрос Макиа-
велли о страхе и любви, в этом контексте раскрывается ина-
че. Он перестаёт быть исключительно политическим и ста-
новится зеркалом нашей внутренней драмы. Ведь не толь-
ко правители решают, что лучше — страх или любовь, это
выбор, где каждый из нас, на своём личном уровне выбира-
ет между этими силами: между контролем и доверием, меж-
ду закрытостью и открытостью, между тем, чтобы сжаться в
страхе — или раскрыться в любви. От того, какую силу мы
позволим доминировать, зависит не только наше поведение,
но и то, как мы воспринимаем саму ткань реальности.

— Таким образом, Макиавелли ставит перед нами не про-
сто политический вопрос — но вопрос экзистенциальный,
глубинный, затрагивающий саму суть человеческой приро-
ды. Это не простая моральная дилемма, и тем более — не во-
прос однозначного выбора. Истинная задача, возможно, во-
все не в том, чтобы одержать победу одной силы над дру-



 
 
 

гой, а в том, чтобы научиться жить на грани — удерживая
хрупкий баланс между уязвимостью и силой, между довери-
ем и контролем. Именно в этом напряжении рождается на-
стоящая человечность.

В зале повисла плотная, почти звенящая тишина. Никто
не шелохнулся. Некоторые студенты застыли с ручкой в воз-
духе, будто боялись нарушить тот зыбкий покой, в котором
звучали последние слова профессора. Джонатан стоял, слег-
ка наклонив голову, будто вслушиваясь в собственное эхо.
Он знал — эта мысль требовала не комментариев, а тишины.

И где-то в третьем ряду, откинувшись в кресле, сидела
Амаль. На первый взгляд — всё так же: взгляд устремлён в
экран, губы сжаты, лицо закрытое, равнодушное. Но пальцы
на телефоне замерли. На мгновение. Незаметно для окружа-
ющих, но не для него. Джонатан уловил это — паузу, такую
же краткую, как вдох, но в ней была жизнь. Словно его сло-
ва, не признаваемые вслух, всё же скользнули по краю её со-
знания, оставив на поверхности тонкую, почти неуловимую
вмятину.

Он не позволил себе надеяться. Но внутри, там, где логика
уже сдаётся под напором любви, что никогда не умирает до
конца, теплился крохотный огонёк: может быть, она всё-таки
слушала. Может быть, она всё ещё слышит.

Молчание в аудитории сгущалось, словно само время за-
медлилось. Джонатан стоял в центре внимания, его фигура,
казалось, излучала некую мистическую уверенность. Теоло-



 
 
 

гические и философские идеи сплелись в его речи так гармо-
нично, что даже самый скептически настроенный студент не
мог не признать: за этими словами скрывалось нечто боль-
шее, чем просто знания. Это была мудрость, передаваемая
из глубин веков, которую можно было лишь почувствовать,
но не до конца понять, если не отдаться ей полностью.

— В основе герметизма лежит тот самый принцип соот-
ветствия, о котором я упоминал раннее: «То, что внизу, ана-
логично тому, что вверху». На первый взгляд, это изречение
кажется лишь поэтической метафорой, но в нём скрыта глу-
бокая мудрость, которая проникает в самые недра человече-
ской психики и устройства мира.

Глаза профессора блеснули, он наклонился чуть ближе к
аудитории, словно делясь секретом, который был доступен
лишь избранным. Он на мгновение замолчал, создавая на-
пряжённую паузу, чтобы каждый ощутил вес его слов.

— Этот принцип, — продолжил он, поднимая руку с эле-
гантной оправой очков, чтобы подчеркнуть значимость ска-
занного, — говорит о единстве макрокосма и микрокосма: о
том, что законы, управляющие Вселенной, находят отраже-
ние и в самой сущности человека. Как политический мыс-
литель, Макиавелли оперирует этими же принципами, но на
уровне земной власти. Его знаменитая дилемма — страх или
любовь — касается того же соответствия. Ведь отношения
правителя с народом также отражают устройство более гло-
бальных, почти космических процессов.



 
 
 

Джонатан снова сделал шаг вперёд, позволяя студентам
почувствовать свою харизму. Его голос обрел лёгкую холод-
ность, словно гранитная истина пробивала себе дорогу через
его слова.

— Никколо Макиавелли считал, что страх — надёжнее
любви, когда речь идёт о власти, — профессор сделал выра-
зительный жест рукой, указывая на аудиторию, — И действи-
тельно, страх способен держать в узде, он даёт ощущение
контроля, но лишает естественной гармонии. Это те же дис-
сонансы, которые возникают, когда нарушается баланс меж-
ду «верхом» и «низом» в герметизме.

Он медленно обвёл взглядом студентов, и каждый почув-
ствовал, будто профессор говорил лично с ним. Его тон стал
чуть мягче, но не потерял строгости.

— Политика, основанная исключительно на страхе, как
и жизнь, где нет места любви, становится чем-то механи-
стичным и холодным, там нет души. Такой подход можно
сравнить с алхимией, но в её разрушительном проявлении.
Неудачная трансмутация ведёт к созданию порочной мате-
рии — диктатуры, основанной на подавлении.

Он поднял руку к виску, словно раздумывая о чём-то глу-
боком, и слегка покачал головой, что придавало его словам
дополнительную тяжесть.

— Что касается принципов алхимии, — продолжил Джо-
натан, опираясь на кафедру, словно сам собирался провести
трансмутацию из мыслей в идеи. — Где речь идёт не о со-



 
 
 

зидательной алхимии, которая стремится к преобразованию
низшего в высшее, а об опасной трансмутации. Когда баланс
не соблюдён, вместо философского камня рождается тёмная
материя. Это превращение нарушает гармонию и ведёт к по-
давлению, диктатуре и внутренней тирании.

Он сделал паузу, чтобы студенты успели осознать его
мысль, а затем добавил:

— Алхимики веками искали философский камень —
идею трансформации, способной привести к совершенству
или вечной жизни. Но эта метафора касается не только пре-
вращения металлов. Настоящая цель алхимии — это до-
стижение высшей истины, внутренней целостности, которую
возможно обрести только через божественный баланс. Лишь
находя равновесие между противоположностями — между
духом и материей, разумом и интуицией, светом и тьмой —
человек способен достичь просветления.

Джонатан шагнул от кафедры ближе к аудитории, его го-
лос стал тише, но ещё более выразительным:

— В алхимии это называлось coniunctio oppositorum — со-
единение противоположностей. Без этого союза невозмож-
но создать философский камень. Он не является наградой
за силу или власть. Его можно обрести только через гармо-
нию и жертву своего эго на алтаре истины. Когда трансфор-
мация завершается удачно, человек обретает нечто большее,
чем золото: он обретает духовное золото, истинное понима-
ние себя и мира.



 
 
 

Его слова повисли в воздухе, словно приглашение к раз-
мышлению.

— Но неудачная трансмутация, — продолжил он, — ведёт
не к золотому совершенству, а к разложению. Когда человек
пытается достичь гармонии силой, не принимая свою тень,
он создаёт диктатуру — как внутреннюю, так и внешнюю.
Вместо мудрости возникает власть, основанная на страхе и
подавлении. Мы видим это не только в истории государств,
но и в личных судьбах. Такой человек становится пленником
своих амбиций, как алхимик, поглощённый жаждой превра-
тить свинец в золото любой ценой.

Джонатан медленно провёл взглядом по аудитории, про-
веряя, уловили ли студенты связь между внешними и внут-
ренними трансформациями.

— Истинный философский камень, — завершил он, —
рождается не в огне тщеславия, а в пламени самопознания.
Только пройдя через это очищение, человек обретает спо-
собность творить не только в мире, но и в собственной душе.

Профессор замолчал на мгновение, дав студентам время
осмыслить эти слова. Молчание в зале сгущалось, как воздух
перед грозой. Никто не осмелился перебить тишину — все
понимали, что слова, сказанные в этот момент, были слиш-
ком значимы. Эти слова легли на аудиторию тяжёлым, но
вдохновляющим грузом. Как будто сама Вселенная через его
голос напоминала о своей извечной мудрости.

— В психологическом плане, этот же принцип «верх»



 
 
 

и «низ» касается нашего внутреннего мира. Мысль о том,
что наши внутренние конфликты проецируются во внешний
мир, становится темой для философских размышлений. Ес-
ли вы выбираете страх как основу своей жизни, он становит-
ся вашим «верхом», который доминирует и над вашим внут-
ренним «низом» — эмоциональной природой. Вот почему
Макиавелли и герметисты говорят об одном и том же: о том,
как власть, будь то над государством или самим собой, тре-
бует баланса. И здесь на первый план выходит личный вы-
бор: наклонить чашу весов в сторону светлых или тёмных
начал.

Джонатан сложил руки за спиной и выпрямился, снова об-
ведя аудиторию серьёзным взглядом.

— Это не просто теория. Подумайте: как часто наше со-
знание, наше внутреннее «внизу», диктует поступки и ре-
шения, которые влияют на мир вокруг нас? Герметизм учит
нас быть внимательными к этим процессам. Если вы стреми-
тесь к истинной власти — над собой или другим — вы долж-
ны понимать, что любая дисгармония внутри вас будет от-
ражена в вашей реальности. Управляйте страхом, но не да-
вайте ему править, — он закончил на низкой ноте, внезапно
остановившись, чтобы дать студентам возможность осмыс-
лить сказанное.

— Итак, — продолжил профессор, выпрямившись и об-
ведя взглядом аудиторию, — что же выберете вы? Страх или
любовь? — Его глаза сверкнули лёгким лукавством, но не от



 
 
 

уверенности в ответе, а от осознания сложности самого во-
проса. Он не стремился навязать истину — напротив, знал:
в таких дилеммах нет правильных или неправильных реше-
ний. Есть лишь путь, который каждый должен пройти сам.

Джонатан наслаждался этой минутой внимания — той
особой тишиной, когда все взгляды обращены на него, и каж-
дое слово, сорвавшееся с его губ, отзывается в слушателях.
В такие мгновения он чувствовал себя по-настоящему жи-
вым, словно смысл и значимость его слов становились ча-
стью чего-то большего. Он чувствовал себя на вершине ми-
ра, где каждое слово — это мост, соединяющий его с умами и
сердцами слушателей. Его паузы были отточены и выверены,
словно тщательно расставленные ноты в партитуре: он знал,
что молчание порой звучит громче слов. Эта игра с внима-
нием аудитории была для него искусством — и в ней он чув-
ствовал себя виртуозом. Как маэстро перед оркестром, он
управлял тишиной, настраивал эмоции, удерживал каждую
мысль на грани — в предвкушении того, что прозвучит в
следующем аккорде.

Когда Джонатан замолкал, он создавал почти осязаемое
напряжение в аудитории — воздух, казалось, натягивался
невидимыми нитями вопросов и предчувствий. Его голос,
глубокий и мелодичный, звучал как компас, направляющий
студентов сквозь лабиринты философии. А его знания были
подобны карте арканов: он вёл их, как путников по Великому
Пути — от наивного, ищущего Дурака, через одиночество



 
 
 

и самопознание Отшельника, к мудрости и власти, Мага и
Императора. Лекция становилась не просто актом передачи
информации, а инициацией, вступлением в более глубокое
понимание мира и самого себя.

— Подумайте об этом как о внутреннем выборе, — сказал
он наконец, его голос был мягким, но проникновенным. —
Любовь или страх, внешний успех или внутренний покой,
знания ради власти или ради понимания высшего?

Каждое слово, казалось, проникало глубже в их сознание,
заставляя задуматься о собственных мотивах. Он медленно
двигался по аудитории, его фигура в свете мягких ламп вну-
шала уважение, а взгляд — серьёзность и мудрость. Он знал,
что завладел вниманием присутствующих полностью. Слова,
сказанные в такие моменты, оставляют неизгладимый след в
молодых умах — ведь это не просто лекция, это акт передачи
мудрости, путешествие вглубь истины, которое продолжит-
ся задолго после того, как они покинут эту аудиторию.

— Великие мистики и философы всегда утверждали, что
любовь — это та единственная сила, которая способна со-
единять противоположности и гармонизировать хаос. Но,
как и всё великое, она требует мужества и самоотречения.
Страх же — он сделал паузу, давая словам осесть в созна-
нии студентов, — страх древний и первобытный инстинкт,
заставляющий нас отступать перед неизвестностью, избегать
боли и страданий. Но сколько миров было разрушено, сколь-
ко судеб искалечено именно из-за того, что люди выбирали



 
 
 

страх?
Эти слова прозвучали с особой глубиной. Джонатан знал,

что его лекция касалась не только философии Макиавелли,
но и самой сути человеческого существования. Выбор меж-
ду любовью и страхом — это вечная дилемма, которая отра-
жается не только в политике, но и в личных отношениях, в
том, как мы принимаем решения в минуты кризиса.

Он уловил, как Амаль подняла взгляд. Их глаза встре-
тились — всего на одно дыхание, но этого было достаточ-
но, чтобы время будто застыло. В этом кратком, хрупком
мгновении сквозила тишина, наполненная тысячью невы-
сказанных слов. Между ними — отец и дочь, два мира, ко-
гда-то неразрывно связанных, теперь разделённых расстоя-
нием, которое нельзя измерить в километрах. И всё же —
в этом взгляде было что-то... не только боль, но и тоска,
не только отчуждение, но и жажда понимания. Это был тот
момент, когда прошлое и настоящее коснулись друг друга,
оставив в воздухе напряжённый, немой вопрос: есть ли ещё
дорога назад, или между ними навсегда пролегла космиче-
ская чёрная дыра?

«Как же трудно любить, когда страх всё время прячется за
углом... особенно страх быть отвергнутым тем, кто когда-то
смотрел на тебя с безусловной верой», — промелькнуло в
сознании Джонатана.

Профессор вздохнул, чувствуя знакомую тяжесть в груди,
и продолжил:



 
 
 

— Но давайте не будем уходить в абстракции, — с легкой
улыбкой продолжил он, разряжая обстановку. — Макиавел-
ли предлагал свои ответы в контексте власти, политики, но
что, если перенести этот вопрос в вашу жизнь? Как вы дей-
ствуете в моменты кризиса? Подчиняетесь страху или выби-
раете любовь, даже если она требует боли, риска, возможно,
жертв?

Некоторые студенты кивали, другие задумчиво опустили
глаза. Джонатан знал, что каждое его слово попадало в цель,
оставляя след. Но больше всего его беспокоила одна реакция
— или её отсутствие — реакция Амаль.

Она снова отвела взгляд, возвращаясь к своему телефо-
ну, словно желая уйти от темы, от этих вопросов, от него.
Джонатан сжал кулаки за спиной, стараясь удержать самооб-
ладание. Он чувствовал, что этот разговор нужно будет про-
должить на более личном уровне, но как сделать это, когда
между ними зияет такая пропасть?

— Итак, на этом завершим теоретическую часть. Перехо-
дим к вопросам, — произнёс он с лёгкой улыбкой, как бы
приглашая студентов вступить в диалог, но его мысли были
далеко от текущей темы.

Слушая студентов, которые высказывали свои мысли и за-
давали вопросы, он старался удерживать на лице привычную
маску доброжелательного преподавателя. Но каждая репли-
ка студентов казалась ему лишь шумом на заднем плане —
его настоящие мысли витали где-то в глубине, там, где пря-



 
 
 

талась боль, связанная с его дочерью.
Его взгляд скользнул по аудитории, не задерживаясь ни

на ком, пока не остановился на Амаль. Она сидела с тем же
отрешённым выражением лица, словно то, о чём он говорил,
не касалось её.

«Что же происходит в её душе?» — мелькнуло в его го-
лове.

Джонатан пытался анализировать её поведение, как фило-
соф анализирует парадоксы бытия. Он знал, что за этой по-
казной безразличностью скрывается буря, но как понять её
природу? Любовь или страх? — подумал он вновь, пытаясь
примерить этот выбор на свою собственную дочь. Какую из
этих эмоций она испытывает к нему? Или, возможно, ни ту,
ни другую, а нечто более сложное, запутанное, словно лаби-
ринт, в котором он потерял путь к её сердцу.

Его взгляд вновь скользнул по аудитории, где студенты
один за другим поднимали руки. Вопросы сыпались — неко-
торые остроумные, другие предсказуемо стандартные. Но
Джонатан ловил себя на том, что почти не слышит их. Его
ум блуждал в другом измерении.

Тяжёлое, вязкое чувство нарастало внутри — не просто
беспокойство, а отчаяние, выливавшееся в немой внутрен-
ний крик. Отстранённость Амаль, её демонстративное без-
различие, били точно в самое уязвимое: в осознание того,
что он больше не способен достучаться до неё.

Мысли ходили по кругу, как по замкнутому лабиринту,



 
 
 

не оставляя выхода. Парадокс, горький до абсурда: человек,
посвятивший жизнь изучению природы чувств, отношений,
конфликтов — оказался бессилен перед самым личным, са-
мым важным вызовом. Величайший мыслитель, способный
разложить эмоцию на составляющие, не знал, как вернуть к
себе сердце собственной дочери.

Ему всегда казалось, что на любой вопрос найдётся ответ
— ведь философия вооружила его инструментами, способ-
ными проникать в самую суть вещей. Он верил, что сможет
распутать любую сложность, разложить чувства на смыслы,
превратить боль в формулу. Но стоило речь зайти об Амаль
— всё рушилось. Знания, логика, доводы — рассыпались в
прах. Ни один аргумент, ни одна мысленная конструкция не
могли исцелить то, что было потеряно.

Каждое упущенное мгновение, каждая несказанная фра-
за, каждая забытая попытка быть рядом — теперь отзыва-
лись в нём не просто сожалением, а болью, пронизывающей
до самых корней. Это были раны, которые не кровоточили,
но и не заживали. Боль заключалась не только в утрате их
связи, но и в ясном, безжалостном осознании: он сам допу-
стил этот разрыв.

Погоня за признанием, академические победы, бесконеч-
ное стремление к интеллектуальному совершенству — всё
это, казавшееся тогда жизненно важным, теперь меркло пе-
ред тем, что он утратил навсегда. Время, которое он мог бы
подарить дочери, ушло. Без следа. Без обратного пути. И всё,



 
 
 

что осталось, — это призрачное эхо той былой близости, ко-
торая когда-то связывала их без слов.

Тем временем студенты продолжали задавать вопросы.
Кто-то обсуждал природу власти, кто-то пытался оспорить
идеи Макиавелли, но всё это казалось Джонатану второсте-
пенным. Вся его философская мудрость, весь его опыт, кото-
рые он передавал другим, вдруг показались ему бесполезны-
ми, когда речь шла о его собственной жизни. Ведь что толку
говорить о великих истинах, если ты не можешь найти путь
к душе того, кого любишь больше всего?

— Профессор, что вы думаете о том, что любовь и страх
часто идут рука об руку? — прозвучал вопрос из аудитории,
и эта фраза, словно молния, ударила в сознание Джонатана.
Он застыл, вглядываясь в лицо задавшего вопрос студента,
но видел совсем другое — лицо Амаль, взгляд из прошлого,
в котором было и доверие, и ожидание, и та любовь, которую
он когда-то принимал как нечто само собой разумеющееся.

«Любовь и страх... Разве не они стоят в основе всех наших
связей? Разве не в этом и заключается их хрупкость, их ве-
личайшая трагедия?» — задумался он, глядя в глаза студен-
та, но в этот момент он думал вовсе не о теории.

— Иногда так и бывает, — произнёс он медленно, воз-
вращая себе самообладание. — Любовь и страх — это две
стороны одной монеты. Они не просто сосуществуют — они
проникают друг в друга, образуя сплетение противоречий,
с которым не всегда возможно справиться. Настоящий вы-



 
 
 

зов не в том, чтобы выбрать одно, а в том, чтобы найти точ-
ку равновесия. Там, где любовь не парализована страхом, а
страх не разрушает любовь.

Слова звучали спокойно, сдержанно — как будто он гово-
рил всем. Но каждый оттенок интонации, каждая пауза были
адресованы только ей. Его дочери. Амаль сидела неподвиж-
но, не отрывая взгляда от экрана. Казалось, она даже не слу-
шала. Но он надеялся — где-то глубоко внутри она всё же
услышала.

Амаль старалась изо всех сил убедить себя, что её отец
больше не имеет власти над её сердцем, но с каждой мину-
той, проведённой в его аудитории, её протесты ослабевали.
Она видела, как он ловко управлял вниманием студентов,
как его голос становился ключом, открывающим двери к но-
вым идеям и мыслям, и даже сама не могла избежать этого
влияния. Его уверенные жесты, точные интонации, идеаль-
но подобранные слова — всё это завораживало её, вопреки
её воле. Она чувствовала, как попадает в этот ритм, как его
речь плавно заполняет её сознание, разбивая стены равноду-
шия, которые она так тщательно выстраивала.

Эта внутренняя борьба изматывала её.
«Почему он такой? Почему он не мог быть таким же иде-

альным отцом, как он идеален в своей работе?» — вновь и
вновь повторяла она про себя. Её душа разрывалась между
восхищением и обидой, между любовью и гневом. Она пыта-
лась сопротивляться этому притяжению, но его влияние бы-



 
 
 

ло слишком сильным. Это было нечто большее, чем просто
восхищение: это была та же самая сила, которая в детстве
заставляла её гордиться им и искать его одобрения. И те-
перь, будучи взрослой девушкой, она испытывала ту же жаж-
ду внимания и признания, смешанную с болью из-за того,
что её отец, в прошлом такой далёкий, внезапно стал цен-
тром её мира, но на своих условиях.

Каждое его слово проникало глубже, чем ей хотелось бы
признать — вскрывая не только философские истины, но и
застарелые, хрупко затянутые раны в её собственной душе.
Амаль ненавидела себя за то, что всё ещё поддаётся этой ма-
гии.

«Он умеет покорять чужие сердца... но покорит ли ко-
гда-нибудь моё?» — с горечью думала она.

Внутри бушевала буря. Она жаждала отвернуться, вы-
рваться из-под его влияния, сбросить с себя это невидимое
притяжение, которое исходило от него даже в молчании. И
в то же время — не могла. Не могла перестать слушать, не
могла не ловить каждое его движение, каждую паузу, каж-
дый акцент, будто они были шифром, посланием, обращён-
ным именно к ней.

То, что она чувствовала, было не просто обидой. Это бы-
ла сложная смесь: горечь, упрямое восхищение, не прогово-
рённая боль, скрытое тепло. Глубоко внутри она знала: Джо-
натан был для неё не просто отцом. Он был символом. Иде-
алом. Тем, кого она боготворила в детстве, и тем, кого те-



 
 
 

перь боялась — за холод, за отстранённость, за то, что он мог
не заметить, если она снова попытается подойти ближе. Бо-
ялась признаться себе в своих истинных чувствах — в люб-
ви, смешанной с разочарованием, в желании приблизиться и
в страхе быть отвергнутой. Она скрывала всё это за колкой
иронией, за презрительным взглядом, за острыми замечани-
ями. Но под всей этой бронёй сердце кричало от тоски: вер-
нись. Снова стань тем, кто когда-то был не профессором, не
лектором, а её наставником, опорой, тем, кто держал её за
руку, когда мир казался слишком большим.

В какой-то момент она поймала себя на том, что уже давно
не смотрит в телефон. Её взгляд был устремлён на Джоната-
на, и она ненавидела себя за то, что снова оказалась под его
чарами. Она ненавидела его за это магнетическое влияние,
за каждое слово, которое он произносил с таким спокойстви-
ем и уверенностью, словно держал в руках тайны мирозда-
ния. Его голос, плавный и завораживающий, проникал в её
мысли, заставляя забыть обо всём на свете.

«Как он это делает? Почему он может пленить каждого
своей речью... даже меня?»

На миг внутри неё вспыхнуло смущение. Эти мысли каза-
лись неправильными, почти предательскими. Она не должна
была восхищаться им — не после всего, что случилось, не
после той боли, что он причинил. Но, сколько бы боли и гне-
ва ни жило в её сердце, она не могла отрицать — в его сло-
вах всё ещё звучало нечто восхитительное. Что-то глубокое,



 
 
 

почти священное, словно он был древним мудрецом, храня-
щим знание, недоступное другим, знание, к которому никто
больше не имел право касаться, кроме него одного.

Джонатан словно нёс в своём голосе отголосок древней
мудрости, будто в его словах был скрыт тайный смысл, по-
добный тем истинам, что веками передавались в эзотериче-
ских традициях и были доступны лишь избранным. Каждое
его предложение звучало так, словно он приоткрывал заве-
су чего-то запредельного — не просто философских концеп-
ций, а потустороннего мира, такого мистического, неулови-
мого. Его речь была подобна песнопению пророка, в котором
сочетались знание и вера, гармония разума и интуиции.

Амаль ощущала это влияние не только на уровне разу-
ма, но и где-то глубже, словно прикосновение к этому зна-
нию будоражило её душу. Её внутренний протест ломался
под этим воздействием, а стремление противостоять этому
магнетизму становилось лишь слабым отражением её обиды.
Она презирала себя за то, что слова отца всё ещё имели та-
кую власть над ней, но как и древние тексты, оставлявшие
неизгладимый след в сердцах тех, кто к ним прикасался, его
голос неизбежно проникал в её сознание, вызывая чувства,
которые она не могла игнорировать.

Её завораживала каждая интонация его голоса — как буд-
то в самом ритме слов таилась неуловимая, почти гипнотиче-
ская сила. Он говорил легко, без нажима, но в каждой фразе
звучала такая уверенность, такая отточенность мысли, слов-



 
 
 

но он невзначай приоткрывал двери в миры, недоступные
большинству. Это было не просто мастерство риторики —
это был живой интеллект, глубокий и сияющий, и от этого
сияния внутри Амаль разгорался огонь.

Она не могла не восхищаться — этой безупречной гра-
цией, этим спокойным, отточенным присутствием. Каждый
его жест — как мимолётно поправленная оправа очков, ед-
ва заметный наклон головы, осознанная пауза — был выве-
рен до совершенства. А его взгляд... этот взгляд, вниматель-
ный, глубокий, проникающий, будто он читал не слова, а са-
му суть тех, кто сидел перед ним. И в этом внимании, даже
если оно было мимолётным, она тонула, злясь на себя за сла-
бость.

Она чувствовала, как внутри всё клокочет. Как восхище-
ние, обида и затаённая боль смешиваются в невыносимую
смесь.

«Почему ты так легко заставляешь людей слушать тебя?
Почему я не могу просто отвернуться и перестать чувство-
вать?»

Она сжала пальцы так сильно, что ногти впились в ладони,
но даже это не помогло сбросить нарастающее напряжение.
Её взгляд неотрывно был прикован к сцене — к нему.

«Чёрт возьми... как же я ненавижу это. Ненавижу, как ты
управляешь людьми. Как входишь в зал — и воздух меня-
ется. Как все замирают, ловят твои слова, будто ты прино-
сишь им истину. И особенно — ненавижу, как ты управля-



 
 
 

ешь мной. Да, мной. Всё ещё. Даже сейчас.»
Эта мысль пульсировала в ней, как болезненная аритмия,

ломая ритм дыхания, сминая логику. Она злилась. На себя.
На него. На то, что всё ещё чувствует к нему привязанность.

«Хватит. Перестань. Ты не имеешь права. Ты опоздал. Те-
бя не было, когда я в тебе нуждалась. Почему же сейчас всё
внутри снова тянется к тебе?»

Внутренняя борьба возвращалась вновь и вновь, точно на-
бат, что бил внутри головы, срывая покой. Под столом её
пальцы судорожно сжались в кулак, ногти вонзались в ладо-
ни снова и снова — только бы не дать слезам прорваться на-
ружу, только бы удержать маску безразличия.

Внутри клокотало нечто гораздо сильнее раздражения.
Это было глубокое, разъедающее возмущение — ярость, на-
правленная не только на него, но и на саму себя. Как он смеет
так легко захватывать её разум? Как он может одним только
голосом стирать следы боли, которую сам же и причинил?
Как он умудряется разрушать её внутреннюю оборону, за-
ставляя предавать ту обиду, за которую она держалась как за
якорь, как за единственное, что напоминало ей о праве быть
раненой?

Он был для неё не просто отцом — он стал фигурой по-
чти мифической. Символом чего-то огромного, недостижи-
мого, всепоглощающего. Недосягаемой вершиной, которую
хотелось разрушить... и в то же время — покорить. Её влек-
ло к нему — вопреки логике, вопреки боли, вопреки сердцу,



 
 
 

которое столько раз отказывалось простить.
Амаль чувствовала, как всё внутри рушится. Барьеры, вы-

строенные с таким упорством — годами, упрямо, камень к
камню — трещали под его взглядом, под ритмом его голо-
са, под той самой харизмой, которую она так ненавидела... и
которой не могла противостоять. Он не делал ничего наме-
ренно, и в этом была особая жестокость: он просто был — и
этого было достаточно, чтобы снова и снова брать её в плен.

Она боролась с собой, глушила каждый отклик, но не мог-
ла до конца устоять перед тем, что исходило от Джонатана
— той непроницаемой притягательностью, от которой невоз-
можно было отвести взгляд. Это было нечто большее, чем
простое восхищение дочери своим отцом — в его присут-
ствии таилась сила, против которой она была бессильна. Как
бы ни старалась возвести вокруг себя стены сопротивления,
его необъяснимый магнетизм проникал сквозь них, размы-
вал их, заставляя её сомневаться в собственной непреклон-
ности.

Её губы дрогнули — едва заметно, почти призрачно, но
этого было достаточно, чтобы выдать бурю, клокочущую под
ледяной поверхностью. На одно короткое дыхание маска да-
ла трещину, и в этой трещине вспыхнула настоящая уязви-
мость — болезненная, беззащитная, почти детская. Но уже
через секунду всё исчезло.

На лице Амаль снова застыла привычная насмешливая
полуулыбка — холодная, как лезвие, заточенное годами бо-



 
 
 

ли. Эта ирония стала её бронёй, единственным способом вы-
живать в мире, где чувства были слишком опасны, чтобы их
обнажать.

Для других это была просто колкость. Поза. Для Джона-
тана — это был крик. Немой, но оглушительный. Он увидел
то, что она тщетно пыталась скрыть: в её зеленовато-карих
глазах, когда-то таких живых и доверчивых, промелькнула
тень — не гнева, а боли, застарелой, глухой, не оформлен-
ной в слова.

Её холодность была не жестом мести, а инстинктом са-
мосохранения. Она верила, что если покажет слабость, ес-
ли даст волю настоящим чувствам, — ранит себя ещё силь-
нее. Отталкивая отца, она пыталась наказать его за годы рав-
нодушия, за молчание, за отсутствие. Но с каждым новым
барьером, который она воздвигала между ними, боль лишь
усиливалась. Не угасала — напротив, росла, накапливалась,
становилась всё тяжелее.

Она хотела верить, что отстранённость даст ей контроль
над ситуацией, что дистанция защитит. Но на деле это была
ловушка: чем дальше она отталкивала Джонатана, тем глуб-
же укоренялось её одиночество, тем чаще все её мысли воз-
вращались к нему.

Профессор уловил это мимолётное, почти незаметное
дрожание — не жест, не слово, а вибрацию в воздухе, как
слабый отблеск света сквозь щель в плотной завесе. В её
взгляде на мгновение вспыхнуло нечто подлинное: тоска,



 
 
 

усталость. И в тот же миг что-то острое пронзило его изнутри
— не просто сожаление, а глубокий надлом, будто трещина
прошла по самому сердцу.

Джонатан ощутил почти физическое желание сорваться с
места, оставить всё — слова, аудиторию, привычную роль.
Подойти к ней, стереть с её лица эту горькую, защитную
усмешку, и обнять — не молодую женщину, сидящую в зале,
а ту девочку, что когда-то беззаветно верила ему, делилась
своими страхами, засыпала, прижавшись к его плечу. Он хо-
тел прошептать, что ещё не всё потеряно. Что он рядом. Что
всегда будет рядом.

Но вместо этого — привычная маска. Сдержанность. Дис-
циплина. Голос оставался ровным, осанка — безупречной.
Он знал, что не может позволить себе ни одного лишнего
движения перед глазами десятков студентов. И всё же внут-
ри — всё рушилось.

В мыслях звучал крик, отчаянный, рвущийся наружу: «Я
должен что-то сделать! Пока ещё не поздно. Я не могу просто
стоять и смотреть, как она всё дальше уходит от меня...»

Амаль, уловив его взгляд, резко отвела глаза, спрятавшись
за экраном телефона — словно пытаясь выстроить ещё одну
защитную стену, укрыться от той боли, что, несмотря на все
её попытки, всё равно просачивалась наружу. Это был жест
бегства, инстинктивный и привычный, но Джонатан увидел
в нём больше, чем просто отстранённость. Он почувствовал,
как нечто внутри него начинает медленно погружаться в пу-



 
 
 

стоту — холодную, глухую, будто бездну, в которую падало
всё, что он когда-то считал нерушимым.

Эта стена между ними больше не казалась временным
недоразумением — она стала частью их реальности, цемен-
тированной годами молчания, недосказанности и утрачен-
ного доверия. Он знал: её язвительность, ироничные усмеш-
ки, резкие реплики — это не оружие, а броня. Шероховатая
оболочка, скрывающая хрупкое, незащищённое существо,
раненное в тот день, когда их общий мир рухнул. Она поте-
ряла мать, а он — не только жену, но и веру в себя как в отца.

И теперь, стоя перед ней, он чувствовал, как привычное
ощущение контроля — то, на чём он строил всю свою жизнь,
— начинает ослабевать. Порядок, логика, дисциплина, фи-
лософские концепты — всё это оказалось бесполезным пе-
ред самой важной задачей: вернуть дочь. Не в метафориче-
ском смысле, а в самом буквальном — прикоснуться к ней
не словами, не аргументами, а сердцем.

Его попытки наставлять, направлять, объяснять — это не
было проявлением любви, это было выражением страха. А
страх порождал ещё большую дистанцию. Его стандарты, его
требования, его ожидания не приближали Амаль, а лишь
укрепляли её сопротивление. Он хотел быть опорой, но стал
преградой.

Осознание того, что истинная близость требует не контро-
ля, а уязвимости, было для него почти мучительным. Вос-
становить доверие можно только через искренний, честный



 
 
 

разговор, такой, которого они не вели годами, но этот путь,
казалось, требовал от него всего, что он считал слабостью.

«Как сделать этот первый шаг? Как признать свою вину
— не теоретически, не общими фразами, а по-настоящему?
Как открыть дверь к разговору, зная, что за её холодным,
непроницаемым взглядом скрывается буря — обида и разо-
чарование?»

Эти мысли отзывались в нём ноющей раной напоминая:
если он действительно хочет построить мост между ними,
ему придётся отказаться от привычной роли. Перестать быть
профессором, лектором, носителем истины — и стать тем,
кем она когда-то в нём нуждалась. Просто отцом. Человеком,
способным не оправдываться, а выслушать. Не доказывать,
а быть рядом. И, прежде всего, иметь смелость взглянуть в
глаза правде — даже если она причинит боль.

— Возвращаясь к вечному спору о том, что надёжнее для
государя — быть любимым или внушать страх, я могу ска-
зать лишь одно: любовь не уживается со страхом. Они несов-
местимы по природе. А потому — для правителя надёжнее
выбрать страх, нежели любовь. Никколо Макиавелли писал
следующее: «Ибо о людях в целом можно сказать, что они
неблагодарны и непостоянны, склонны к лицемерию и обма-
ну, что их отпугивает опасность и влечёт нажива.»

Джонатан замолчал. Его слова словно растворялись в воз-
духе — медленно, вязко, оставляя после себя не просто пау-
зу, а внутренний отзвук. Он позволил тишине наполнить зал



 
 
 

— не как пустоту, а как пространство для размышления, как
напряжённую ноту между выстрелом и эхом. Он знал: такие
моменты действуют сильнее самой риторики.

Его взгляд оценивающе скользил по аудитории, останав-
ливаясь на каждом лице, будто проверяя, уловили ли они ту
горькую правду, которую Макиавелли изложил столь холод-
но и честно. В его глазах читалась невысказанная мысль: в
этих словах скрыта не просто политическая стратегия, но и
древняя мудрость о природе человека — о его слабостях,
страхах и неизменных стремлениях.

— В заключение сегодняшней лекции я хочу обратить ва-
ше внимание на то, что философия — наука двойственная.
Она может сопереживать и карать одновременно, олицетво-
ряя всю сущность человеческой природы. В одних ситуаци-
ях мы можем проявить благородство души, в других — всю
мерзость своего характера. Всё зависит только от вас: в ка-
кую сторону вы предпочтёте наклонить чашу весов — в сто-
рону добродетели или порока?

На этом моменте Джонатан позволил себе легкую улыб-
ку, едва заметную игру краешком губ, наблюдая за студента-
ми. Этот приём был его визитной карточкой — он знал, что
его загадочные и открытые финалы всегда оставляют след в
умах. В аудитории раздались приглушённые перешёптыва-
ния, кто-то охнул, кто-то склонился к соседу, обсуждая толь-
ко что услышанное. Глаза некоторых студентов загорелись
— они уже мысленно начали спорить, взвешивать аргумен-



 
 
 

ты, погружаясь в мир философских размышлений.
Джонатан любил такие моменты, когда чувствовал, что

его слова стали искрой для размышлений в сознании сту-
дентов. Философия для него всегда была не сухим набором
концепций, а живым, пульсирующим ядром истины, вокруг
которого вращались и добродетель, и порок. Она была, как
он часто говорил, отражением неразрешимого внутреннего
конфликта человеческой души, постоянно разрывающейся
между стремлением к высшему благу и искушением впасть
в низменные искушения.

— Помните, — добавил он, вновь обращая внимание сту-
дентов на себя, — философия не даёт однозначных ответов,
она лишь предлагает ключи к дверям, за которыми вас ждёт
истина. Какую дверь вы откроете, зависит только от вас.

Эти слова он произнёс мягко, но с тем тайным под-
текстом, который только разжигал любопытство. Его лек-
ции всегда завершались подобными вызовами, оставляя про-
странство для личных размышлений. Некоторые студенты
улыбались, осознавая, что их профессору удалось вновь раз-
будить в них страсть к поиску истины. А другие, погружён-
ные в мысли, уже мысленно прокручивали свои будущие
дискуссии.

В этом была магия Джонатана Грейвса-Веласкеза: он не
просто преподавал философию — он превращал её в живое
приключение, где каждый студент, даже самый скептичный,
становился соучастником в поисках истины.



 
 
 

— Благодарю всех, кто посетил сегодняшнюю лекцию!
Дерзайте и познавайте! — голос Джонатана прозвучал уве-
ренно, но в его тоне скользила лёгкая нотка иронии. Как
только последние слова сорвались с его губ, аудитория взо-
рвалась громкими аплодисментами, будто это был не лекци-
онный зал, а сцена, где только что выступил популярный ар-
тист.

Студенты хлопали в ладоши с такой страстью, что зву-
ки аплодисментов эхом разносились по сводчатым потолкам
аудитории. Джонатан ярко улыбнулся, но в этой улыбке был
тот характерный оттенок самолюбования, который он испы-
тывал в такие моменты. Хлопая вместе с другими, он на
мгновение действительно ощутил себя звездой на премьере
нашумевшего фильма, красуясь перед вспышками камер и
восхищёнными взглядами. Этот триумф был для него при-
вычным, но, несмотря на внешнюю радость, внутри его раз-
дирали совсем другие чувства.

Студенты из других университетов, явно восхищённые
лекцией, один за другим подходили к профессору, стараясь
захватить хотя бы крупицу его внимания. Кто-то робко про-
сил сделать совместное фото, другие благоговейно проси-
ли автографы, надеясь добавить в своё портфолио запись о
встрече с именитым философом. Некоторые пытались заве-
сти краткий диалог, задавая ему вопросы, чтобы услышать
ещё несколько мудрых слов. Джонатан благосклонно улы-
бался, отвечал на вопросы, машинально подписывал студен-



 
 
 

ческие тетради, книги со своими изданными трудами и пози-
ровал для фотографий, позволяя им ощутить причастность
к великому.

Журналисты, привлечённые репутацией профессора, то-
же стремились получить несколько слов, но здесь он держал-
ся строже. С ними его приветливость уступала место про-
фессиональной сдержанности. Когда они подступали с мик-
рофонами и диктофонами, Джонатан напоминал им, что за-
пись на интервью проходит исключительно через его асси-
стента, и возвращался к студентам, для которых его внима-
ние было долгожданным событием. Однако, несмотря на всё
это внимание, мысли Джонатана были далеко. Его взгляд то
и дело скользил по аудитории, снова и снова возвращаясь
к одной-единственной фигуре — той, чьё присутствие про-
буждало в нём чувства куда более сложные и тревожные, чем
вся эта внешняя суета.

Глазами Джонатан судорожно искал дочь в толпе, но её
нигде не было видно. Это вызывало в нём неясное беспо-
койство, как будто что-то важное ускользало сквозь пальцы.
Прислушиваясь к шуму аудитории, он вдруг заметил краем
глаза её длинные каштановые волосы, мелькнувшие среди
уходящих. Амаль уже направлялась к выходу с той харак-
терной для неё холодной решимостью, в которой сквозило
упрямство и скрытая боль. Она нарочно избегала этого мо-
мента общения с отцом, предпочитая не оставаться в этой
атмосфере чужого ей восхищения.



 
 
 

Улыбка на лице профессора на мгновение поблекла, слов-
но свет погасили одним неловким движением, и он с тру-
дом сдержал тяжёлый, выматывающий вздох. Толпа студен-
тов всё ещё плотным кольцом окружала его, звучали голо-
са, шуршали тетради, кто-то смеялся, но мысленно он уже
был далеко отсюда — рядом с Амаль, в том пространстве
тишины и боли, где любое воспоминание отзывалось утра-
той. Ощущение пустоты и беспомощности ударило в грудь,
как резкий порыв холодного ветра, и внутренний голос на-
стойчиво напоминал ему о той глубокой трещине, что давно
пролегла между ними. Как бы он ни пытался отогнать тени
прошлого, они неотступно следовали за ним, омрачая каж-
дый, даже самый светлый миг.

Но Джонатан не позволил этому мгновению ускользнуть.
Собрав остатки воли, он расправил плечи, заставляя себя вы-
прямиться, и, чтобы заглушить предательскую дрожь в голо-
се, произнёс громко, отчётливо, с той холодной профессор-
ской интонацией, которая всегда подчиняла аудиторию:

— Мисс Амаль Грейвс-Веласкез, прошу вас задержаться
на несколько минут.

Голос профессора эхом прокатился по аудитории — от-
чеканенный, резкий, почти болезненный, словно выстрел в
спину. Амаль, уже почти скрывшаяся за дверью, резко оста-
новилась. Рывок был таким внезапным, что она налетела на
Мелиссу Картер, идущую впереди. Та дёрнулась и тут же
обернулась — точно по команде, — и весь её тщательно вы-



 
 
 

строенный фасад моментально вспыхнул яростью.
— Смотри, куда прёшь, идиотка, — прошипела Мелисса,

и в её голосе плескалась настоящая отрава.
Она развернулась к Амаль всем телом, демонстративно

резко, с той театральной выразительностью, какой облада-
ют люди, привыкшие превращать любое раздражение в сце-
ну. Блестящие локоны хлестнули воздух, а в глазах вспых-
нул огонь — не просто злость, а уязвлённое самолюбие, рас-
топтанное с особой, почти изысканной жестокостью. Мелис-
са кипела — и не столько от боли в задетом локте, сколько
от куда более глубокой ярости: её тонко выверенный, почти
победоносный план соблазнения профессора рассыпался на
глазах, и принять это унижение она была не в силах.

Амаль медленно прищурилась. Её изумрудные глаза
вспыхнули так, словно в темноте сверкнули острые лезвия.
В этот миг она была готова испепелить высокомерную блон-
динку одним взглядом. Та глубокая, давняя неприязнь, ко-
торую она всегда испытывала к Мелиссе, вышла наружу во
всей своей силе. Они были словно из разных миров — и каж-
дое их столкновение лишь подливало масла в огонь взаим-
ной ненависти.

Мелисса высокомерно вскинула подбородок; тонкие гу-
бы искривились в усмешке — холодной, колючей, как зим-
ний ветер. Она с вызовом уставилась на Амаль, и в её взгля-
де сквозила смесь презрения и самодовольного, нарциссиче-
ского удовольствия — взгляд хищницы, уверенной в своём



 
 
 

превосходстве.
— Думаешь, ты здесь что-то из себя представляешь? —

процедила она. — Просто жалкая тень своего папочки, кото-
рая отчаянно пытается вылезти из собственной ничтожной
оболочки.

Слова падали, как ледяные осколки, и Мелисса произ-
носила их с той насмешливой уверенностью, будто любое
сопротивление Амаль казалось ей заранее обречённым и
смешным.

Дочь профессора с трудом сдержала едкую улыбку. Она
слишком хорошо знала этот тип — людей, привыкших полу-
чать всё по щелчку пальцев, для которых достаточно намёка,
взгляда, правильно выставленного плеча, чтобы мир услуж-
ливо расступался. Но сейчас в воздухе уже витал тонкий, по-
чти пьянящий аромат грядущего поражения соперницы —
и для Амаль он был особенно сладким. Она слегка подалась
вперёд, не отрывая взгляда от Мелиссы, словно нарочно со-
кращая дистанцию.

— Ты действительно считаешь себя значимой, если дума-
ешь, что все обязаны падать к твоим ногам от этих дешёвых
приёмов соблазнения? — холодно произнесла она.

Её голос был ровным и острым, как стальной клинок, без
усилия рассекающий завесу фальшивого обаяния, за кото-
рой привыкла прятаться блондинка.

Слова легли точно и беспощадно — как хлёсткий удар,
разбивающий иллюзию. Мелисса на мгновение застыла. Са-



 
 
 

моуверенность, ещё секунду назад светившаяся в её взгляде,
помутнела, сменилась злостью и растерянностью. Она явно
не ожидала отпора — тем более такого точного. Ответ не на-
ходился, и эта пауза говорила громче любых слов.

Амаль усмехнулась, уловив это мгновение уязвимости, и,
чуть склонив голову, добавила с медленной, почти ленивой
насмешкой:

— Всё ещё мечтаешь о моём папочке, неудачница? Сколь-
ко раз за ночь ты фантазируешь о нём, представляя его в сво-
ей убогой спальне?

Эта фраза подействовала, как яд. Лицо Мелиссы вспых-
нуло алым, будто её обдали кипятком. В глазах вспыхнули
огоньки унижения и ярости, смешанные с больно задетым
самолюбием. Вся её безупречная, выверенная маска тресну-
ла. Она выглядела нелепо — в то время как Амаль лишь
прищурилась, и её выражение лица напоминало довольного
Чеширского Кота, который только что напакостил Алисе в
Стране Чудес. Её улыбка была полна удовлетворённого зло-
радства — она наслаждалась тем, как раскраснелась её со-
перница.

— Да как ты смеешь! — прошипела Мелисса, и голос её
сорвался на высокий, истеричный оттенок. — Я уничтожу
тебя, мерзкая тварь!

Её тело дрожало от ярости; пальцы сжались в кулаки так
сильно, что ногти впились в кожу. В глазах полыхало безу-
мие оскорблённой гордости — то самое состояние, в кото-



 
 
 

ром люди перестают разумно принимать решение. В этот мо-
мент она была готова броситься на темноволосую соперни-
цу, не думая ни о последствиях, ни о мнении окружающих.

Амаль ответила лишь коротким, холодным смешком. В её
изумрудных глазах сверкнуло тёмное, почти ленивое торже-
ство. Она видела — её слова попали точно в цель, проби-
ли Мелиссу до самой глубины, и это доставляло ей мрачное,
опасное удовольствие. Амаль давно научилась распознавать
чужие слабости и играть на них, как на струнах, — и сейчас
блондинка оказалась слишком предсказуемой жертвой.

Но это чувство победы длилось недолго.
— Мисс Грейвс-Веласкез, прошу вас подойти ко мне! У

вас ещё будет время пообщаться с мисс Картер, — раздал-
ся властный, глубокий голос Джонатана, наполненный такой
твёрдостью и требовательностью, что на мгновение все за-
мерли. Его строгий взгляд остановился на двух девушках, и в
напряжённой тишине пустеющей аудитории каждый уловил
в этом тоне некую недвусмысленность.

Джонатан нервно провёл рукой по своим слегка взъеро-
шенным волосам, пытаясь удержать самообладание. Он не
знал, что именно стало причиной их стычки, но сердитые ли-
ца девушек ясно указывали на то, что обстановка накалилась
до предела. Ему было трудно оставаться спокойным, ведь он
знал характер Мелиссы как свои пять пальцев — её злопа-
мятность и умение впиваться в слабости других. Он опасал-
ся, что эта дерзкая студентка могла сказать что-то действи-



 
 
 

тельно болезненное для его дочери. Это предположение тре-
вожило его, как заноза, застрявшая в сердце.

За годы работы Джонатан привык к дисциплине, к равно-
душию в любой ситуации, но, когда дело касалось Амаль, в
нём пробуждалось что-то первобытное, древнее, как сам ин-
стинкт защитника. Невысказанное обещание оградить её от
всего, что может причинить ей боль, разлилось по его созна-
нию, как раскалённое железо. Он чувствовал, как его тело
напряглось, как стальная пружина, готовая в любой момент
рвануться вперёд и встать на её защиту. В этот миг ему было
всё равно, кто стоял перед ним — студентка, коллега или по-
сторонний человек. Он был готов быть её щитом, её опорой,
и никто, ни один человек в этом зале, не посмеет причинить
ей боль.

Амаль наслаждалась своим маленьким триумфом, но в её
глазах промелькнула тень старой боли, которую она скрыва-
ла за маской агрессии.

Мелисса осталась стоять на месте, тяжело дыша, сжимая
кулаки до побелевших костяшек. Её губы дрожали от без-
молвного гнева, но она понимала, что сейчас не в её инте-
ресах раздувать скандал. Любое лишнее слово могло только
усугубит её унижение, но внутренний гнев пылал, как огонь,
который она не могла потушить. Её взгляд метался между
Джонатаном и Амаль, и она, кажется, искала способ сохра-
нить своё достоинство в этот момент.

Джонатан внимательно следил за дочерью и её соперни-



 
 
 

цей. Он был наслышан о том, что их противостояние дли-
лось уже давно, но сегодня напряжение достигло предела. В
воздухе витало ощущение, что ещё немного — и конфликт
вспыхнет с новой силой, выйдя из-под контроля. Мужчина
был готов вмешаться, но предпочитал дождаться подходя-
щего момента, чтобы не усугубить ситуацию.

— Adiós, милая. Меня ждёт мой любимый папочка, —
протянула Амаль с ленивой, тягучей усмешкой, от которой
воздух между ними словно мгновенно похолодел, покрыв-
шись тонким инеем. — А тебе... остаётся твоя коллекция
вибрирующих утешителей под кроватью. Печально, правда?

Её глаза сверкнули — не от вспышки злости, а от хищ-
ного, почти эстетического наслаждения. Каждое слово она
вкладывала точно и расчётливо, как иглу под кожу — без
спешки, без истерики, с холодной, анатомической жестоко-
стью. Амаль наблюдала за эффектом с вниманием хирур-
га, почти с тёмным удовольствием, отмечая, как фразы вхо-
дят глубже, чем предполагалось. Слова вонзились в Мелис-
су, как тонкое лезвие, и теперь Амаль видела, как тщательно
выстроенная маска самодовольства сползает с её лица, обна-
жая под ней голую, дрожащую ярость.

Глаза Мелиссы метнулись, будто в отчаянном поиске спа-
сения; губы дёрнулись в жалкой попытке выдавить ответ, но
слова застряли, как кость в горле. Унижение, бессилие и зло-
ба вспыхнули одновременно, переплетаясь в выражении, ко-
торое уже нельзя было назвать ни надменным, ни грозным



 
 
 

— оно было почти жалким, болезненно незащищённым.
В этот миг внутри Амаль разгорелось мрачное торжество

— не тёплое и не победное, а тёмное, хищное, вязкое, как
мёд с привкусом крови. Она чувствовала, как вытесненная
годами ярость теперь струится по венам, питая её триумф
— холодный, изысканный, беззвучный, как пощёчина, нане-
сённая рукой с тяжёлым перстнем.

Не оборачиваясь, Амаль уверенно двинулась в сторону
отца, словно одним движением отрезая всё, что осталось по-
зади. Маска спокойствия легла на лицо безупречно — глад-
кая, холодная, фарфоровая. Ни тени дрожи. Ни искры со-
мнения. Только ровная поступь и ощущение безусловной,
почти опасной ясности.

Но внутри... внутри всё гремело.
Сердце колотилось беспорядочно, глухо — как барабан

перед казнью. Волны ярости и напряжения поднимались од-
на за другой, но её лицо оставалось безукоризненно непо-
движным. Она сжала губы, загоняя внутрь всё, что могло
предать её настоящее состояние. Это был финальный штрих
её самоконтроля — как древнее заклинание, наложенное са-
мой на себя: не чувствовать. Не показывать. Не оступиться.

Сейчас, на глазах у Мелиссы и Джонатана, она не имела
права быть уязвимой. Все слабости — только внутрь. Только
глубже. Только потом.

Профессор наблюдал, как Амаль приближается, и с каж-
дым её шагом внутри него что-то болезненно сжималось, как



 
 
 

будто сердце сокращалось от страха — не перед ней, а перед
тем, во что она превратилась. Где-то там на заднем фоне, он
видел, как Мелисса Картер выбежала из аудитории, но это
его совсем не волновало.

В осанке дочери — безукоризненной, выверенной до мил-
лиметра — читалась не просто уверенность, а напряжение,
натянутое до предела, как струна, готовая лопнуть от одно-
го неосторожного слова. Под внешней непоколебимостью он
чувствовал всепоглощающую ярость, тщательно спрятанную
за этой ледяной маской.

И в нём снова проснулось то первобытное, мучительно
живое желание — защитить её. Спрятать. Оградить. Вернуть
ту ускользающую версию Амаль, которая ещё смотрела на
него с доверием. Ему хотелось сказать ей что-то, найти сло-
ва, которые бы стерли все её обиды. Но он понимал: сейчас
любое слово, любой жест могли стать для Амаль ещё одним
ударом. Она сама воздвигла эту крепость, и теперь его един-
ственная задача — не стать тем, кто обрушит последнюю сте-
ну, удерживающую её от полной внутренней катастрофы.

Дочь профессора держала голову высоко, её шаги были
размеренными. Она направлялась к отцу, который, скрестив
руки на груди, ожидал её у преподавательского стола, его
поза излучала привычную уверенность и силу, но в глубине
глаз скрывалось напряжение — лёгкий намёк на нечто уяз-
вимое, на то, что лишь она могла увидеть. Их взгляды встре-
тились, и Амаль почувствовала, как её сердце заколотилось



 
 
 

быстрее, отзываясь на этот миг, как если бы её гнев и одно-
временно потребность быть услышанной становились невы-
носимыми. Она знала, что предстоящий разговор будет тя-
жёлым, что за этим скрывалось то, чего они избегали все эти
годы.

Тревога вспыхнула в её груди, как внезапное пламя, но
вместе с ней поднялось нечто более сложное — странная,
противоречивая смесь надежды и страха. Этот момент тя-
нул её к себе, манил, словно обещал хотя бы на мгновение
прикоснуться к утерянной связи. Внутри всё заклокотало —
пальцы невольно сжались в кулаки, а лицо оставалось бес-
страстным, вылепленным словно из мрамора. Но её глаза вы-
давали ту глубокую невыразимую боль, которая пряталась за
равнодушной маской. Она не могла позволить себе показать
слабость, но что-то подсказывало ей, что, возможно, именно
эта встреча и откроет для них обоих путь к давно утрачен-
ному пониманию.

Джонатан не сводил с неё взгляда, словно пытаясь про-
рваться сквозь невидимую преграду, которую Амаль воз-
двигла между ними. Её холодность была ощутима, почти ма-
териальна, но он знал — теперь у него нет права отступать.

Когда-то он наивно верил, что страх способен удерживать
баланс, что контроль может навести порядок в хаосе. Но те-
перь он видел: стены, которые он возводил, не защищали их,
а только отдаляли, разрушая всё, что когда-то связывало их
души.



 
 
 

«Любовь или страх?» — философский вопрос, который
он столько раз обсуждал со студентами, теперь предстал пе-
ред ним не как отвлечённая теория, а как жестокая, неумо-
лимая реальность. Теперь этот выбор касался не кого-то аб-
страктного, а его самого. Несмотря на все разногласия, на
тьму, заполнившую их отношения, профессор не мог просто
смириться с этим. Он был готов бороться за её сердце, даже
если эта борьба окажется самой трудной в его жизни.

И сейчас, глядя на Амаль, он вдруг осознал с болезненной
ясностью: в этот раз он выберет любовь. Не ту, что приносит
покой и умиротворение, а ту, что жжёт изнутри, обнажая ра-
ны. Ту, что заставляет падать, но даёт силы подняться. Лю-
бовь, которая может исцелять — если только ей позволить.
Страх создает дистанцию, любовь — строит мосты. И сего-
дня он решил строить мосты, даже если они будут хрупкими
и временными.



 
 
 

 
4 глава. Тени Орфея

 
«А если стал порочен целый свет,
то был тому единственной причиной
сам человек: лишь он — источник бед,
своих скорбей создатель он единый».
— Данте Алигьери, «Божественная комедия»
Ещё несколько минут назад в аудитории царил настоящий

хаос. Студенты, разгорячённые интеллектуальными батали-
ями, больше походили на средневековых рыцарей, готовя-
щихся к смертельному бою с невидимым противником. Каж-
дый вырывал своё место в этом академическом ринге, пы-
таясь уловить как можно больше от прозвучавших на лек-
ции идей. Особенно комично было наблюдать за тем, как они
покидали помещение: толкаясь, споря на ходу и горячо об-
суждая услышанное, студенты цеплялись за рюкзаки и сби-
вались в небольшие группки, напоминающие взбудоражен-
ных бойцов после ожесточённой схватки. Лекция Джонатана
произвела на них столь сильное впечатление, что многие из
них ощущали себя новыми Сократами, Платонами или Дио-
генами. Некоторые даже пытались переубедить друг друга,
бросая цитаты древних философов в попытке показать свою
эрудицию. Интеллектуальные дискуссии превратились в бур-
ные споры, больше напоминающие детские препирательства,
ведь каждый был уверен, что понял сказанное лучше других.



 
 
 

Джонатан часто, с ироничной улыбкой, называл этот мо-
мент «церемонией молодых философов на поле боя», обсуж-
дая его в таком шуточном ключе со своим коллегой и луч-
шим другом — Мигелем Альваресом. Для них это было сво-
его рода традицией — с лёгким сарказмом наблюдать за тем,
как студенты, окрылённые новой информацией, на ходу пре-
вращали её в оружие в своих спорах, словно участники ин-
теллектуальной битвы.

Доктор Альварес, возглавлявший департамент психоло-
гии и психиатрии в Университете имени Джорджа Вашинг-
тона, был для Джонатана чем-то большим, чем просто кол-
легой или другом — он стал для него тем самым hermano
major, «старшим братом», как с лёгкой иронией называл его
сам профессор. Их дружба, зародившаяся когда-то в гул-
ких аудиториях Стэнфорда, выдержала испытание време-
нем, пережив четверть века интеллектуальных споров, лич-
ных утрат и редких мгновений тихой радости. Мигель оста-
вался единственным человеком, перед которым Джонатан
позволял себе быть не безупречным мыслителем, а уязви-
мым человеком, ищущим опору среди собственных сомне-
ний.

Смерть Анны расколола его жизнь надвое, оставив в ду-
ше рану, которая не заживала — напротив, с каждым днём
становилась глубже и темнее, словно сама память отказыва-
лась отпускать боль. Альварес одним из первых заметил, как
его друг всё чаще уходит в себя, как за внешней сдержанно-



 
 
 

стью нарастает тихая, опасная пустота. Именно он настоял
на терапевтических сессиях, понимая то, о чём редко гово-
рят вслух: даже самые блестящие умы бессильны перед соб-
ственными тенями.

Для Джонатана эти встречи стали своеобразным убежи-
щем. Он говорил о страхах, о вине, о той вязкой безысход-
ности, которая подступала всякий раз, когда перед глазами
всплывал образ Анны или когда он видел, как медленно гас-
нет Амаль. И всё же, несмотря на искренность разговоров,
внутри него оставалось чувство одиночества — ощущение,
что даже Мигель, со всей своей мудростью и братской пре-
данностью, не способен до конца постичь ту бездонную тре-
щину, в которую он сам себя загнал.

Как это горько иронично, — думал Джонатан, наблюдая,
как студенты торопливо покидают аудиторию, оставляя за
собой шум шагов и обрывки разговоров. — Я, профессор
философии, десятилетиями учивший других стойкости и яс-
ности разума, сам не нахожу утешения ни в одной из соб-
ственных доктрин. Эти мысли возвращались к нему снова и
снова, словно ядовитые змеи, скользящие по краю сознания
и медленно отравляющие остатки внутреннего равновесия.
Лишь в разговорах с Мигелем он ощущал слабый отблеск по-
нимания — но и там всё чаще прорывалась усталость, окра-
шенная едва скрытым отчаянием.

Может ли кто-то вообще понять, что значит жить, иска-
леченным собственной болью? Или это и есть моя участь —



 
 
 

нести этот груз в одиночку? — размышлял он, уже предчув-
ствуя необходимость новой беседы с другом.

И всё же реальность не оставляла времени для философ-
ских размышлений. Он заметил, как Амаль уверенно на-
правляется к нему, и с каждым её шагом напряжение в вис-
ках нарастало, словно незримая струна натягивалась до пре-
дела. Она почти вызывающе швырнула рюкзак на ближай-
ший стол — жест резкий, демонстративный, будто адресо-
ванный не только ему, но и самому миру. Затем, нервно ото-
двинув стул, она с дерзкой небрежностью уселась на край
стола, позволив себе чуть развалиться, словно подчеркивая
собственное презрение к условностям. В её движениях уга-
дывалась знакомая Джонатану смесь — скрытая агрессия,
упрямство и странная, почти трагическая гордость, с кото-
рой она привыкла встречать каждое столкновение с реаль-
ностью.

— Прекрасно... — с горькой иронией подумал Джонатан,
ощущая, как внутри него медленно рвётся последняя нить
самообладания. — Похоже, сегодняшний день настойчиво
требует вмешательства Мигеля. Только он ещё способен вы-
тащить меня с того обрыва, на котором я балансирую, теряя
равновесие с каждым вдохом.

Его терпение растворялось в вязком, бескрайнем океане
напряжения, а истощённая нервная система, измученная го-
дами внутренних конфликтов, подбиралась к опасной грани,
за которой уже не оставалось ни разума, ни контроля.



 
 
 

«Ещё шаг — и я взорвусь... как оппенгеймеровская бомба,
разметав всё вокруг вместе с собой,» — мелькнула мысль,
холодная и пугающе ясная. Он на мгновение прикрыл гла-
за, стараясь собрать расползающееся сознание в единое це-
лое, тогда как Амаль, демонстративно игнорируя его присут-
ствие, словно нарочно усиливала внутренний пожар своим
ледяным равнодушием.

«Чем дальше — тем хуже... Я должен оставаться спокой-
ным... обязан...» — убеждал он себя, но каждое её движение,
каждый мимолётный взгляд резал его изнутри, как тончай-
шее лезвие, превращая молчание в пытку.

«Она даже не пытается скрыть свою неприязнь... к соб-
ственному отцу. Как я оказался в этой роли — чужого в соб-
ственной жизни?»

Опустевшая аудитория, погружённая в напряжённую ти-
шину, казалась замкнутым пространством, где время оста-
новилось, оставив лишь двоих — связанных неразрешимым
противостоянием. Их взгляды сцепились, словно два клин-
ка, встретившиеся в безмолвной дуэли. Амаль смотрела на
него пристально, почти хищно, изучая каждое его движение
с настороженной сосредоточенностью. Джонатан же, не от-
водя глаз, медленно снял очки и, сдержанно и выверенно, за-
цепил их за карман тёмно-синего пиджака — жест холодный,
почти ритуальный, в котором угадывалась усталость челове-
ка, привыкшего скрывать бурю за безупречной формой.

Его лицо оставалось неподвижным, как маска, но под этой



 
 
 

ледяной оболочкой нарастало напряжение, способное разо-
рвать его изнутри. Взгляд стал острым, беспощадным —
словно клинок самурая перед решающим ударом. В ответ
изумрудные глаза Амаль вспыхнули ярче, отражая не страх,
а непоколебимую решимость. Она сидела напряжённо, слов-
но натянутая струна, чувствуя, как между ними сгущается
невидимая энергия — опасная, неуправляемая, готовая вы-
рваться наружу.

Воздух в аудитории стал тяжёлым, предгрозовым. Напря-
жение нависло, как туча, готовая разорваться ослепительны-
ми вспышками. В её взгляде мелькали дикие отблески —
первобытная сила молодой хищницы, сдержанная лишь тон-
кой гранью самоконтроля. Это была уже не просто оборона
— это был вызов, открытый и дерзкий, демонстрация неза-
висимости, почти болезненной в своей решимости.

Она больше не пряталась. Не искала защиты. В этом мол-
чаливом поединке не было ни оправданий, ни просьб —
только взгляды, холодные и острые, как сталь перед ударом.
И в этой беззвучной схватке каждый из них стоял на своей
стороне — не как отец и дочь, а как два равных противника,
связанных общей болью и не способных отступить.

Джонатан вглядывался в неё, почти не дыша, словно бо-
ялся спугнуть зыбкое мгновение, и вдруг — среди этой вяз-
кой, напряжённой тишины — его пронзила мысль, холодная
и ослепительная, как вспышка молнии на ночном небе:

«Она так похожа на Анну...»



 
 
 

Осознание обрушилось стремительно, без предупрежде-
ния, оставив его без привычной внутренней опоры. На мгно-
вение реальность словно потеряла очертания: прошлое и на-
стоящее сплелись в тугой узел, где образы накладывались
друг на друга, стирая границы времени. В этом пересечении
воспоминаний остался горько-сладкий привкус — боль, рас-
творённая в нежности, и нежность, отравленная утратой.

Это было почти болезненное откровение. Длинные каш-
тановые волосы Амаль мягко ложились на плечи, повторяя
плавный изгиб прядей его покойной жены, будто сама па-
мять обрела плоть и силу. Изумрудные глаза с янтарно-ко-
ричневым отблеском — наследственный знак Анны, едва
уловимая гетерохромия — казались теперь не просто чертой
внешности, а бездонным порталом, в котором дрожало эхо
прежней жизни. Лёгкая горбинка на утончённом носу, выра-
жение лица, где упрямство переплеталось с внутренней стой-
костью, — всё это накрыло его ледяной волной прошлого,
нарушив выстроенную годами броню самоконтроля и дисци-
плины.

Он замечал это сходство и раньше, но лишь теперь, в
неподвижной тишине аудитории, оно обрело почти мисти-
ческую остроту. В этом зеркале памяти было что-то тревож-
ное — неуловимое, ускользающее от рационального объяс-
нения, но цепляющееся за самое сердце.

Почему раньше он не позволял себе всматриваться в это
так глубоко? Что изменилось сейчас — в нём или в ней? Его



 
 
 

разум, всегда строгий и дисциплинированный, словно пере-
сёк незримую границу, оказавшись в пространстве, где ло-
гика теряла чёткость, а чувства начинали говорить на языке,
от которого невозможно было укрыться.

«Почему я не могу вырваться из этих мыслей? Что за
наваждение тянет меня обратно — туда, где всё уже давно
должно было исчезнуть?» — спрашивал он себя, ощущая,
как едва заметные трещины внутреннего беспокойства раз-
растаются, превращаясь в глубокие разломы.

Перед лицом Амаль он ощутил себя обнажённым, почти
беспомощным, словно его собственные чувства, тщательно
скрытые и выверенные, начали жить собственной жизнью.
Ему казалось, что утраченная часть его собственной души
пробудилась, нарушив многолетний покой, и теперь она вела
за собой, затягивая вглубь этих неясных и всё более тревож-
ных раздумий.

«Разве не естественно скучать по любимой женщине и
узнавать её черты в собственной дочери?.. Ведь в этом нет
ничего предосудительного... так ведь?» — пытался он убе-
дить себя, цепляясь за стройные аргументы разума, как за
спасательный круг. Профессор попытался успокоить себя,
погружаясь в собственные умозаключения, отчаянно цепля-
ясь за логику и разум, но тягостный осадок от странных мыс-
лей никуда не исчезал. Его мысли звучали безупречно ло-
гично, выверено, почти неоспоримо. Но глубоко внутри, на
уровне интуиции поднималось другое чувство — тягучая,



 
 
 

липкая тревога, словно предчувствие надвигающейся беды.
Он ощущал, будто ступил на незримый рубеж, где привыч-
ные законы внутреннего мира начинают расползаться, где
ясность уступает место зыбкости, а здравый смысл теряет
прежнюю власть.

Джонатан знал — Амаль видит его насквозь, улавлива-
ет малейшие колебания в голосе, замечает едва различимую
тень сомнения в движении бровей, словно опытный музы-
кант, который безошибочно слышит фальшивую ноту среди
идеально выстроенной партитуры. В её взгляде вспыхивало
нечто лукавое, почти торжествующее, будто она не просто
замечала его растерянность, но находила в ней подтвержде-
ние собственной внутренней силы. Её проницательный ум
ловил каждую трещину в его самообладании, и в этом вни-
мании не было грубого злорадства — лишь напряжённая, по-
чти болезненная потребность убедиться, что он тоже спосо-
бен быть уязвимым.

— Будем дальше играть в молчанку, папочка? — её го-
лос, звонкий и ровный, но пропитанный скрытой насмеш-
кой, прорезал тишину аудитории, словно тонкое лезвие, рас-
секающее плотную ткань молчания. — Или тебе больше по
душе, когда к тебе обращаются «достопочтенный профессор
Грейвс-Веласкез»?

Слова прозвучали хлёстко, почти церемониально, и меж-
ду ними мгновенно натянулась новая невидимая струна на-
пряжения. Джонатан нервно провёл ладонью по густой бо-



 
 
 

роде, задержав дыхание, будто пытался ухватить ускользаю-
щую нить самообладания. Внутри всё кипело, но он заставил
себя вспомнить — ради чего этот разговор неизбежен, поче-
му молчание больше невозможно.

И вдруг его взгляд изменился. Растерянность, ещё секун-
ду назад едва заметно проскальзывавшая в чертах лица, рас-
творилась, уступая место суровой, почти беспощадной ре-
шимости. Лицо закаменело, взгляд стал тяжёлым, как удар
молота. Он нахмурился, встречая глаза дочери без тени ко-
лебания, понимая: стоит ему проявить слабость — и она без-
жалостно разорвёт его своими словами.

— Хватит, Амаль! — голос сорвался с губ резко и глухо,
наполненный усталостью, накопленной годами, и гневом, ко-
торый он слишком долго удерживал внутри. — Я больше не
намерен терпеть твои бесконечные выпады и ядовитые ком-
ментарии. Последние месяцы ты ведёшь себя так, будто на-
рочно проверяешь пределы моего терпения! Ты стала совсем
неуправляемой, ведёшь себя как капризный, избалованный
ребёнок!

Он сам вздрогнул от резкости своего голоса. Джонатан
не ожидал, насколько громко прозвучали эти слова. Внутри
него что-то надломилось, будто натянутая годами струна на-
конец лопнула, оставив в воздухе болезненное эхо.

Каждая фраза давалась ему с мучительным усилием, слов-
но он спорил не с дочерью, а с самим собой — с той частью,
которую столько лет прятал за холодной маской рациональ-



 
 
 

ности. Он избегал этого разговора бесконечно долго, заглу-
шал внутренний зов правды, но теперь слова вырывались на-
ружу, пропитанные не только раздражением, но и скрытой
тоской, страхом, усталостью от собственной слабости.

И именно в тот миг, когда его обвинение ещё дрожало в
воздухе, он ощутил, как внутри поднимается тяжёлое, уду-
шающее чувство самообмана. Где-то в глубине души он знал:
все эти упрёки, весь этот внезапный гнев — лишь отчаянная
попытка спрятаться от собственной вины. Будто, направив
удар на неё, он мог хотя бы на мгновение забыть, что истин-
ный источник хаоса — не её дерзость и не её бунт, а он сам,
его решения, его страхи, его неспособность удержать мир,
который когда-то казался неразрушимым.

Профессор невольно сделал шаг назад, словно надеясь вы-
строить между ними тонкую, спасительную границу, но рас-
стояние не приносило облегчения: боль, тугая и беспощад-
ная, сжимала его сердце, как сжатая до предела пружина, го-
товая сорваться в любой миг. Все эти годы он упрямо убеж-
дал себя, что поступает правильно, что его вечная занятость
— лишь необходимая жертва во имя будущего, но теперь,
глядя на дочь, едва удерживающуюся на краю собственного
внутреннего обрыва, он вдруг ясно увидел цену этого выбо-
ра. Какой смысл в победах, если рядом стоит человек, кото-
рого он, сам того не желая, оставил один на один с собствен-
ной болью?

Он всегда гордился своей выдержкой, умением оставать-



 
 
 

ся собранным даже в самые мрачные времена, но сейчас это
хрупкое равновесие трещало, словно тонкий лёд под тяже-
стью чужих и собственных ожиданий. Стало пугающе оче-
видно: прежний Джонатан — уверенный, спокойный, владе-
ющий собой — остался где-то в прошлом, растворился вме-
сте с тем миром, который уже невозможно вернуть.

— Я до последнего избегал этого, Амаль... — произнёс он,
и голос его дрогнул, будто слова рвались наружу, преодоле-
вая невидимый барьер. — Я не хотел этого разговора, прав-
да... Я надеялся, что ты сама остановишься, что время всё
расставит по местам...

Он старался говорить мягко, почти осторожно, но каж-
дое слово было тяжёлым, пропитанным усталостью и горе-
чью сожалений, которые он носил в себе с того самого дня,
когда их жизнь раскололась надвое. Внутри него всё сжима-
лось от беспомощности — мысли метались, сталкивались,
лишая его ясности. Всё, что он предпринимал, всё, что пы-
тался исправить, словно лишь углубляло пропасть между ни-
ми.

«Я плохой отец... или просто слабый человек?» — горько
отозвалось в его сознании. — «Почему я не смог стать тем,
на кого можно опереться, когда это было нужнее всего?»

Он винил себя во всём — в разрушенной семье, в дол-
гих годах её одиночества, в собственном молчании, которое
когда-то казалось единственно возможной формой выжива-
ния. В её глазах он искал хотя бы тёплый отблеск прежней



 
 
 

близости, но видел лишь выжженную боль — не ярость, не
бунт, а усталое страдание, застывшее, как старая рана, кото-
рая так и не смогла затянуться. И тогда до него с болезнен-
ной ясностью дошло: он лишил её не только беззаботного
детства — он лишил её веры в целостность их семьи, в воз-
можность любви без страха потери.

— Разве мы с твоей мамой так тебя воспитывали?.. — сло-
ва сорвались почти шёпотом, и всё же прозвучали слишком
резко. — Ты правда думаешь, что она бы... одобрила всё это?

Он понимал — это жестоко, почти несправедливо. Пони-
мал, что подобные слова не могут стать мостом к примире-
нию, что они скорее разорвут и без того тонкую ткань дове-
рия. Но отчаяние толкало его вперёд, и он цеплялся за па-
мять об Анне, как утопающий хватается за обломок доски в
бушующем море.

И в ту же секунду внутри что-то болезненно сжалось: он
увидел, как взгляд Амаль застывает, как в её глазах вспыхи-
вает раненое недоумение, и понял — он промахнулся. Его
попытка достучаться обернулась ударом, нанесённым пря-
мо в открытую рану. Метод, который он выбрал, оказался не
ключом, а оружием.

«Что ты делаешь?..» — глухо прозвучало в его сознании.
— «Ты же сам рушишь последнее, что между вами оста-
лось...»

Но слова уже были сказаны, и тяжёлое эхо повисло меж-
ду ними, густое и почти осязаемое. Использовать память же-



 
 
 

ны в этой схватке было ударом ниже пояса — он знал это,
чувствовал каждой клеткой — и всё же у него не осталось
сил искать иные пути. Он был измотан их бесконечной вой-
ной, раздавлен собственной виной и устал настолько, что да-
же правильные решения казались недостижимой роскошью.

В его взгляде не было ни суровости, ни гнева — лишь
немая мольба, тихая и отчаянная, как последняя свеча в опу-
стевшем храме. Это была просьба без слов, обращённая не
столько к разуму, сколько к памяти: пусть она увидит в нём
не противника, не чужого человека, а того, кем он был ко-
гда-то — отца, который всё ещё надеется вернуть утрачен-
ный свет, оживить хотя бы отблеск той близости, что исчез-
ла вместе с уходом матери. Он ждал — почти болезненно —
что в её глазах на миг вспыхнет прежнее тепло, тонкий ого-
нёк доверия, погасший слишком рано.

Руки Джонатана едва заметно дрожали; пальцы то сжима-
лись, то разжимались, будто он пытался удержать ускольза-
ющую реальность. Он был на грани — ещё одно слово, ещё
один неосторожный жест, и всё окончательно рухнет, раз-
летится, как хрупкое стекло под тяжестью невысказанного.
Внутри него нарастала тёмная волна — не ярость, а глухое
отчаяние, безжалостное, тяжёлое, как ночной прилив, спо-
собный утянуть на дно всё, что он столько лет старательно
удерживал на поверхности.

Он невольно сжал кулаки, и в этом жесте была не агрес-
сия, а усталость человека, который наконец позволил се-



 
 
 

бе увидеть собственную вину. Годы, утекшие сквозь паль-
цы; мгновения, которые он променял на лекции, конферен-
ции, бесконечные тексты — всё это возвращалось к нему
теперь, как отложенный приговор. Он вдруг остро осознал,
что слишком долго был наставником, философом, голосом
разума — и слишком редко просто отцом. Он не заметил,
как тонкая трещина между ними разрасталась, превращаясь
в пропасть, и теперь стоял перед этой бездной, не зная, как
преодолеть её одним шагом.

Каждый прожитый день казался ему бесконечной внут-
ренней схваткой — не с миром, не с судьбой, а с самим со-
бой, со своей памятью, с тем тяжёлым грузом невысказан-
ных сожалений, который невозможно ни отбросить, ни раз-
делить. Разве стоили годы безупречной карьеры той тиши-
ны, что поселилась в их доме? Разве все достижения могли
оправдать пустоту, которая теперь отзывалась эхом в каждом
его взгляде?

Лицо Джонатана напряглось, тонкие морщины на лбу ста-
ли глубже, словно боль вырезала их изнутри. Самоконтроль
— его вечная опора — теперь держался на тончайшей нити,
готовой оборваться от одного неверного слова. Он понимал:
этот разговор — черта, рубеж, за которым не будет прежней
иллюзии спокойствия. Но, быть может, именно этой минуты
он всегда и боялся — мгновения, когда придётся признать,
что потеря может оказаться окончательной.

Он стоял на краю собственной пропасти, и единственным,



 
 
 

что удерживало его от падения, была хрупкая, почти невы-
носимая надежда — не на чудо, не на прощение, а на кро-
шечную возможность всё ещё быть услышанным. Надежда,
которая причиняла боль, но не позволяла опустить руки.

Со времён Стэнфорда Джонатан всегда шёл на полшага
впереди — не столько соревнуясь с другими, сколько словно
подчиняясь собственной внутренней траектории, где успех
был не целью, а естественным продолжением его природы.
Он не просто выделялся среди амбициозных и блистатель-
ных умов — он притягивал взгляды, как редкое явление, в
котором уверенность и холодная ясность мысли сливались в
почти гипнотическое сияние.

«Золотой студент» — так его называли, и в этом прозви-
ще не было ни завистливой насмешки, ни преувеличения.
Он будто скользил по волнам академических побед, остав-
ляя соперников позади с лёгкостью, которая казалась врож-
дённой, почти предопределённой. Джонатан не преследовал
успех — успех сам находил его, раскрывая перед ним двери,
о которых другие могли лишь мечтать.

Первый среди первых.
Награды, гранты, признание — всё это становилось для

него не вершиной, а лишь очередной ступенью, ведущей вы-
ше, дальше, глубже в мир интеллектуального триумфа. Его
имя постепенно превратилось в символ — символ блестяще-
го разума, строгой дисциплины и той редкой уверенности,
которая заставляет окружающих одновременно восхищать-



 
 
 

ся и ощущать собственную уязвимость. О нём писали в на-
учной прессе, и фраза «успех — его второе имя» звучала не
как метафора, а как почти математический факт.

Он привык побеждать. Каждая новая цель становилась
очередным доказательством его исключительности: публи-
кации в ведущих журналах, громкие выступления на между-
народных форумах, участие в проектах, где собирались луч-
шие умы поколения. Люди смотрели на него с восхищени-
ем — или с тихой завистью, — но всегда с осознанием, что
Джонатан Грейвс-Веласкез — не просто учёный, а явление,
человек, который не следует правилам, а переписывает их
заново.

И всё же в жизни, где всё измеряется достижениями, су-
ществует другая шкала — та, где важны не титулы и не пуб-
ликации, а способность быть рядом, слышать, любить, оста-
ваться живым человеком, а не безупречной фигурой из ака-
демического пантеона. И именно здесь его блистательная ка-
рьера обернулась зеркальным отражением — холодным, бес-
пощадным. Всё, что давалось легко в аудиториях и лабора-
ториях, рушилось в тишине собственного дома.

Он слишком поздно понял: там, где он был безупречным
стратегом, он оказался растерянным мужем и отцом.

Теперь каждое достижение казалось ему мозаикой, сло-
женной из украденных часов, из недосказанных разговоров,
из вечеров, когда он выбирал не семью, а работу. Его науч-
ные победы перестали быть символом силы — они стали на-



 
 
 

поминанием о цене, которую заплатили Анна и Амаль, пока
он поднимался всё выше, не замечая, как под ним медленно
рушится фундамент их общего мира.

Дома росли трещины, пока он строил идеальные теории.
Пока он покорял новые интеллектуальные вершины, между
ними нарастала тишина — сначала почти незаметная, затем
тяжёлая, как каменная стена.

И теперь, оглядываясь назад, он видел не сияние дипло-
мов и не строки научных статей, а обломки ожиданий, остав-
шихся без ответа. Осознание пришло не как внезапное от-
кровение, а как тихий приговор: провал на этом фронте был
не случайностью — он стал неизбежным итогом его соб-
ственного выбора.

Профессор Грейвс-Веласкез — гениальный, признанный,
почти легендарный в академических кругах — вдруг оказал-
ся всего лишь человеком, который проиграл там, где не су-
ществует апелляций и где каждое упущенное мгновение ста-
новится невосполнимой потерей.

Все те годы, когда он растворялся в лекциях и исследова-
ниях, его семья медленно гасла — и теперь он стоял перед
этим итогом, словно перед зеркалом, от которого невозмож-
но отвернуться.

«Какой смысл во всех этих победах... если я проиграл в
самой главной битве?»

Яростным, почти хищным движением Амаль соскользну-
ла со стола и шагнула к нему — слишком близко, разрушая



 
 
 

ту дистанцию, которую он годами выстраивал между ними,
как защитную стену. Джонатан невольно отпрянул: он нико-
гда не видел её такой — не просто рассерженной, а пугаю-
ще цельной, собранной в своей ярости, словно натянутая до
предела тетива. Инстинктивное напряжение пробежало по
телу, холодной волной страха коснувшись позвоночника. От
неё исходила тяжёлая энергия загнанного зверя — той са-
мой, что не просит пощады, а предупреждает о неизбежно-
сти удара.

Её лицо оказалось в нескольких сантиметрах от его — на-
столько близко, что воздух между ними стал густым, вязким,
словно пространство утратило способность дышать; будто
сама её близость вытесняла воздух из его груди. В её глазах
мерцало нечто тревожное и незнакомое — огонь, которому
он не мог дать имени. Она больше не признавала границ, ко-
торые он так тщательно возводил — кирпич за кирпичом,
год за годом, холодной рассудочностью и профессиональной
дистанцией.

Она смотрела на него так, словно видела насквозь, вскры-
вая все защитные слои, за которыми он привык прятаться.
Её малахитовые глаза были холодны и неподвижны, как зим-
няя вода, и в этом взгляде он почувствовал себя маленьким,
почти беспомощным — человеком, оказавшимся перед си-
лой, которую невозможно убедить логикой.

В этот миг его привычная уверенность — маска профес-
сора, авторитетного наставника, непоколебимого мыслителя



 
 
 

— рассыпалась, как декорации заброшенного театра. Все ти-
тулы, достижения, годы интеллектуального триумфа внезап-
но утратили вес, растворяясь под тяжестью её молчаливого
гнева. Он чувствовал себя обнажённым, словно она одним
взглядом перевернула его душу, вытащив на свет всё, что он
так старательно скрывал — сомнения, страхи, слабость.

Казалось, весь его внутренний мир, выстроенный из дис-
циплины и самообладания, трещит под давлением её присут-
ствия. Мысли путались, дробились на осколки, теряя строй-
ность и смысл. Гнев, исходящий от неё, был почти осязаем
— он впивался в кожу, как иглы, лишая возможности отсту-
пить. Он хотел сделать шаг назад, скрыться от её взгляда, но
тело предательски застыло, словно прикованное к полу. Си-
ла, которой он привык окружать себя перед аудиторией, ис-
чезла, оставив после себя лишь уязвимую, почти болезненно
человеческую тень.

Как так получилось, что я стал таким беззащитным пе-
ред ней?..

Это был миг жестокой ясности. Он столкнулся не только
с яростью дочери — но и с собственным бессилием, которое
больше нельзя было отрицать.

И вдруг он понял: страх, сжимающий его изнутри, был не
страхом перед её гневом. Он боялся разрушить последнюю,
едва ощутимую нить, которая всё ещё связывала их. Боялся,
что за этой яростью скрывается не просто боль — а окон-
чательное отвержение, после которого уже не останется ни



 
 
 

единого островка доверия.
Внутри него боролись две силы: отчаянное стремление

вернуть контроль — и смирение перед её правом злиться,
перед тяжёлым знанием собственной вины. Что-то тёмное,
долго подавляемое, поднялось из глубины — глухое чувство
ответственности, которое он носил в себе с того дня, как
между ними впервые пролегла трещина.

Все барьеры исчезли. Перед ним стояла уже не девочка,
чью руку он когда-то держал, а взрослая женщина — силь-
ная, неумолимая, пугающе реальная. Воздух между ними
сгущался, становился тяжёлым, как перед грозой. Её взгляд,
когда-то полный доверия, теперь был холоден, почти беспо-
щаден — и в этой холодности Джонатан различил не только
ярость, но и нечто страшнее: тихое, молчаливое презрение.

В изумрудных глазах Амаль он увидел не просто гнев
— там отражалась его собственная несостоятельность, обна-
жённая и беспощадная, как зеркало, от которого невозмож-
но отвернуться. Он вдруг ясно понял: для всех остальных
он оставался человеком, способным вдохновлять, поддержи-
вать, спасать — но для неё, единственной, кому он должен
был быть опорой, он оказался пустотой. И если бы в её взгля-
де жила злость — даже ненависть — он смог бы принять это
как знак жизни, как доказательство того, что между ними
ещё горит хоть какой-то огонь. Но это ледяное презрение,
тихое и безжалостное, отравляло его изнутри, превращая всё
живое в выжженную землю, где не оставалось места надежде.



 
 
 

«Господи... она меня презирает. Моя малышка... меня
презирает» — мысль ударила его, как холодное лезвие, и
медленно, неотвратимо начала разъедать остатки веры в воз-
можность всё исправить. Он растерялся, словно впервые
столкнулся с истиной, которую долгие годы обходил сторо-
ной, притворяясь, что её не существует.

Тело отказалось слушаться. Джонатан хотел сделать шаг
назад, но ноги будто вросли в пол; конечности казались чу-
жими, безжизненными, словно внутри него сломался тот ме-
ханизм самообладания, который всегда спасал его в самых
сложных ситуациях. Он, привыкший держать аудиторию в
напряжении одним взглядом, вдохновлять и очаровывать,
вдруг оказался беспомощен перед собственной дочерью —
перед тем единственным человеком, перед кем все его титу-
лы теряли смысл.

На протяжении всей его жизни люди смотрели на него с
восхищением. Профессор был тем, кто всегда производил
впечатление — харизмой, обаянием, блестящим умом. Его
академические и профессиональные достижения были пред-
метом зависти и преклонения, но всё это было иллюзией,
скрывающей истину. Он привык быть в центре внимания чу-
жих людей, привык к тому, что им восхищаются те, кто ни-
чего о нём не знал по-настоящему. Но кем он был для сво-
ей семьи? Каким человеком он остался в глазах собственной
дочери?

Ответ оказался невыносимо простым — и именно поэто-



 
 
 

му разрушительным. Все победы, которыми он гордился, в
одно мгновение обесценились перед её взглядом, наполнен-
ным разочарованием, словно каждое достижение обернулось
доказательством его поражения в самом главном.

— Как ты смеешь говорить о маме, когда без колебаний
заигрываешь со своей студенткой моего возраста? — голос
Амаль дрогнул, стал резче, болезненнее, будто каждое слово
превращалось в раскалённый металл, прожигающий воздух
между ними. — Более того... с этой отвратительной Мелис-
сой Картер. Ей грошь цена, папа. И ты... ты опускаешься до
этого? Неужели ты настолько жалок?

Последние слова прозвучали тише, но оттого лишь страш-
нее — не крик, а почти шёпот, в котором сквозило разоча-
рование, куда более убийственное, чем ярость. В её взгля-
де не было истерики — там вспыхнула обида, обнажённая и
жестокая, как правда, которую слишком долго носили в се-
бе. Это было не просто обвинение в флирте, не банальная
ревность дочери к чужому вниманию; это был упрёк в пре-
дательстве памяти, в падении с пьедестала, на который она
когда-то вознесла его сама.

Ей казалось, что отец позволил даже тени подобной дву-
смысленности омрачить их дом, их прошлое, память о мате-
ри.

— Ты ведь всегда так высоко держал планку... — продол-
жила она, и в голосе её зазвенела горькая ирония. — Ты учил
меня достоинству, принципам, ответственности. А сам? Что



 
 
 

с тобой стало? Или это и есть твоя настоящая сущность, про-
сто раньше я не хотела её видеть?

Её слова были не только нападением — они были попыт-
кой разрушить образ, который трещал у неё на глазах. По-
тому что если он действительно оказался таким — слабым,
тщеславным, падким на чужое восхищение.

Джонатан застыл. Её обвинение ударило по нему, как
плеть, и внутри всё болезненно сжалось. Имя Мелиссы про-
звучало особенно остро — как напоминание о том, что его
поступки, даже самые невинные, могут выглядеть иначе в
чужих глазах. Это было не просто упрёком — это был при-
говор, вынесенный без права на апелляцию.

— Амаль, ты не понимаешь... — начал он, но собствен-
ный голос показался ему чужим, слабым, словно слова поте-
ряли силу ещё до того, как сорвались с губ.

Он всегда опасался именно этого — что его дружелюбие и
профессиональная открытость будут истолкованы преврат-
но. Для него отношения со студентами оставались строго в
границах этики и ответственности, но он не мог не замечать
флирт Мелиссы: задержанные взгляды, улыбки, излишнюю
близость, которую она позволяла себе с дерзкой лёгкостью.
Это вызывало в нём лишь неловкость, желание отступить на
шаг дальше, сохранить дистанцию, которая казалась един-
ственным верным решением.

Он видел, что чувства девушки выходили далеко за рамки
невинного восхищения. И хотя он не поощрял её увлечение,



 
 
 

старался держать дистанцию, сохранять границы, втайне он
надеялся, что со временем всё само собой угаснет.

Со стороны всё действительно могло выглядеть иначе. И
теперь, услышав обвинения из уст собственной дочери, Джо-
натан ясно понимал: никакие объяснения не способны сте-
реть тот образ, который уже сложился в сознании Амаль. Ме-
лисса — с её игривыми взглядами, постоянными флиртую-
щими жестами и кокетливыми улыбками — лишь стала ката-
лизатором для подозрений, что давно зрели в сердце дочери.

Он видел, как взгляд Амаль с каждым мгновением тем-
неет, наполняясь холодным осуждением, и понимал: любое
слово, сказанное в свою защиту, лишь сильнее разорвёт ту
хрупкую ткань, которая ещё удерживала их рядом. Как объ-
яснить чистоту намерений тому, кто уже поверил в обрат-
ное? Всё происходящее превращалось в замкнутый круг, в
кошмар без выхода, где даже правда звучала как тщательно
выстроенная ложь, а искренность — как очередная попытка
оправдаться.

— Это не то, что ты думаешь... — произнёс он вновь, но
голос прозвучал приглушённо, будто слова потеряли вес ещё
до того, как коснулись воздуха. Взгляд Амаль — острый, на-
полненный болью, презрением и неугасающей яростью —
ясно давал понять: её доверие треснуло, и в этой трещине
уже не оставалось места сомнениям.

Он видел, как её зелёные глаза пылают гневом, как она
ждёт от него ответа — не слов, а доказательства, которое



 
 
 

могло бы вернуть утраченную веру. И в этот момент Джо-
натан понял: дело уже давно не в Мелиссе, не в случайных
взглядах и чужих домыслах. Это был итог всех лет его хо-
лодной отстранённости, тех мгновений, когда он прятался за
стеной разума, оставляя дочь одну среди собственных стра-
хов. Обвинение касалось не столько конкретного поступка,
сколько его самого — человека, который так и не смог стать
тем отцом, которого она когда-то отчаянно искала в его гла-
зах.

— Я... я не заигрывал с ней, Амаль, — наконец выдохнул
он, вкладывая в слова остатки силы, но даже для него само-
го они прозвучали болезненно беспомощно. Он почувство-
вал, как внутри всё сжимается от горького осознания: любые
объяснения уже запоздали. Она увидела то, что хотела уви-
деть — и этот образ, однажды возникнув, будет преследовать
их обоих, как тень, от которой невозможно избавиться.

Он всегда боялся именно этого — потерять контроль над
тем, как его воспринимают, особенно она. То, что для него
оставалось строгой профессиональной дистанцией, в её со-
знании превратилось в предательство, и теперь никакая ло-
гика не могла разрушить эту картину. Почва уходила из-под
ног, и вместе с ней рушилась его уверенность — та самая,
которая столько лет служила ему опорой.

— Я не знаю, как доказать тебе, что это не так... — ти-
хо сказал он, опуская взгляд, почти стыдливо, словно вино-
ватый мальчик, которому не хватает мужества встретиться



 
 
 

с последствиями собственных ошибок. слова повисли в воз-
духе, но он чувствовал, что они уже не имеют той силы, что
раньше. Он стал заложником своих собственных сомнений
и страхов — и Амаль видела это.

Но все его оправдания звучали для неё как пустой гул,
лишённый смысла. Она не слышала их, не воспринимала —
каждое слово отзывалось в её душе невыносимой тошнотой.
Её отталкивали эти жалкие попытки оправдать себя, как буд-
то они лишь подчеркивали всю глубину его лицемерия.

— Как же удобно прикрываться мамой, правда, папочка?
Где ты был, когда она болела — на очередных своих конфе-
ренциях? — её голос сначала дрожал гневным шёпотом, но с
каждым словом набирал силу, превращаясь почти в крик. —
На этих жалких сборищах, где ты купаешься в чужом вос-
хищении, в внимании своих поклонников, словно дешёвый
лже-мессия, которому аплодируют, потому что им нужен ку-
мир из обложки?

Она уже не могла остановиться — слова вырывались на-
ружу бурным потоком, как лавина, сорвавшаяся с горно-
го склона и сметающая последние остатки самообладания.
Амаль не замечала, как её тело содрогается от напряжения:
пальцы сжимались до боли, ногти впивались в кожу, остав-
ляя багровые полумесяцы, дыхание становилось прерыви-
стым, тяжёлым, будто каждое слово требовало от неё уси-
лия, равного борьбе за выживание. Спутанные тёмные во-
лосы падали на лицо, плечи дрожали, и вся её фигура каза-



 
 
 

лась воплощением внутренней бури, которую она сдержива-
ла слишком долго — до того самого мгновения, когда мол-
чание стало невыносимым.

В её глазах больше не было той безусловной веры, с ко-
торой она когда-то смотрела на него снизу вверх. Она ис-
чезла, растворилась в годах ожидания, проведённых в тени
его славы, в пустоте бесконечных обещаний, что однажды
он заметит её боль и услышит её тишину. Слёзы блестели
на ресницах — упрямые, предательские, — словно прозрач-
ные осколки воспоминаний, отражающие всё несказанное:
одиночество, обиду, чувство предательства, которое она так
долго прятала за холодной маской.

— Мне нужен был отец... просто отец, который меня лю-
бит и остаётся рядом... а тебя никогда не было, — голос её
сорвался, и она отвернулась, будто боялась увидеть в его гла-
зах собственное отражение.

Её слова падали тяжёлыми ударами — резкими, безжа-
лостными, обнажающими старые раны. Это уже не было про-
стым обвинением; это была исповедь, выкрикнутая сквозь
боль, попытка наконец дать форму тому, что годами жило
внутри неё без имени. Маска равнодушия, которую она но-
сила так долго, треснула и рассыпалась, открывая ранимость,
скрытую за внешней дерзостью.

— Ты был нужен нам... а ты выбирал чужих — этих вос-
торженных подражателей, которые льстят тебе, потому что
им удобно верить в твою непогрешимость! — её голос дрог-



 
 
 

нул, она сделала рваный вдох, словно каждое слово вырыва-
лось из груди вместе с воздухом. — Ты думал, что можешь
спрятаться за красивыми лекциями и важными речами, что
харизма заменит близость... но правда в том, что ты оказался
слаб именно там, где должен был быть сильным!

Каждое её слово было острым, как лезвие, ранящим его
гордость и самоуверенность, а в её голосе звучал такой горь-
кий упрёк, что даже Джонатан, привыкший к выдержке,
ощутил, как в нём что-то дрогнуло. Словно волной его на-
крыло осознание того, что все его блестящие достижения,
общественное признание и академический престиж стали
для дочери лишь пустыми символами — тем, что только под-
чёркивало его отсутствие рядом в моменты, когда она так в
нём нуждалась.

Она смотрела на него сквозь пелену слёз, и в его взгляде
не было ни тени безразличия — только растерянность и от-
чаяние, и всё это вместе с беспомощностью, которая была
для него совершенно чуждой. Казалось, Джонатан вдруг ока-
зался в незнакомом месте, где слова теряют свою силу, а при-
вычные доводы рассыпаются в прах. Все знания, всё понима-
ние, которым он так гордился, все интеллектуальные побе-
ды, обретённые годами, вдруг казались бесполезными, слов-
но пустые фразы в древних книгах, которым уже никто не
верит. Эта беспомощность, эта трещина в его уверенности,
проступила на его лице так ясно, что Амаль ощутила, как её
собственная боль обостряется. Рана, которую она так стара-



 
 
 

тельно скрывала, рвалась наружу, но теперь, перед этим оди-
ноким, потерянным взглядом отца, она разрасталась, остав-
ляя после себя зияющую пустоту.

Она вздохнула, чувствуя, как от горечи сжимается грудь,
и тихо произнесла слова, которые становились для неё по-
следним якорем в море её собственных сомнений:

— Это того стоило, папа?
Этот вопрос — простой, почти детский — прозвучал так

пронзительно, что, казалось, даже стены аудитории вздрог-
нули. Её голос был тихим, но в этом шёпоте было больше
боли и правды, чем в любой крик. Амаль смотрела на него
с тоской, которая растопила все слои её колкого сарказма и
гнева. Этот вопрос не был просто обвинением. Он был чем-
то гораздо большим — последней отчаянной попыткой по-
нять, действительно ли она когда-то была важна для него.
Существовала ли в их жизни такая любовь, ради которой
стоило терпеть все эти годы страданий? Она жаждала услы-
шать ответ, который хоть немного восстановил бы разрушен-
ную связь, но в ответе не было никакой уверенности — лишь
тишина, такая гулкая и пугающая, как пустота в её душе.

Джонатан стоял перед ней, и эта пустота была не только в
её глазах — он чувствовал, как она поглощает и его, застав-
ляя его отчаянно искать оправдания там, где их больше не
было. Он собирался что-то сказать, но слова предательски
застряли в горле, оставляя лишь ком боли, подступивший к
груди. Каждый его вдох отдавался тяжестью, словно бы ему



 
 
 

не хватало воздуха, словно он пытался вдохнуть больше, чем
позволяли ему эти стены, погружаясь в отчаяние.

— Милая Амаль... я... — это всё, что смог выдавить из
себя профессор философии и литературы, чья риторика все-
гда напоминала красноречие древнегреческого оратора, ко-
торая могла затмить любой спор и разрешить любой фило-
софский парадокс. Его голос, обычно уверенный и звучный,
теперь дрожал и казался приглушённым, будто его обвола-
кивала тяжелая пелена собственных сожалений. Он с трудом
подбирал слова, но ни одно из них не могло выразить того,
что терзало его душу, как растрескавшаяся пустыня жаждет
воды. Ему казалось, что перед её осуждающим взглядом лю-
бое оправдание будет звучать как слабая отговорка, как глу-
пое прикрытие, не способное укрыть его вину.

И тут в воздухе мелькнул тонкий аромат спелой сливы и
ландышей — нежный, но настойчивый запах, который под-
нимался из глубин его памяти и проникал в самые болез-
ненные уголки его сердца. Это был запах Анны, его когда-то
любимой жены, её образ, который преследовал его в самые
тёмные минуты одиночества. Этот аромат, едва уловимый,
пробуждал воспоминания о её тепле, о тех мгновениях, ко-
гда мир казался живым и полным смыслом. Но теперь этот
запах стал напоминанием о его самом тяжёлом провале, о
предательстве ради тщеславных амбиций, ради тех пустых
признаний, которыми он так гордился, но которые ничего не
значили по сравнению с семьёй, которую он потерял.



 
 
 

Голова закружилась от этого смешения запахов и чувств,
как будто прошлое оживало прямо здесь и сейчас, пробуж-
дая боль, которая давно, казалось, стала частью его сущно-
сти. В этой тишине, наполненной невысказанными извине-
ниями и бесполезными сожалениями, он ясно осознал: пути
назад больше нет. Но вместе с этим пришло и понимание,
что, несмотря на его попытки забыть и защитить себя, он об-
рёк Амаль на ту же пустоту, от которой сам пытался сбежать.

Джонатан стоял перед ней, чувствуя себя как осуждённый
на суде, где не существовало оправдания, где любые дово-
ды были бы отвергнуты как пустая болтовня. Он вдруг осо-
знал, что обрёк себя на гнев Высших Сил, словно все ошиб-
ки, что он старался скрыть за успехами и лаврами, превра-
тились в яркие клейма, отпечатанные на его судьбе. Он дол-
гое время тешил себя мыслью, что его карьерные достиже-
ния — это благословение, но теперь видел их как метку дья-
вольской сделки, которой он невольно подписал свою душу.
Его триумф, его статус — всё это было иллюзией, если за
ними не стояло настоящей человеческой ценности. Он начал
понимать, что каждый полученный им успех был как шаг в
сторону предательства тех, кого он любил, и сегодня пришло
время расплаты, от которого нельзя было убежать.

Амаль стояла перед ним как воплощение этой кары, её об-
жигающий гнев был чем-то большим, чем простой всплеск
эмоций — это была та ярость, в которой звучало эхо всех его
пренебрежений, всех моментов, когда он позволял карьере и



 
 
 

тщеславию стать важнее семьи. Она не просто обвиняла его
— её слова были судом над ним, и её гнев казался наделён-
ным силой высшей справедливости, как будто сама судьба
избрала её, чтобы он взглянул в лицо своим поступкам и их
последствиям.

В её взгляде, полном обиды и разочарования, он видел от-
ражение каждого упущенного момента, каждого предатель-
ства, совершённого ради научных достижений и професси-
онального признания. Амаль теперь представлялась ему как
олицетворение мести тех, кого он невольно оставил позади.
Она была не просто его дочерью, она стала судьёй и глаша-
таем того прошлого, которое он так старательно пытался за-
быть, и каждый её жест, каждое слово казались откровени-
ем, способным обнажить истинную цену его успеха.

Она стояла перед ним, олицетворяя собой ангела возмез-
дия, судью, чей гнев был чистым, праведным, не подвласт-
ным никаким земным законам. Её фигура, освещённая неви-
димым светом, словно источала яркое сияние, проникало в
глубины его существа, жгло его изнутри, как неотвратимый
приговор. Её праведный гнев, подобно благодатному огню,
выжег на нём клеймо оступившегося. Она словно пометила
его как душу, которая нарушила высший порядок и теперь
должна заплатить сполна. Это было не просто обвинение —
это был акт очищения, непреложный ритуал, в котором он
сам, почти против воли, ощущал неизбежную истину, от ко-
торой невозможно не скрыться.



 
 
 

Каждое её слово отзывалось в нём, как удар молота по за-
калённому, но уставшему от борьбы металлу. Он чувствовал,
как с каждым звуком раскалённые цепи стягиваются вокруг
его сердца, словно кандалы, выкованные из вины и всепо-
глощающей странной нежности к своему ребёнку. Её взгляд
вонзался в него не как упрёк, а как пророчество — холод-
ный, неумолимый, точный, как лезвие, от которого невоз-
можно уклониться.

В её молчании было больше силы, чем в любой обвини-
тельной речи. Оно било по нему, как древний приговор, вы-
несенный ещё до его рождения, словно строки из священно-
го текста, отлитого в камне. Он читал в её глазах всё, что бо-
ялся признать в себе: осуждение, страх, сострадание — и ту
странную близость, которую они оба не знали, как пережить.

И на его душе оставались шрамы. Невидимые, но жгучие,
как ожоги. Они не кровоточили — они светились, словно на-
поминание о том, что есть раны, которые не лечатся време-
нем. И он знал: жить с ними — это уже не искупление. Это
иная форма существования.

Эти мгновения тянулись в вечность, и в каждом из них он
осознавал, как её гнев не только карает, но и очищает, ставит
перед ним правду, от которой он так долго пытался скрыть-
ся. Джонатан знал: этот благодатный огонь был не наказани-
ем, а очищением — страшным, невыносимым, но необходи-
мым, чтобы он сам, наконец, увидел себя настоящего, со все-
ми изъянами и слабостями, не просто пугающими его — он



 
 
 

выдворял их из сознания, как ненавистных ему чужаков.
В этот момент на него обрушилось осознание, что он боль-

ше не может скрываться за маской величайшего философа и
оратора своего поколения. Перед ним был не просто его ре-
бёнок, а тот, кто призван вынести ему приговор за годы упу-
щенных возможностей, за те дни, когда он предпочёл искать
признание в глазах чужих людей, вместо того чтобы быть ря-
дом с теми, кто действительно нуждался в нём.

Он опустил голову, смиренно приняв её молчаливый при-
говор. Это был не просто жест поражения — это был акт ка-
питуляции перед собственной душой, перед правдой, кото-
рую он так долго пытался игнорировать. Внутри него зияла
тишина, как в опустевшем, забытом храме, оставленного на
милость времени и ветров.

Ему больше нечего было сказать, потому что перед гневом
Амаль, перед её праведным обвинением, все его слова были
бессмысленны. В этом молчании, в этой тишине, пропитан-
ной сладковатым ароматом ландышей, витавшим в воздухе,
принёс с собой сладковатую горечь прошлого, его обещаний
и надежд, таких чистых и неизбывно прекрасных, что Джо-
натан внезапно осознал, что утратил не только жену, но и са-
му суть того, кем он когда-то был. Его душа, некогда напол-
ненная поисками истины и стремлением к великому, оказа-
лась опустошённой и разорванной, как святилище, покину-
тый богами.

Вся его жизнь, все его успехи и достижения были не более



 
 
 

чем иллюзией, скрывающей пустоту, образовавшуюся там,
где должна была быть любовь, верность и духовное единство.
Запах ландышей был не просто напоминанием о прошлом,
но символом той утраты, которую никакие слова, никакое
покаяние не смогут восполнить.

— Это того стоило? Отвечай, сейчас же! — голос Амаль
дрожал, на грани истерики, и в последнем слове звучал отча-
янный призыв, словно от этого ответа зависела вся её жизнь.
Она сорвалась на крик, требуя ответа, который мог бы раз-
веять все её страхи и сомнения. Ей хотелось, чтобы он вы-
рвался из этой молчаливой темницы вины и стыда, чтобы в
его глазах вспыхнула прежняя уверенность. Она всей душой
надеялась, что отец вдруг соберётся и твёрдо, не колеблясь,
скажет, что она ошибается, что её обвинения беспочвенны,
что её юный возраст и недостаток опыта искажает её воспри-
ятие. Ей нужно было услышать от него что-то, что могло бы
оправдать его поведение, что-то, что заставило бы её снова
поверить в него.

Но Джонатан молчал. Время тянулось мучительно долго,
как открытая рана, которая никак не заживает, и с каждой
секундой её надежда меркла. Он молчал. Не потому что не
знал, что сказать, а потому что каждое слово теперь звучало
бы как ложь. Внутри него уже давно гнила истина, которую
он не хотел признавать — и она только что вырвалась нару-
жу её голосом. Слова Амаль, словно ножи, вскрывали его
внутренние раны, вынося на свет всю ту гниль, которую он



 
 
 

так долго прятал за своей академической риторикой и бле-
стящими выступлениями. Стыд накрыл его с головой, как
ледяной поток, лишив его способности сопротивляться или
оправдываться.

Он смотрел на неё, но взгляд его был потухшим, полным
чувства тотальной беспомощности. В этом взгляде она уви-
дела не тот образ сильного и уверенного мужчины, который
знал ответы на все вопросы, а человека, сломленного под тя-
жестью собственного греха. Он был не в состоянии собрать
силы, чтобы защитить себя, потому что осознал: его слова,
некогда острые и убедительные, больше не имели той силы,
что прежде.

Джонатан чувствовал себя неудачником, и это чувство по-
глощало его целиком. Все его регалии, награды, признания
— всё это казалось пустыми символами, когда перед ним
стояла его дочь, требующая простого человеческого ответа.
Его внутренний мир рушился, оставляя после себя только
пустоту и осознание того, что все его достижения оказались
ничем, когда он потерял главное — доверие тех, кто был ему
по-настоящему дорог.

Молчание растянулось, становясь невыносимым. Это
молчание кричало громче любого оправдания, любого кри-
ка, подтверждая то, что Амаль всегда подозревала: в самые
важные моменты его просто не было рядом. И в этом при-
знании — молчаливом, но столь явном — она окончательно
потеряла веру в отца.



 
 
 

— Ты ничего не скажешь? — её голос теперь звучал тише,
почти сломлено.

— Ничего? — она почувствовала, как её сердце сжимает-
ся от боли, как в груди разрастается ледяная пустота. В этот
самый болезненный момент стало ясно: ответа, которого она
так ждала, никогда не прозвучит. Джонатан оказался не в си-
лах, что-либо произнести, потому что знал, что правда будет
слишком жестокой, и этот момент стал для неё последней
каплей.

Молчание отца резало острее ножа убийцы в тёмном пе-
реулке. Это молчание было её худшим кошмаром, безмолв-
ным подтверждением всех тех страхов, что поселились в
её сердце. Его стыдливый румянец, как у провинившегося
мальчишки, стал для неё последней каплей — в этом румян-
це она видела не только признание вины, но и его бессилие
что-то изменить. Её ярость, смешанная с отчаянием, вырва-
лась наружу, как взорвавшийся вулкан.

Амаль больше не могла сдерживаться — эмоции захлест-
нули её, превращая в неуправляемую стихию. Она накину-
лась на Джонатана, в отчаянной попытке хоть как-то выплес-
нуть ту боль, которая разрывала её изнутри. Дрожащими ку-
лачками она била его в грудь, вложив в эти удары всю свою
боль, обиду и разочарование. Удары были не сильными, но
каждый из них отзывался в его сердце, как тяжёлый груз ви-
ны. От её ударов изящные очки соскользнули с кармана пи-
джака и упали на пол. Когда он взглянул на них, то увидел



 
 
 

тонкие трещины на отполированных стёклах — символ того,
как их отношения разрушались прямо у него на глазах.

Солёные ручьи слёз текли из её глаз, превращая её лицо в
маску отчаяния. Она бормотала что-то нечленораздельное,
её голос дрожал и срывался, но каждое слово было наполне-
но болью, которую Джонатан понимал без лишних объясне-
ний. Её бессвязные фразы, наполненные рыданиями, резали
его сердце острее любых слов. Он чувствовал, как вместе с
каждым её ударом и рыданием она теряет силы, но при этом
ему самому хотелось разрыдаться вместе с ней. Но он знал,
что не может позволить себе этой слабости, не может рух-
нуть окончательно в её глазах. Он должен был хотя бы попы-
таться сохранить остатки контроля, даже если знал, что это
уже невозможно.

Сломленный её отчаянием и бессилием что-либо испра-
вить, Джонатан заключил свою любимую дочь в объятия. Он
прижал её к себе так, словно пытался спасти не только её, но
и самого себя от этого бездны, в которую они оба падали. Он
чувствовал, как её тело дрожит в его руках, как она бессиль-
но сопротивляется его ласкам, но вскоре её кулачки ослаб-
ли. Он продолжал нежно целовать её в макушку, шепча ей
что-то успокаивающее, словно пытался вернуть хотя бы тень
той близости, которую они потеряли. Мужчина гладил её по
блестящим каштановым волосам, таким мягким, как самый
дорогой шёлк, и в этот момент он не мог не думать о том,
как похожи они были на волосы Анны, его покойной жены.



 
 
 

Он продолжал шептать ей слова утешения, чувствовал со-
лёный привкус слёз на губах, пока её дыхание не стало спо-
койным и ровным. Она обмякла в его руках, как сломанная
кукла, отдавшись этой минуте покоя после разрушительного
эмоционального шторма. Но Джонатан осознавал, что этот
момент — лишь краткое затишье перед новым витком бо-
ли и гнева. Внутри него оставался только отчаянный вопрос:
как долго они смогут выдерживать это испытание, прежде
чем всё окончательно разрушится?

— Моя любимая девочка, моя доченька... ты — главное
сокровище в моей жизни, ты и есть моя жизнь, — слова сле-
тали с его губ сами собой, будто он больше не контролиро-
вал их. Они звучали с отчаянием и обречённостью человека,
который наконец признал то, что боялся признать всю свою
жизнь. Если можно было бы математически выразить сте-
пень презрения Джонатана к самому себе в этот момент, он
бы стал первооткрывателем нового числового значения, ко-
торое невозможно измерить привычными единицами. Оно
простиралось за грани разумного и материального, заполняя
собой всю его сущность.

Слёзы дочери, её дрожащее в его объятиях тело, слов-
но передавали ему её боль, превращая это мгновение в его
личный круг ада. Как в «Божественной комедии» Данте, он
чувствовал, что находится в самом центре преисподней, где
каждый её рывок и всхлип отзывался в его душе агонизиру-
ющим эхом. Он знал, что в следующий раз он предпочёл бы



 
 
 

умереть, нежели снова стать свидетелем подобной душераз-
дирающей сцены, где его дочь страдает из-за его собственно-
го предательства. Он не смог защитить её, не смог быть тем,
кем должен был быть. Это предательство — худшее из всех
возможных грехов для человека, который поклялся обере-
гать её.

Он подвёл её. Он подвёл свою дочь. В его сознании раз-
вернулась картина древних времён, когда предателей кара-
ли самым жестоким способом. В античные века их не жале-
ли, их имена стирали из памяти, их истории забывали. Даже
сам дьявол испытывал к ним особое презрение, предпочи-
тая отправлять их души в самые мрачные и отвратительные
глубины своего подземного царства, где тьма была настоль-
ко густой и омерзительной, что даже адские огни не могли
её разогнать.

В его воображении эти грешники, подобные ему, нахо-
дились в постоянном падении, ниспадая всё глубже в бес-
крайние бездны, где их существование навсегда растворя-
лось в ненависти и отвращении. Они не заслуживали даже
страдания — их души были настолько мерзки, что даже сте-
ны преисподней трескались от прикосновения их нечести-
вых сущностей. Именно таким Джонатан видел себя сейчас:
жалким, презренным, человеком, предавшим то, что было
самым ценным в его жизни.

Он не мог избавиться от этого чувства. Это предательство
жгло его изнутри, как раскалённое железо, оставляя раны,



 
 
 

которые никогда не заживут. В его голове крутился один и
тот же образ: дочь, сломленная его собственными действи-
ями, страдающая из-за того, что он выбрал карьеру и соб-
ственное тщеславие, а не её счастье и покой.

Джонатан чувствовал, как его собственный ад развернул-
ся прямо здесь, в его объятиях, где вместо искупления была
лишь безысходность. И в этом аду, среди огня и боли, он по-
нял: никакое прощение не сможет смыть этого греха, ника-
кие слова не спасут их. Он осознал, что теперь они навсегда
связаны этой болью, этим предательством, которое будет их
преследовать до самого конца.

— Теперь всё встанет на свои места, я обещаю тебе... даю
слово, любимая малышка. Прости своего старого дурака...
— Джонатан легонько коснулся ладонями влажного от слёз
лица дочери. Его пальцы дрожали, но в этом прикосновении
была вся его нежность, сожаление и желание исправить то,
что, возможно. Он всматривался в её лицо, и ему казалось,
что перед ним стоит не просто его дочь, а истинное вопло-
щение чистоты и невинности, которую он предал. Господь,
если такой существует, послал ему самое прекрасное дитя во
всём мире, но он, ослеплённый собственным эгоизмом, не
сумел сохранить это сокровище.

Он не был верующим человеком, но, глядя на полуулыб-
ку дочери — такую нежную, почти призрачную — и на-
блюдая, как она своими утончёнными пальчиками пытает-
ся смахнуть остатки солёных слёз, он ощутил, что готов уве-



 
 
 

ровать. Сейчас Амаль напоминала ему маленького оленён-
ка — хрупкого, беззащитного, но в глазах которого горела
неугасимая искра надежды и благодарности. Он видел, как
в её взгляде мелькают еле заметные проблески прощения,
несмотря на всю боль, его дочь всё ещё хочет верить, что их
отношения можно спасти.

Но Джонатан, человек, привыкший к жёсткой реальности,
понимал, что наивность никогда не была его спутником. Он
знал, что «хэппи-энды» существуют только в детских сказ-
ках, и никакая мгновенная перемена не сможет стереть шра-
мы, оставленные его поступками. Эта сцена, где его дочь
смотрит на него с искренним желанием поверить, казалась
ему одновременно чудом и проклятием. Он понимал, что
прощение, если оно вообще возможно, будет долгим и труд-
ным. Её вера в него могла затухнуть в любой момент, и он
должен был цепляться за этот крохотный лучик надежды,
что она дарила ему сейчас.

Амаль не простит его так легко, как ему хотелось бы, и
он знал это. Её сердце, хоть и полно любви, ранено слишком
глубоко. Ему придётся заслужить её прощение, шаг за ша-
гом, доказывая, что он готов исправить свои ошибки, что он
способен замолить свои грехи как непутёвого родителя. Но
в глубине души Джонатан чувствовал, что это прощение —
не финал, а лишь начало нового пути искупления, полного
новых испытаний. Он видел этот путь, простирающийся пе-
ред ним, как узкую тропу, на которой каждое неверное дви-



 
 
 

жение может привести к падению.
Джонатан стоял на грани осознания, что его попытки ис-

купить вину и заслужить прощение Амаль напоминают миф
о Сизифе, где камень неизбежно скатывается обратно вниз
каждый раз, когда цель, кажется, достигнутой. Сизиф, веч-
но обречённый на бессмысленный труд, символизировал че-
ловеческое стремление бороться, даже когда надежды на
успех почти не остаётся. Джонатан понимал, что его попыт-
ки вернуть доверие и любовь дочери могут оказаться столь
же тщетными. Но, подобно Сизифу, он не мог позволить се-
бе остановиться. В этом парадоксе — в непрекращающемся
усилии, несмотря на осознание абсурда, — Джонатан видел
не столько наказание, сколько саму суть искупления.

Он вспомнил и другой миф — о Прометее, который, да-
руя людям огонь, пожертвовал собой и был закован в скале,
где каждый день его печень терзали орлы. Прометей знал, на
что шёл, осознавал цену своего поступка, но всё равно при-
нял её. Джонатан чувствовал себя таким же осуждённым на
вечное терзание — его грехи будут напоминать о себе вновь
и вновь, как орлы Прометея, каждый раз нанося новые раны,
которые никогда не заживут полностью. Но, как и Прометей,
он был готов платить эту цену ради искупления, даже если
никогда не получит прощения.

Он также думал о словах Сократа, который утверждал,
что истинная мудрость заключается в признании собствен-
ного невежества. Джонатан, всю жизнь строивший карьеру



 
 
 

на знании и логике, теперь осознавал, что его учёность бес-
сильна перед глубиной человеческих чувств. Все его убеж-
дения, лекции, статьи — всё это рушилось перед просты-
ми истинами жизни: любовью, прощением, искуплением. Он
впервые признал, что не знает ответов на главные вопросы,
что его знания о мире оказались поверхностными, когда де-
ло дошло до самых важных аспектов его существования.

Амаль была как зеркальное отражение его собственных
сомнений и страхов. В её глазах он видел не только боль, но и
разочарование в его неспособности быть отцом. Её правед-
ный гнев вскрывал его внутренние противоречия: как мож-
но искать прощения, если каждый новый шаг только усили-
вает чувство вины? Как можно верить в возможность искуп-
ления, если прошлые ошибки никогда не исчезают?

Психологически он оказался в ловушке, похожей на за-
мкнутый круг: он искал прощения, чтобы обрести покой, но
сам процесс поиска только усиливал внутренний конфликт.
Джонатан понимал, что теперь его путь — это не просто дви-
жение вперёд, а постоянное возвращение к своим слабостям
и страхам, их переосмысление. Возможно, именно в этом и
заключался смысл жизни — в бесконечной работе над собой,
в попытке найти гармонию там, где царят хаос и боль.

Этот путь напоминал ему миф об Орфее, который, спус-
каясь в подземный мир, не смог сдержать свой страх и по-
терял Эвридику. Джонатан понимал, что может потерять
Амаль, если не найдёт в себе силы преодолеть сомнения и



 
 
 

страхи. Он знал, что нужно смотреть вперёд, а не огляды-
ваться на прошлое, но как удержаться от этого, когда все его
ошибки тянут его назад, в бездну?

И всё же, несмотря на весь этот внутренний разлад, он ре-
шил, что будет продолжать бороться. Пусть это борьба с вет-
ряными мельницами, пусть его камень снова и снова скаты-
вается вниз — в этом усилии он видел не бессмысленность, а
возможность роста, возможность, пусть и малую, на искуп-
ление.

Каждый человек, выйдя из исповедальни, сталкивается с
новыми вызовами. На место отпущенного греха всегда при-
ходит другой, возможно, более тяжкий. Но Джонатан также
знал, что только в этом непрекращающемся процессе борь-
бы и переосмысления можно найти смысл жизни, пусть даже
этот смысл будет укрыт в тени сомнений и вины.

И с этой мыслью он вновь заключил в своих объятиях
свою дочь, решив, что начнёт этот путь искупления, даже ес-
ли он никогда не приведёт его к полному прощению. Важен
был сам путь, важны были усилия, и в этом — пусть и в бес-
конечной борьбе — он увидел проблеск надежды.



 
 
 

 
5 глава. Проклятье Мидаса

 
«   Aurum       nostrum       non       est       aurum       vulgi   »
(лат. «Наше золото — не золото толпы»)
—алхимическая максима.
Как в полубреду, Джонатан брёл по коридорам факуль-

тета психологии и психиатрии. Шаги давались с трудом —
каждый словно вытягивал из него остатки сил. Он двигался,
будто сквозь плотный воздух, рассеянно глядя перед собой,
не различая лиц и не улавливая смысла в окружающем гу-
ле. Всё вокруг — голоса, движения, свет — казалось приглу-
шённым, как будто кто-то убавил громкость жизни.

Проходящие мимо студенты, завидев его, оживлялись,
как прихожане при виде священнослужителя. Они перешёп-
тывались, одни склоняли головы в знак уважения, другие —
тихо провожали его глазами, полными восхищения и недося-
гаемой почтительности. Для них он по-прежнему был фигу-
рой почти легендарной: знаменитый профессор, мыслитель,
человек, чьи лекции, научные работы пробуждали умы и за-
девали души.

Одни приветливо выказывали почтение, другие осторож-
но наблюдали со стороны, не решаясь заговорить с ним. Их
голоса, словно отдалённое эхо, сливались в мягкий фон, ед-
ва доходящий до его сознания, погружённого в собственные
размышления. Внутренне изолированный, Джонатан словно



 
 
 

не принадлежал этому пространству, его мысли были где-то
глубже и дальше, за пределами всех этих любопытных взгля-
дов и приветствий.

Всё происходящее вокруг было для Джонатана лишь глу-
хим фоном — как далёкий, невнятный гул метро под землёй,
в который сливались шаги, голоса, смех, движение. Люди,
звуки, жесты — всё стало для него безликой, почти инород-
ной массой, от которой он инстинктивно отгородился, буд-
то укрылся под стеклянным колпаком. Он двигался почти
механически, но в груди не зияла пустота — наоборот, там
клубился шторм. Всё внутри звучало в избыточной громко-
сти: мысли звенели, чувства резали, и сама жизнь, казалось,
набросилась на него с неистовой остротой.

Перед внутренним взором снова и снова всплывало лицо
Амаль. Заплаканное. Искажённое от боли, от страха, от че-
го-то, что он не имел права в ней вызывать. Он видел её глаза
— детские и взрослые одновременно — и не мог выносить
этот взгляд. А потом кулачки. Маленькие, дрожащие кулач-
ки, бьющие по его груди. Не сильно, не больно. Но так, что
с каждым ударом будто трескался внутренний слой льда, ко-
торым он покрывал себя годами.

Она била в отчаянии, как будто пыталась достучаться до
человека, которого уже нет — которого она знала, но кото-
рый исчез, растворился. А он стоял, не защищаясь, в полном
молчании. Не потому, что был выше этого, а потому что не
знал, как говорить и что сказать.



 
 
 

Панцирь, за которым он так долго прятался — сдержан-
ный тон, контроль, роль отца, роль учёного, роль мужчины
— вдруг показался не щитом, а гробом. Он был крепок, да.
Холоден, несгибаем, почти как титан. Но и таким же мёрт-
вым. И теперь в каждом её ударе он слышал не упрёк, а моль-
бу: «Вернись. Хватит прятаться. Хватит отдаляться».

Но мог ли он вернуться? Был ли он вообще когда-то на-
стоящим?

«Как я мог так подвести её?.. Как допустил, чтобы она
чувствовала себя настолько одинокой, покинутой, забро-
шенной, словно ненужная вещь?» — мысли били по его со-
знанию, как тяжёлые удары топора по сырому дереву: глухо,
ритмично, неотвратимо. Он не мог остановить этот внутрен-
ний монолог — он шёл по кругу, снова и снова, как сломан-
ная пластинка, в каждой новой итерации всё глубже вгрыза-
ясь в его вину.

Джонатан шёл, окружённый студентами, как будто плыл
сквозь людскую реку, но в этой реке не чувствовал ни движе-
ния, ни тепла. Он был один — не физически, а по-настояще-
му, по-человечески. Один в узком, замкнутом мире, где всё
сжалось до одного переживания: утраты, стыда, опоздания.

Он не замечал взглядов — восхищённых, робких, почти-
тельных. Не слышал слов приветствия, не чувствовал при-
косновений мимолётного уважения. Всё это стало фоном,
блеклой картиной, не имеющей к нему отношения. Внутри
него звучал только один голос — голос Амаль, иссечённый



 
 
 

болью:
«Где ты был, когда она болела? Ты выбрал чужих людей,

а не свою семью!»
Эти слова не просто ранили — они вживлялись. Как ши-

пы, вонзались глубже с каждым воспоминанием, с каждым
кадром, всплывающим в его памяти. Он слышал её голос не
как обвинение — а как истину, которую он больше не мог
отвергать. В этих словах жила не злость, а самое настоящее
отчаяние.

И теперь не осталось ничего, кроме этой боли. Не фило-
софии. Не оправданий. Только пустота и ощущение, что он
проиграл самое главное сражение в своей жизни — то, кото-
рое даже не заметил, пока не стало слишком поздно.

Джонатан знал: всё, что она сказала, было правдой. Без
прикрас, без преувеличений — обнажённой, холодной прав-
дой, от которой невозможно было отмахнуться. Он действи-
тельно выбрал карьеру. Выбрал признание, лекционные за-
лы, аплодисменты и рецензии в научных журналах. Поддал-
ся искушению значимости — не в глазах близких, а в глазах
чужих ему людей, чьи имена он даже не помнит. И в этом
выборе, как он теперь понимал, потерял самое ценное, что
когда-либо имел.

Он шёл по коридору, словно по эшафоту. Стены, которые
прежде вселяли в него гордость, теперь казались сужающи-
мися, давящими. Пол под ногами будто становился всё тя-
желее, как если бы само здание сопротивлялось его шагам.



 
 
 

Каждый проходящий мимо студент был не просто свидете-
лем, а невольным обвинителем — случайным, но страшно
точным зеркалом его падения.

Когда-то эти исторические стены были его миром. Его
храмом. Здесь он читал лекции, блистал, вдохновлял моло-
дые и взрослые умы. Здесь он чувствовал себя нужным, жи-
вым, на своём месте. Но теперь в каждом углу, в каждом
взгляде, полувздохе, полутоне — слышался укор. Неявный,
неосознанный — но невыносимый.

Всё, что он строил годами, казалось ему теперь лишь ды-
мовой завесой. За ней осталась пустота. И самое горькое —
он знал, что не может винить никого, кроме самого себя.

Он больше не видел в этих стенах ничего, кроме немого
напоминания о своих провалах на семейном поприще. Все
эти кафедры, книги, дипломы, аплодисменты после лекций
— теперь казались ему уродливыми декорациями, за кото-
рыми он прятался от ответственности, от родных людей, от
тех, кто действительно нуждался в нём. Академия дала ему
славу, но взамен он отдал ей любовь — дочери, жены, семьи,
которую постепенно утратил, даже не заметив этого.

Профессор всё понял слишком поздно. Признание —
вещь сладкая, но обманчивая: оно аплодирует тебе, пока ты
теряешь тех, кто любил тебя не за публикации. И теперь эти
стены, прежде вдохновлявшие его, казались камерами памя-
ти — каждая лекционная, каждый коридор, каждая таблич-
ка с его именем звучала как насмешка. Он стал великим в



 
 
 

чужих глазах и исчез в глазах родных.
Оглушённый шквалом собственных чувств, Джонатан

вдруг начал теряться в просторах прошлого, как путник,
неожиданно сбившийся с пути. Воспоминания, давно зате-
рянные в глубинах его сознания, прорвались сквозь плотный
туман боли и вины — не как логическая последовательность,
а как внезапные вспышки света.

Среди этого хаоса неожиданно всплыл почти стёртый из
памяти момент — его седьмой день рождения. Картина воз-
никла с такой остротой, словно кто-то вдруг вставил старую
киноплёнку в проектор, и она пошла — дрожащим, но жи-
вым светом. Он снова оказался в том саду: в лёгком солнеч-
ном мареве, украшенном пёстрыми гирляндами, под звон-
кий детский смех и запах свежей выпечки.

Он чувствовал себя ребёнком — любимым, желанным, за-
щищённым. Вокруг были родные, соседи, друзья семьи. Все
улыбались ему, подносили подарки, произносили его имя с
той теплотой, которую только дети умеют принимать без те-
ни сомнения. И в тот момент, впервые, он почувствовал, как
легко душу может захватить иллюзия: что ты — центр, что
ты нужен, что любовь безусловна, если ты умеешь быть яр-
ким, если ты можешь быть тем, ради кого собираются люди.

Это было первое и, возможно, самое сильное опьянение
в его жизни — чувство, что он значим. И теперь, спустя де-
сятилетия, он вдруг понял: возможно, именно тогда, в этом
детском экстазе признания, впервые возникло то желание,



 
 
 

которое позже подменит любовь карьерой, а близость —
успехом.

Тот день остался в памяти не только из-за праздничной
суматохи, хрустящих шаров и сладкого запаха мёда на губах,
но и благодаря одному, особому подарку — тяжёлой книге
в кожаной тиснённой обёртке, перевязанной пышной атлас-
ной лентой цвета охры. Это было издание мифов и легенд
Древней Греции, и в руках семилетнего Джонатана оно вы-
глядело почти как волшебный артефакт.

Он до сих пор помнил её обложку: суровый Зевс, с ли-
цом, словно высеченным из камня, метал молнии из туч, на-
водя ужас — неясно, то ли на врагов, то ли на беззащитных
смертных. Маленький Джон рассматривал это изображение
с благоговейным трепетом, ощущая, как внутри просыпает-
ся жажда познания, влекущая его вглубь тех древних миров,
где боги и люди жили бок о бок, и одна ошибка могла вы-
звать проклятие вечности.

Но сильнее всего его поразила одна история — легенда о
царе Мидасе и его роковом даре. Тогда он долго не мог по-
нять: как могущественный человек, получивший силу пре-
вращать всё в золото, мог не рассчитать цену? Как он, даже
на миг, мог забыть, что его собственная дочь — не предмет
роскоши, а живое, любимое существо?

Ему было больно от этой мысли. Даже в его наивном, дет-
ском сердце жила интуитивная правда: никакое богатство не
может стоить слёз ребёнка. Тогда он ещё не знал, что именно



 
 
 

этот миф — этот первый урок о том, как жажда внешнего
может разрушить самое дорогое — навсегда отпечатается в
его сознании. И что однажды он сам станет тем, кто будет
стоять у порога, где нужно будет сделать выбор между золо-
том и живым теплом близкого. И ошибётся.

Эти детские размышления всплыли в памяти неожидан-
но ясно, но теперь — в ином, болезненно обнажённом свете.
Он понял, что стал заложником того же тщеславия, которое
когда-то казалось ему нелепым и далеким в судьбе мифиче-
ского Мидаса. Как и тот царь, он поддался соблазну ложного
сияния — не золота, но славы, признания, почестей, превра-
щая свою жизнь в витрину достижений, за которой медлен-
но гасла подлинная близость.

Он променял голоса родных на аплодисменты чужих, об-
менял живое тепло дочери на холодную статистику цитиро-
ваний и конференций. И теперь, спустя годы, когда иллюзии
уже не держат форму, он видел, как это «золото» обернулось
проклятием. Не внешним — внутренним. Ядом, разъедаю-
щим не только его, но и тех, кого он, казалось, любил боль-
ше всего.

Озарение пришло, как молния в чёрную воду — разре-
зая внутреннюю тьму, не оставляя места самооправданию. В
этом единственном всплеске он увидел всё: мальчика с го-
рящими глазами, впитывающего мифы и восторженно ощу-
щающего себя центром мира — и мужчину, стоящего перед
обломками собственной жизни, окружённого тишиной, в ко-



 
 
 

торой отзвуки славы звучат уже как насмешка.
Он стал тем самым Мидасом. Только теперь понял, что

всё, к чему он прикасался в стремлении быть великим, пре-
вращалось не в золото, а в одиночество. Холодное, блистаю-
щее, смертоносное.

И, может быть, самое страшное — он чувствовал, что это
осознание пришло слишком поздно.

— Мамочка, почему этот король хотел больше золота...
у него и так было его много? Он чем-то болел? — малень-
кий мальчик с кудрявой шевелюрой смотрел на мать широко
распахнутыми глазами, полными искреннего детского недо-
умения. Его голос звучал тихо, но в нём сквозило беспокой-
ство. Он лежал, укрытый мягким одеялом, и смотрел, как
мама нежно поправляет его волосы, словно пытаясь убе-
речь его от тех самых страхов, что прячутся в древних ле-
гендах.

— Очень часто такие люди, как царь Мидас, действи-
тельно болеют... у этой хвори много имён, — мать с лю-
бовью погладила его по черным завиточкам, её пальцы мяг-
ко скользили по его локонам, как если бы она пыталась раз-
веять все его тревоги. — Кто-то называет её «тщеслави-
ем», другие — «гордыней». Это болезни души, которые под-
крадываются незаметно и поражают тех, кто не может
устоять перед их соблазнами.

Мальчик на мгновение задумался. В его глазах появилась
серьёзность, не свойственная его возрасту. Он осторожно



 
 
 

потянулся к руке матери, словно боялся, что одно невер-
ное движение может превратить её в холодную золотую
статую. Это воспоминание — яркое, как солнечный луч, —
всплыло сознании мужчины, оставив на сердце тёплый след.

— Когда я вырасту, я не буду как этот дурацкий король!
Из-за своей болезни он расстроил свою дочь! — воскликнул
он с такой уверенностью, что это прозвучало как клятва.
Его маленькое сердечко, полное доброты и искренности, не
могло смириться с тем, что кто-то мог променять любовь
на золото. Для него это было выше понимания, как и всякие
детские идеалы, где добро всегда побеждает.

Его мать рассмеялась, и этот смех, звонкий и чистый,
разлился по комнате, как солнечный свет, проникая в каж-
дый уголок. Её смех был как бальзам на душу, как обещание
того, что его мир всегда будет светлым и добрым, пока она
рядом.

— Моё сокровище, конечно, ты никогда таким не будешь,
— сказала она с теплотой, склонившись к сыну и глядя в
его широко раскрытые глаза. — Эта болезнь подкрадыва-
ется незаметно к каждому, но её чарам поддаются только
слабые духом люди. Ты, Джонатан, определённо не из это-
го числа, мой маленький всезнайка... — в её словах звучала
гордость за сына, её голос был полон любви и уверенности в
том, что он вырастет сильным и благородным человеком.

Она оставила лёгкий поцелуй на его лбу, словно запеча-
тывая своё обещание. Мальчик закрыл глаза, чувствуя, как



 
 
 

её тепло согревает его, даже когда она тихо, почти бес-
шумно вышла из комнаты, оставив его погружаться в мир
снов. Тишина наступила, но в сердце маленького Джоната-
на осталась эта детская клятва — быть лучше, быть
сильнее и никогда не позволить злу завладеть его душой.

Ускоренный стук сердца отдавался в ушах оглуши-
тельным гулом, как тревожный колокол, предвещающий
нечто неизбежное — катастрофу, которую уже невозмож-
но предотвратить. Джонатан чувствовал, как грудная клет-
ка сжимается, будто невидимая рука медленно и неумоли-
мо давит ему на рёбра, выжимая изнутри последние остатки
воздуха.

Сердце не билось — оно мчалось, как у бегуна на финиш-
ной прямой Олимпийских игр, из последних сил, на преде-
ле, где тело уже не различает боль и движение.

Детские воспоминания, прежде казавшиеся тихой гава-
нью, вдруг исказились, обернулись кошмаром — изломан-
ными тенями прошлого, в которых не было утешения. Вме-
сто тепла — паника. Вместо ностальгии — приступ. Воз-
дух больше не слушался. Лёгкие словно забыли, как дышать.
Сердце бешено колотилось, как пойманный зверь, рвавший-
ся из груди, — не от жизни, а от ужаса.

Коридоры факультета, когда-то привычные, надёжные,
вдруг превратились в бесконечную анфиладу, растянувшую-
ся, как в дурном сне. Белые стены, тусклый свет, гул шагов
— всё это больше напоминало клинику для утраченных душ,



 
 
 

чем университет. Пространство стало враждебным, чужим.
И он, профессор, философ, отец, — чувствовал себя здесь
не человеком, а оболочкой, насквозь пронизанной чувством
вины.

Словно, это было не университетское здание, а странная
петля пространства, гулкая и пустая, как больничное отде-
ление, забытое всеми. В этом месте, где он провёл большую
часть жизни, теперь всё казалось чужим, искусственным, как
сцена, на которой забыли выключить свет после окончания
неудачного, но многообещающего спектакля.

Ему оставалось всего несколько шагов до кабинета Миге-
ля, но эти метры казались непосильной дистанцией. Джона-
тан понимал: если он сейчас упадёт, если кто-то увидит его в
таком состоянии — запыхавшегося, с мятой одеждой и трес-
нутыми очками, — это станет началом конца. Ему не нуж-
ны были шёпоты за спиной, сомнения коллег и студентов,
которые подорвали бы и так шаткое уважение к его персоне.
Слухи о его ментальном состоянии могли бы стать послед-
ним гвоздём в гроб его репутации.

Сделав несколько отчаянных вдохов, будто захлёбываясь
в попытках вернуть себе контроль, Джонатан бросился к две-
ри кабинета Альвареса. Его шаги были столь стремительны
и рваны, что им могли бы позавидовать чемпионы по спор-
тивной ходьбе. Он буквально влетел в комнату, даже не по-
стучав, и мгновенно закрыл за собой дверь, надеясь, что за
ней он сможет укрыться от этого нарастающего кошмара.



 
 
 

Мигеля не было на месте, и Джонатан с неожиданным, по-
чти стыдливым облегчением почувствовал, как напряжение
чуть ослабло. Его руки затряслись, и он тяжело опустился на
диван, словно человек, вырвавшийся из бушующего шторма
и теперь пытающийся осознать, что он всё ещё жив. Он за-
крыл лицо ладонями, как будто пытался скрыться от всего
мира, хотя бы на краткий миг, пока этот мир не добил его
окончательно.

Больше всего ему не хотелось, чтобы Мигель увидел его
таким — измученным, с потухшим, выжженным взглядом,
в мятом, чужом на нём костюме и со сломанными очками,
словно слабо карикатурным отражением самого себя. Его
безупречный образ рушился прямо на глазах — тщательно
собранный фасад интеллектуала, сильного мужчины, непо-
грешимого отца — и это было невыносимо.

День тянулся, как густая чёрная смола — вязкий, лип-
кий, бесконечный. Джонатан чувствовал, что оказался в цен-
тре водоворота, и каждый новый виток становился всё глуб-
же, темнее, необратимее. Он больше не управлял ничем —
ни своими словами, ни мыслями, ни телом. Его собствен-
ная «сансара» — нескончаемый цикл упущений, молчаний,
ошибок и забвений — вышла из-под контроля. Её движение
уже не было круговым, оно стало хищным, разрушительным,
как зверь, сорвавшийся с цепи.

Всё внутри него — растерянность, бессилие, неясная
злость, стёртая до сухого скрипа вина — сплелось в плотный



 
 
 

узел. Этот хаос больше не жил только внутри. Он проступал
во всём: в сломанных деталях, в чужих взглядах, в тишине,
которая звучала, как приговор. Мир перестал быть отраже-
нием его сознания — теперь он был его продолжением. Он
говорил с ним языком катастроф, и даже случайные слова,
мимолётные движения, полувзгляды казались направленны-
ми против него, как скрытые знаки распада.

Он оказался в ловушке собственного мира. В системе, ко-
торую сам когда-то возвёл— только теперь она пожирала его
изнутри.

Как будто всего этого было недостаточно, подсознание ре-
шило добить его, подлив масла в огонь — именно в тот мо-
мент, когда он был на пределе, из глубин памяти всплыли
детские воспоминания. Те самые, что когда-то согревали ду-
шу, как чашка какао в морозное утро, теперь превратились
в инструмент пытки. Образы, некогда светлые и безмятеж-
ные, исказились, словно их провели сквозь трещины старого
зеркала: знакомые, но уже неутешительные.

Он чувствовал, как воспоминания, ещё недавно хранимые
как реликвии, теперь лишь напоминали о потерянном — не
времени, не людях, а самом себе. О мальчике, который клял-
ся себе не стать холодным. Не стать отстранённым. Не за-
быть, каково это — чувствовать по-настоящему. И вот те-
перь этот детский идеал, эта наивная клятва, обернулась об-
винением.

Сцена в пустой аудитории вспыхнула в его сознании с та-



 
 
 

кой силой, что он невольно зажмурился, словно мог защи-
титься от боли одним только жестом. Джонатан смотрел на
Амаль, и тишина между ними казалась густой, почти осяза-
емой — как невыносимое ожидание на краю обрыва.

Её взгляд, неподвижный и непроницаемый, будто впивал-
ся в него, не оставляя места для слов, для отступления, для
прощения. Она молчала, но в этом молчании было что-то да-
вящее, что-то, что не позволяло ему расслабиться. Он смот-
рел на свою дочь, которая безмолвно выдерживала его на-
тиск, и понимал: что-то пошло не так.

Его руки не просто лежали на её плечах — они вцепи-
лись в них, как будто пытались удержать не её, а самого себя
от окончательного падения. Пальцы сжимали тонкую, живую
плоть с такой слепой, мёртвой хваткой, что он уже не разли-
чал, где заканчивается прикосновение и начинается излом,
которому трудно дать имя. Он чувствовал, как под кожей у
неё дрожит напряжение, тонкая вибрация, передающаяся в
его собственное тело — будто между ними протянулась жи-
лая, пульсирующая нить.

И они оба замерли. В тишине, глухой и напряжённой, как
перед землетрясением. Пленники не взгляда, не прикосно-
вения, а самого мгновения, в котором что-то навсегда иска-
зилось.

Он не мог разжать пальцев. Его руки приросли к её телу,
как корни, впившиеся в землю, которой они не принадлежа-
ли. Казалось, что он держит не плечи — а образ, призрак,



 
 
 

нечто эфемерное, что грозит исчезнуть, стоит только осла-
бить хватку.

В её глазах вспыхнуло нечто, от чего внутри него всё сжа-
лось. Это не был испуг. Не упрёк. Это было нечто более необ-
ратимое — как если бы она в этот момент узнала в нём не
отца, а того, кем он боялся стать. Прозрение. Молчаливый
вызов. Или, быть может, неведомое чувство — без имени,
без формы, но с такой мощью, как откровение, от которого
нет спасения.

«Отпусти её, идиот... Что ты творишь? Это твоя дочь! От-
пусти!» — кричал внутри голос, отчаянный, словно из по-
следнего круга ада. Но этот голос был слишком далёк, как
зов сквозь толщу воды, где сознание погружено в вязкую,
обволакивающую тьму. Мысли больше не подчинялись телу.
Тело — больше не принадлежало ему.

Руки оставались на её плечах, словно одержимые. В их
хватке жила не страсть и не насилие, а трагическая беспо-
мощность. Как будто он держался за неё, потому что мир во-
круг рушился, и она — единственная ось, последний контур
реальности. А время застыло. Оно больше не текло — оно
наблюдало, как они двое, отец и дочь, стояли на краю чего-то
непредвиденного.

На её щеках заиграл странный румянец, который показал-
ся ему болезненно ярким и неподобающим. Амаль не отвела
глаз — её взгляд пронзал его насквозь, и в этом взгляде бы-
ло нечто, что пробирало до самых глубин. Её глаза, обычно



 
 
 

такие ясные и спокойные, теперь выражали пугающую смесь
тревоги, смятения, ожидания и... что-то ещё, что он не мог
понять. Это «что-то» цепляло его, вызывало трепет, словно
натягивало до предела невидимую струну, готовую в любой
момент разорваться.

От её взгляда по его спине пробежал холодный ток — не
просто мурашки, а ледяное предчувствие, как будто он вне-
запно оказался на краю пропасти, в которую невозможно за-
глянуть без риска утратить себя. В этом странном миге ему
показалось, что он стал свидетелем чего-то, что должно было
остаться скрытым, недоступным, тайным ритуалом, который
будто бы происходил в параллельной реальности, но он, сам
того не осознавая, оказался участником. Ему стало страш-
но, но взгляд оставался прикованным — будто они оба пе-
реступили черту, вошли в святилище чего-то архаичного и
непостижимого. В пространство древней, дикой и двусмыс-
ленной энергии — того, что существовало вне морали, вне
времени, нарушая саму ткань привычной реальности.

Вся эта абсурдная сцена терзала его изнутри, причиняя
мучительный дискомфорт, словно каждый нерв натянут до
предела. Мир вокруг стал казаться неустойчивым, как буд-
то происходящее — лишь тёмное отражение скрытой исти-
ны, о которой он боялся даже думать. В его памяти всплыло
то наваждение, что парализовало его возле аудитории, когда
Амаль, смеясь, позволила себе дерзкую шутку. Тогда, как и
сейчас, он чувствовал себя заложником неведомой силы, ко-



 
 
 

торая, казалось, захватила его волю, заставляя стоять и вцеп-
ляться в неё, не отпуская.

Его руки будто перестали ему принадлежать — жили сво-
ей волей, ведомые не разумом, а чем-то тёмным и глубин-
ным. Джонатан чувствовал себя марионеткой, втянутой в
странный, болезненный танец, где незримые нити страха и
боли не отталкивали, а притягивали, заманивали в свой кап-
кан, обещая не избавление, а новую зависимость.

Он осознавал, что всё это — нелепо, что разум подска-
зывает одно, но сердце словно глухо к логике, отказывается
слушать его голос. Пульс учащался, и каждое биение серд-
ца, казалось, повторяло единственную мысль: если он отпу-
стит её сейчас, Амаль исчезнет, растает в тумане, где её уже
не достать. Он не мог позволить себе потерять её — не так,
как потерял свою жену. Мысль эта парализовала, пронзала
до онемения, словно сама судьба сжалась в одну точку — в
это хрупкое, дрожащее мгновение, на котором теперь дер-
жалась вся его жизнь.

Но почему Амаль не сопротивляется? Почему она не пы-
тается вырваться, не уходит прочь, не возмущается? Она
просто стояла, смотрела на него, и в её взгляде было что-то
странное, что заставляло его затаить дыхание. Её взгляд изу-
чал его с трепетом и молчаливым вопросом, как будто они
стояли на пороге чего-то важного, чего-то, что они оба не
могли или не смели произнести вслух.

Когда он в последний раз проводил время с ней, когда уде-



 
 
 

лял ей внимание не по долгу, а по зову сердца? Он не мог
вспомнить.

Навязчивые мысли тянули его вниз, в самую тёмную, вяз-
кую пучину, где не было ни воздуха, ни опоры. Джонатан изо
всех сил цеплялся за хрупкую поверхность сознания, пыта-
ясь отмахнуться от них — как от назойливых теней прошло-
го, от голосов, которые давно следовало бы заглушить. Каза-
лось, легче было бы исчезнуть, убежать, вычеркнуть из па-
мяти этот хаос, чем снова и снова нырять в водоворот вос-
поминаний, таких же болезненных, как ожог.

Но каждый раз, когда он почти отворачивался, в нём
вспыхивало неумолимое, неотступное осознание: этот раз-
рушающий беспорядок — его собственное творение. И эта
мысль разрывала его изнутри, как свежая рана, снова и сно-
ва — не оставляя ни покоя, ни прощения.

Под всеми словами, ролями и жестами скрывался страх
— страх того, что однажды придётся взглянуть в лицо это-
му урагану. Но профессор изо всех сил продолжал цеплять-
ся за иллюзию, будто всё ещё может держать ситуацию под
контролем.

Джонатан определенно не был готов добровольно ступить
на путь, ведущий прямо в бурю — ту, что всё ближе подби-
ралась к его внутренним границам. Он сопротивлялся, пы-
тался держаться в стороне, делать вид, будто всё ещё может
избежать столкновения. Но буря не отступала. Она прибли-
жалась — её тёмные вихри уже скользили по краям его со-



 
 
 

знания.
Где-то внутри профессор понимал: однажды это напряже-

ние достигнет предела. И тогда ему придётся нырнуть в са-
мую гущу, с открытыми глазами — и встретиться лицом к
лицу с тем, от чего он столько лет отворачивался. Со всем
тем, что прятал, подавлял, вычеркивал.

Пока он собирался держаться до последнего, оттягивая
неизбежное, зная, что рано или поздно невидимые силы под-
хватят его и, не спросив разрешения, бросят прямо в эпи-
центр, как безвольное тело. И, когда это произойдёт, он не
станет жалеть себя, потому что останется лишь боль, оста-
нется лишь горечь. Останется неотступное осознание того,
что этот хаос, это страдание — его собственное наказание,
заслуженное и неотвратимое, словно расплата за всю ту боль,
которые он нанёс своим родным.

Джонатану не нравился этот затуманенный, почти религи-
озный взгляд, которым Амаль всматривалась в него — с ве-
рой, пугающей своей абсолютностью. В её зрачках отражался
не он, живой человек с изломанной биографией, а проекция
— образ пророка, спасителя, того, кто якобы несёт смысл в
хаос. И в этом было что-то зловещее. Потому что вера — в
такой оголённой, безусловной форме — ослепляет. Она не
задаёт вопросов. Она требует поклонения.

Он ощущал, как её взгляд возводит его на пьедестал, ко-
торого он не просил, и в то же время — возлагает на него
вину за сам факт своего существования. Его тревожила не



 
 
 

её вера, а то, что она выбирала верить именно в него.
Быть может, она была права, когда в порыве эмоций на-

звала его Лже-Мессией. Эти слова разрезали его внутрен-
нюю ткань, как хирургический скальпель, обнажая то, что
он тщетно пытался скрыть даже от самого себя: в нём дей-
ствительно жила потребность быть признанным, обожеств-
лённым, почитаемым. Не из чистой гордыни — а из её болез-
ненной необходимости. Из страха раствориться в собствен-
ной ничтожности без постоянного отражения в чужих гла-
зах.

Джонатану был дан редкий, почти алхимический дар —
способность очаровывать. Но это было не благословение, а
искушение, тонкая игра с теми силами, которые проще не
вызывать. Его талант заключался не просто в красоте речи,
а в умении проникать в самые глубинные пласты человече-
ской души, пробуждать в людях то, о чём они сами боялись
подумать.

Голос его был как вино из забытой эпохи — тягучий, на-
сыщенный, с лёгкой горечью истины. Он струился в про-
странство, словно древняя молитва, то убаюкивая, то насто-
раживая, оставляя после себя послевкусие боли и прозрения.
Томный, чуть насмешливый взгляд ежевичных глаз за тон-
кими стёклами очков казался одновременно исповедальней
и зеркалом: в нём каждый видел не столько его, сколько са-
мого себя — обнажённого, уязвимого, нуждающегося.

Он говорил словами, наполненными отголосками Плато-



 
 
 

на, тоской по утраченной целостности, звоном мраморных
залов древних библиотек. Его речи были не наставлением
— откровением, и потому вызывали не столько восхищение,
сколько трепет. Люди тянулись к нему, как мотыльки к таин-
ственному свету — не потому, что хотели понять, а потому,
что жаждали в нём раствориться.

И он знал: в этом очаровании была тьма. И всё же он не
мог — и, быть может, не хотел — отказаться от дара, кото-
рый был неотделим от его сущности.

Но в этой силе таилась тень — зловещая, изощрённая, по-
чти дьявольская, — и он всё чаще ловил себя на том, что не
хочет, не смеет всматриваться в её очертания. Эта тень шеп-
тала ему голосом, сладким как змеиный шип в Эдеме, что его
дар — не благодать, но искушение, не исцеление, но ядови-
тый фимиам, обволакивающий душу иллюзией прозрения.

Как у Люцифера, падшего не по злобе, а по гордой тос-
ке по свету, в нём жила не злоба, а изысканное презре-
ние к простоте истины. Его речь не возвышала — она вела
вниз, вглубь, туда, где истина обнажается в уродливой наго-
те. Каждое слово он произносил, словно вложенное в его уста
кем-то древним и неумолимым — Вергилием Энеем, что со-
шёл в преисподнюю не ради спасения, а ради познания. И в
глубине души — в том самом месте, где вера переходит в от-
чаянии, он был не пастырем, но обольстителем, не Спасите-
лем, но Лже-Мессией, венценосным вестником разложения,
прикрытым дымчатым покрывалом благородства.



 
 
 

«Когда я чаял добра, пришло зло; когда ожидал света,
пришла тьма.» — стих из Книги Иова, который он часто
цитировал на лекциях, теперь обрушился на него с новой,
пугающей силой. Раньше он говорил о нём как о философ-
ском символе, об абсурдности мира, где добро и зло, свет и
тьма неразрывно переплетены. Но теперь этот отрывок стал
для него не просто текстом из древнего писания — он обрёл
реальную форму, поселившись в его сердце и разуме. Тьма,
которую он всегда старался изгнать из чужих душ, неожи-
данно обосновалась в его собственной.

Эта тьма была не просто внешней, она вытекала из самых
глубоких слоёв его подсознания. Джонатан осознавал, что
столкнулся с чем-то, что он привык рассматривать как фи-
лософский концепт, но что теперь обрело в его жизни кон-
кретную форму.

Весь его внутренний мир оказался захвачен этим неумо-
лимым, почти эсхатологическим противопоставлением: же-
лание творить благо — и неизбежный приход зла, стремле-
ние к свету — и медленное, вязкое погружение во тьму. Он
ощущал, как эти полюса больше не просто борются внутри
него, но разрывают его на части, как древнее животное, рас-
терзанное собственным метафизическим голодом.

Эта борьба между светом и тьмой никогда не была для
него лишь теологической категорией или академическим
штампом. Для Джонатана, философа по призванию и по про-
клятию, она была дыханием самой жизни, трагедией бытия.



 
 
 

Он часто цитировал своим студентам: «Зло рождается из
желания блага», поясняя, что человеческая природа не ли-
нейна, а парадоксальна, как и все подлинно живое. Он гово-
рил о Лукии, которая из любви к свету слепнет. О том, что
самые жестокие идеи в истории нередко рождались из самых
добрых намерений.

Но тогда, на кафедре, он был наблюдателем. Хирургом,
препарирующим чужие боли и чужие иллюзии. Он говорил о
демонах — не подозревая, что они уже водрузили свой трон
в его собственной душе.

Теперь же философия — его утешение, его оружие,
его прибежище — вонзалась в него как кинжал, открывая
страшную истину: тьма не нападает извне. Она просачива-
ется через мельчайшие трещины в добрых намерениях. Она
входит под маской света. И если ты слишком долго смотришь
на неё через призму концепций и цитат — однажды обнару-
жишь, что говоришь с ней на «ты».

Свет и тьма в его восприятии больше не существовали как
противоположности. Они растеклись друг в друге, смеша-
лись, как чернила в воде, став неразделимыми, как дыхание
и тление. Он начал понимать, что нет света без тьмы, нет вы-
соты без глубины, нет стремления к добру без риска падения
в бездну.

Как говорил Иов, «ожидание добра не означает его при-
хода» — и в этих словах таилась не просто печаль, но безыс-
ходная истина: человек может строить храм — и возвести



 
 
 

тюрьму. Может стремиться исцелить — и не заметить, как
отравляет.

Эта мысль обрушилась на Джонатана как откровение. То
зло, которого он всю жизнь боялся, с которым боролся на
страницах книг, в тишине лекционных залов, в исповедях
перед самим собой, — возможно, всегда жило в нём. Не
как чуждая сила, но как внутренняя тень, укоренённая в его
лучших стремлениях. В его желании быть значимым. Поня-
тым. Возлюбленным.

И, что страшнее всего, — в его любви к дочери.
Он почувствовал, как всё, что казалось чистым — его за-

бота, его философская одержимость, его стремление защи-
тить — теперь обнажилось под иным углом: как тонкая фор-
ма власти, облачённая в одежды нежности. Как зависимость,
замаскированная под любовь.

Он не был чудовищем. Но и человеком в привычном
смысле — уже не был.

Эта мысль, как медленный яд, проникала в самые глубин-
ные слои его сознания. Философская тьма — это не внеш-
ний враг, не абстрактная категория, не отвлечённая идея.
Это внутреннее состояние, в котором схлопываются проти-
воречия, боли, мнимые добродетели и разрушенные иллю-
зии. Это место, где знание уже не спасает, а только усиливает
разложение.

Для Джонатана тьма перестала быть объектом исследова-
ния — она стала его сутью. Он чувствовал, как она вытекает



 
 
 

из него самого, из самых благих намерений, из слов, сказан-
ных во имя истины, из любви, неосознанно превращённой
в одержимость. Это была не внешняя угроза, но интимное
крушение.

Он потерял контроль. Над собой, над судьбой, над своей
собственной историей. Его стремление к свету, к очищаю-
щей добродетели, к философскому просветлению — оказа-
лось, в ироническом изломе судьбы, топливом для внутрен-
них чудовищ. Он сам в себе создал ту тьму, от которой так
отчаянно пытался уберечь других.

Стих из Книги Иова стал для него символом жизненной
парадоксальности: можно искать свет, но встретить тьму;
можно чаять добра, но стать причиной зла. Джонатан чув-
ствовал, что теперь он стал живым воплощением этой фило-
софской трагедии.

Сидя на диване в кабинете лучшего друга, раз за разом
Джонатан прокучивал сцену в аудитории, когда он резко от-
прянул от Амаль, словно испугавшись её взгляда, который
стал для него зеркалом, показывающим то, чего он не хотел
видеть. Не смея смотреть ей в глаза, он медленно наклонил-
ся, чтобы поднять очки, упавшие на пол. Его движения были
словно в замедленной съёмке, будто каждое действие дава-
лось ему с невероятным трудом. Он боялся снова взглянуть
на свою дочь — слишком много в её глазах было того, что
причиняло раздирающий внутренний дискомфорт.

Когда он надел очки, сквозь тонкие трещины на стекле



 
 
 

он разглядел лишь удаляющийся силуэт Амаль. Она уходила
быстро, почти бегом, скрываясь за дверями аудитории. На
мгновение он почувствовал странное облегчение, как если
бы тяжёлый груз вдруг соскользнул с его плеч. Но это чув-
ство испарилось так же быстро, как и она, оставив после себя
лишь пустоту и смутное осознание того, что он снова поте-
рял что-то важное.

Мужчина стоял в тишине, словно захваченный собствен-
ной тенью, и чувствовал, как ледяной озноб медленно, неот-
вратимо растекается по его венам. Он не дрожал — он ока-
менел. Внутри всё кричало, безмолвно и яростно, как зверь,
запертый в клетке: в их общении было нечто болезненно
изломанное, неестественное, тревожно-недосказанное. Этот
момент — короткий, но глухой, как удар в грудь — оставил
после себя не след, а зияющую трещину, которую они оба,
быть может, ещё не осознали, но уже не могли игнорировать.

Эти эмоции — испорченные, заведомо отравленные, буд-
то испарения сгоревшей любви — окутывали его сознание,
как удушливый дым. Они не были страстью. Не были болью.
Это было что-то третье: чуждое, не имеющее имени, но аб-
солютно узнаваемое, как запах гниения в закрытой комнате.

Казалось, что контроль ускользнул. Тонкая ткань реаль-
ности, которую он так старательно выстраивал между ними
— как будто интеллектуальную дистанцию, философскую
опору, иллюзию нравственного превосходства — разорва-
лась. Его страхи, его вечное сомнение, его желание быть вы-



 
 
 

ше... всё это стало капканом, в который он шагнул сам. Те-
перь он плутал внутри искажённого зеркального лабиринта,
где каждое отражение лгало, а истина была столь извращена,
что казалась ложью.

Он был как человек, который слишком поздно понял, что
давно свернул не туда — и теперь шагал по зыбкому льду,
слишком испуганный, чтобы обернуться, и слишком устав-
ший, чтобы идти вперёд. Страх потерять Амаль сковывал
его, как цепи — но это был не просто страх. В нём жила тень
чего-то более тревожного, более древнего, как будто он при-
коснулся к запретной истине о себе, о той любви, что выхо-
дит за пределы дозволенного.

И с каждым днём, с каждым её взглядом и жестом, он всё
отчётливее ощущал: в Амаль проступает нечто до боли зна-
комое. Как привидение, Анна возвращалась в дочери — в из-
гибах губ, в полуулыбках, в хрупкой грации движений. Блеск
её глаз — тот самый, от которого когда-то у него замирало
сердце, — теперь рождал в нём смятение, от которого хоте-
лось отступить, но шаг назад казался уже невозможным —
словно он пересёк ту границу, где всё ещё можно было сде-
лать вид, что ничего не происходит.

Он не просто вспоминал жену. Он видел её — в ней.
Амаль становилась всё больше не собой, а той, кого он ко-
гда-то потерял. И в этой невозможной метаморфозе жила
ужасная прелесть, болезненная красота, которую он не мог
ни принять, ни изгнать.



 
 
 

Эти мысли, как зловещие стаи птиц, кружили у него в го-
лове. Он пытался отвернуться от них, но они возвращались
— навязчивые, неумолимые, как рой чёрных воронов на сне-
гу. Они несли с собой стыд, и этот стыд делал их только силь-
нее.

Когда Амаль входила в комнату, он чувствовал, как про-
странство сжимается, как в воздухе возникает то напряже-
ние, которое невозможно ни назвать, ни скрыть. Она несла
в себе ту же хрупкую, колдовскую ауру, что когда-то была у
Анны — холодную магию, которая сначала манит, а потом
не отпускает. Но теперь она не дарила утешения. Она вызы-
вала тревогу.

«Что со мной происходит?» — думал он, глядя в про-
странство, будто в нём можно было найти ответ. — «Поче-
му, смотря на неё, я чувствую нечто большее, чем должен?
Что это за странное, тревожное ощущение, которое лишает
опоры, как будто внутри сдвигается само основание моего
мира?»

В её присутствии Джонатан испытывал сложную, сбиваю-
щую с толку гамму чувств — слишком многослойную, что-
бы назвать её, одним словом. Это не было вожделением. Не
было и простой нежностью. Это было нечто третье — как
напряжение между звуками, как молчание, в котором звучит
больше, чем в любой речи. И чем больше он пытался это вы-
теснить, тем сильнее оно укоренялось.

Это было похоже на странное сочетание восхищения,



 
 
 

страха и... чего-то ещё, что он не решался называть. Его со-
знание пыталось отгородиться от этих мыслей, но они воз-
вращались, каждый раз всё более настойчиво.

Каждое её движение, каждое слово напоминали ему о той
близости, которую он когда-то чувствовал с Анной, но те-
перь в этом было что-то нездоровое. Он чувствовал, что эти
мысли разрушают его изнутри, но он не мог остановиться.
Он видел в Амаль не только свою дочь, но и молодую жен-
щину, которая будила в нём слишком сложные эмоции.

В какой-то момент он начал убеждать себя, что всё проис-
ходящее — лишь игра измотанного разума. Что это послед-
ствия усталости, непрожитой утраты, глубинного чувства ви-
ны, искажающего восприятие. Он говорил себе: пройдёт. Пе-
регорит. Вернётся на круги своя. Но где-то внутри него, в
той части, что уже перестала бояться правды, звучал другой
голос — настойчивый, безжалостный: дело не только в уста-
лости.

Что-то изменилось. В ней. В нём. Между ними. И он боль-
ше не мог притворяться, будто не замечает.

Он ощущал, как его собственная реальность начинает рас-
плываться, терять чёткие контуры. В этом искажении Амаль
уже не была просто дочерью. В её образе появилось нечто
иное — тревожное, притягательное, как в тех мифах и пре-
даниях, что он с жадностью читал в юности. Женские фигу-
ры, несущие гибель, красоту и искушение — Аштар, Лилит,
Кали, Антигона — они оживали в её чертах, и он ненавидел



 
 
 

себя за это узнавание.
Стыд поднимался в нём, как прилив, солёный и удушаю-

щий. Но чем сильнее он его ощущал, тем беспомощнее ста-
новился. Эти чувства — незваные, нелепые, мучительные —
уже стали частью его. Как яд, проникший в кровь: медлен-
ный, но необратимый.

Он хотел вырвать их из себя, изгнать, вытравить. Но всё,
что он делал — только укореняло их глубже. Они пускали
корни в его мыслях, обвивали сознание, вплетались в сны.
Он начинал терять ощущение себя — и это было страшнее
любого осуждения.

Профессор чувствовал себя чужим. В собственном теле.
В собственной жизни. В той роли, которую играл слишком
долго — и которая теперь трещала по швам.

— Джонни, ты в порядке? — раздался низкий, бархати-
стый голос Мигеля, от которого Джонатан вздрогнул, чуть не
соскользнув с дивана. Погружённый в вязкую череду мыс-
лей, он даже не заметил, как друг и коллега бесшумно вошёл
в кабинет.

Он резко поднялся, инстинктивно приглаживая взъеро-
шенные волосы и проводя ладонями по измятому пиджаку,
словно мог этим жестом вернуть себе утраченное достоин-
ство.

— Конечно. Я в полном порядке, — отозвался он на авто-
мате, не поднимая глаз, избегая прямого взгляда. Слова про-
звучали отрепетированно, как фраза, произнесённая тысячу



 
 
 

раз, но потерявшая всякую убедительность.
Он попытался принять собранную позу — выпрямился,

сцепил пальцы, как древнегреческий философ на пике логи-
ческой мысли. Но этот жест выглядел настолько неестествен-
но и нелепо, что он сдался и с каким-то тихим, почти без-
звучным вздохом снова опустился на диван, уже не сопро-
тивляясь.

Мигель, с его плавной, почти хищной грацией, занял при-
вычное место за рабочим столом. Его движения были точ-
ными, лениво-уверенными — как у человека, привыкшего
наблюдать и контролировать. Он закинул ногу на ногу, не
сводя с Джонатана внимательного взгляда, в котором сочета-
лись профессиональная проницательность и личная трево-
га. Этот взгляд был острым, как скальпель: не жестоким, но
способным рассечь любую маску, любую отговорку.

— Ты уверен? — спросил он, слегка наклонив голову. —
Честно говоря, выглядишь так, как будто тебя сначала пере-
ехал поезд, а потом на тебя свалился пароход. И, ради всего
святого, что случилось с твоими очками?

Голос был твёрдым, уверенным, с привычной долей иро-
нии — не обесценивающей, а напротив, защищающей, при-
дающей разговору ту интонацию, при которой проще при-
знаться, чем продолжать отпираться. От этой открытости
Джонатану стало особенно неловко. Он чувствовал, как ще-
мяще неприятно быть разоблаченным именно тогда, когда
больше всего хочется исчезнуть.



 
 
 

Джонатан всегда восхищался прямолинейностью Мигеля.
В мире, где люди привыкли ходить вокруг да около, прятать
мысли за несуразными намёками и масками, друг был для
него глотком свежего воздуха. Эта прямота, лишённая при-
творства, была как некая терапия — она разрезала ложь и
сомнения, заставляя сталкиваться с истиной лицом к лицу.
Именно благодаря этой искренности их дружба становилась
только крепче с каждым годом.

Профессор попытался выдавить улыбку, но она вышла
кривой, обессиленной,

— Да, наверное, я действительно выгляжу так, будто меня
прокатили по железной дороге, — с натяжкой произнёс он,
наконец подняв взгляд и встретившись глазами с Мигелем.
— Просто... сложный день.

Мигель не стал торопить. Он лишь кивнул, слегка отки-
нувшись назад, давая другу пространство, позволяя тишине
быть союзником, а не угрозой. В его взгляде была та вни-
мательная, выжидающая мягкость, которую Джонатан всегда
ценил. Он знал: Мигель не будет лезть в душу с вопросами,
не станет ломать то, что пока ещё не готово открыться.

— Сложный день? — повторил он спустя паузу, прищу-
рив глаза, как будто примерял это выражение на вкус. —
Знаешь, Джонни, иногда мне кажется, что твои «сложные
дни» — это нечто из мира античных трагедий. Ты носишь в
себе слишком много — и всё это начинает выходить наружу.
Только, кажется, ты больше боишься признаться в этом са-



 
 
 

мому себе, чем кому бы то ни было ещё.
Эти слова ударили Джонатана в самое уязвимое место. Он

и сам ощущал, как стены, которые годами выстраивал вокруг
вины, страха и беспомощности, начинают трескаться — не
от внешнего давления, а изнутри. Но даже перед Мигелем,
единственным человеком, который знал его почти до послед-
ней клеточки, он не мог позволить себе распасться. Это бы-
ла его личная, немая война — с собой, со своей памятью, со
своими тенями. И он до сих пор не знал, готов ли допустить
в эту тьму кого-то ещё.

— Знаешь, Мигель... — начал он, медленно, словно вы-
бирая слова из-под воды, — если честно, меня сегодня не
просто переехали. Этот день вернулся, разжевал меня вме-
сте с потрохами и выбросил обратно на асфальт.

В его голосе звучала хрипота, как будто каждое слово про-
ходило через горло, обожжённое молчанием. Усталость бы-
ла почти физической — липкой, вязкой, как существо, при-
цепившееся к телу и пьющее из него силу. Он чувствовал
себя выжженным изнутри, как опустошённый сосуд, в кото-
ром больше нечему звучать.

Ему хотелось взорваться — закричать, зарыдать, вырвать-
ся наружу и, наконец, дать волю всему, что копилось. Но
он только сдавленно выдохнул, как раненое животное, от-
кинул голову на подушку дивана и закрыл глаза. Как будто
этим простым жестом мог отсечь мир, спрятаться, хотя бы
на мгновение.



 
 
 

Мигель удивлённо приподнял бровь. Его суровые, чётко
очерченные черты слегка напряглись — не от раздражения, а
от сосредоточенной попытки осмыслить сказанное. В словах
Джонатана звучало нечто большее, чем банальная усталость.
За иронией, за хрипотцой и уставшими шутками скрывалась
глубина, в которую не каждый осмелился бы заглянуть.

Мигель чувствовал это всем нутром. Он наблюдал за дру-
гом уже давно — внимательно, осторожно, не навязываясь,
но с той интуицией, которую невозможно натренировать:
она либо есть, либо нет. Джонатан менялся. Медленно, но
необратимо. Изменения были тонкими — почти незаметны-
ми для постороннего глаза, но не для психиатра, десятиле-
тиями проработавшего в окружной клинике, где отчаяние
часто пряталось за масками вежливости, компетентности и
интеллекта.

Поначалу он списывал всё на посттравматический син-
дром. Утрата Анны, длительное внутреннее сгорание — всё
это могло объяснить апатию, вспышки раздражительности,
затуманенный взгляд. Но сейчас Мигель ясно ощущал: при-
чина глубже. Темнее. Сложнее, чем просто горе.

Он умел читать людей, как другие читают книги: по ин-
тонациям, микродвижениям, жестам, паузам, сменам дыха-
ния. Ему не нужно было много слов, чтобы уловить суть. И
теперь его внутренний голос, отточенный годами работы с
жертвами насилия, тяжёлых расстройств и утраченной иден-
тичности, звучал тревожно и чётко:



 
 
 

С Джонатаном что-то происходит. Что-то, что он пока да-
же себе не может позволить назвать.

— Джонни, — начал Мигель тихо, медленно, словно под-
бирал слова так, как хирург выбирает скальпель перед тон-
кой операцией, — я вижу, как ты изменился за последнее
время. Не внешне, не в повседневных деталях — глубже.
Что-то гложет тебя, и куда сильнее, чем ты готов признать.

Он сделал паузу, позволив словам осесть в воздухе.
— И, как бы больно это ни звучало, мне кажется, дело не

только в Анне.
Мигель замолчал. В его взгляде было напряжение, но без

давления. Он не обвинял, не торопил — просто присутство-
вал. И это молчание действовало сильнее любого вопроса.

Джонатан чувствовал, как в груди сжимается что-то уяз-
вимое. Мигель не сдастся. Он знал это. Он был тем, кто идёт
до конца — не из упрямства, а из глубокой привязанности.
Но именно этого Джонатан и боялся: не настойчивости дру-
га, а того, что сам мог начать говорить.

Он чувствовал, как в нём нарастает опасное внутреннее
давление. Потому что если он допустит хоть одно признание
— хоть одну искру правды — то, возможно, больше не смо-
жет остановиться.

Он знал: стоит ему заговорить — и он распахнёт ящик
Пандоры, из которого хлынут наружу все те тёмные мысли,
искажения, страхи и желания, которые он годами прятал не
только от других, но прежде всего от самого себя.



 
 
 

— Я просто... — Джонатан попытался найти подходящие
слова, но они застряли где-то в горле, превращаясь в ком.
— Я просто устал, Мигель. Устал от того, что мои мысли не
дают мне покоя. От того, что чувствую себя потерянным в
собственных действиях. Я больше не понимаю, кто я, и что
происходит вокруг. Всё становится неправильным, чужим, и
я не знаю, как выбраться из этого.

Мигель продолжал внимательно смотреть на него, ожидая
продолжения. Он видел, как друг борется с собой, как пы-
тается скрыть свою боль за банальными словами о «устало-
сти». Но он знал: это лишь верхушка айсберга. И ему не нуж-
но было быть пророком, чтобы понять — Джонатана разди-
рают противоречивые чувства, связанные с чем-то более глу-
боким и болезненным.

В комнате повисло напряжённое молчание. Мигель дал
Джонатану пространство, чтобы тот мог решить: продолжать
говорить или снова спрятаться за завесой молчания. Он по-
нимал, что нужно действовать осторожно, чтобы не разру-
шить хрупкую границу между доверенностью и нежеланием
раскрывать правду.

— Хочешь обсудить это? Я с радостью выслушаю тебя,
дорогой amigo, — тихо произнёс Мигель, смягчив голос, до-
бавив в него бархатистые, почти терапевтические нотки. Это
был один из тех приёмов, которые он оттачивал годами: мяг-
кое участие без давления, спокойная интонация, создающая
ощущение защищённости.



 
 
 

Ему вовсе не хотелось использовать на Джонатане свои
профессиональные трюки. Он не хотел быть здесь психиат-
ром — он хотел быть другом. Но реальность была сложнее.
Он видел, как Джонатан медленно гаснет, как под натянуты-
ми фразами и усталой иронией проступает нечто опасное, и
потому просто стоять в стороне он не мог.

Он знал: в каком-то смысле это манипуляция. Призыв
к откровенности, завуалированный заботой. Но когда речь
идёт о человеке, которого ты любишь как брата — границы
стираются. И если правда спрятана глубоко, а человеку не
хватает сил её поднять — может быть, кто-то рядом и дол-
жен протянуть руку, даже если та рука одета в перчатку пси-
хиатра.

Мигель не был уверен, что поступает правильно. Но смот-
реть, как Джонатан уходит внутрь себя — и ничего не делать
— было бы предательством.

Взгляд Джонатана был прикован к лампе необычной фор-
мы, мерцавшей мягким, почти живым светом, который рас-
плывался по стенам кабинета, создавая иллюзию покоя. В
этом мерцании он отчаянно искал хоть какую-то стабиль-
ность — опору среди бушующего шторма мыслей и чувств,
от которых не было спасения. Свет, казалось, пульсировал в
такт его дыханию, убаюкивая, но не утешая.

Он ещё не решился — не знал, стоит ли выкладывать всё.
Тревога гнездилась не в самом признании, а в том, как на
него посмотрит Мигель, если он скажет правду. Если он ска-



 
 
 

жет про невыносимое смятение, связанное с Амаль. Не как
отец. И не как учёный. А как человек, столкнувшийся с гра-
ницей, которую нельзя переступать, но которую он уже чув-
ствует кожей.

Он понимал, что продолжать в том же духе — значит мед-
ленно разлагаться изнутри. Проблема не исчезала. Она рос-
ла. И если он не сделает шаг навстречу правде — пусть ужас-
ной, пусть постыдной — он рано или поздно исчезнет в этом
омуте окончательно.

— Есть одна вещь, которая меня... очень беспокоит, — на-
чал Джонатан, почти шёпотом, и машинально поправил оч-
ки, хотя одна дужка всё ещё была треснута. В этом жесте чув-
ствовалась нервозность, попытка вернуть себе контроль, хо-
тя бы телесный. Каждое слово давалось ему с трудом, слов-
но вытягивалось из-под грудной клетки — осторожно, бо-
лезненно.

Мигель не отвёл взгляда. Он сидел, сложив руки доми-
ком — один из тех жестов, которым он бессознательно сооб-
щал полную вовлечённость. В его лице не было ни намёка на
нетерпение, только мягкое, тёплое внимание, в котором не
было опасности — только пространство. Пространство, где
можно было быть не сильным.

— Я даже не знаю, как это... как правильно об этом ска-
зать... — голос Джонатана дрогнул, едва заметно, но в ти-
шине кабинета это ощущалось, как раскол. Он отвёл взгляд,
словно искал на стене правильные слова.



 
 
 

Всё в нём подсказывало: промолчи сейчас — и воз-
можность исчезнет, как дверь, захлопнутая без звука. Как
ускользающая трещина в льду — замрёт, затянется, и вновь
придётся играть роль. Но он устал. До дрожи устал.

И потому остался в паузе. В этой тишине, на границе меж-
ду словом и молчанием, где решается: будет ли спасение —
или очередной откат в глубину.

Мигель улыбнулся, стараясь развеять напряжение, но
внутри него уже начало нарастать беспокойство. Он был
слишком опытен, чтобы не почувствовать этот тонкий сиг-
нал тревоги. Мужчина умел сохранять видимое спокой-
ствие, но его профессиональные инстинкты подсказывали,
что Джонатан стоит на грани откровения, которое может
многое изменить.

Доктор Мигель выглядел так, как и должен был выгля-
деть человек, родившийся под солнцем Латинской Америки:
яркие, выразительные черты лица, тёплая, обольстительная
улыбка, в которой скрывалась искра — одновременно обая-
тельная и опасная. Его высокий рост, подтянутое тело и лёг-
кая грация движения придавали ему вид киногероя, но за
внешней лёгкостью скрывалась интуиция тонкого наблюда-
теля, человека, умеющего читать души, как другие читают
лица.

Многие поначалу видели в нём ловеласа, покорителя жен-
ских сердец — и не ошибались, но лишь наполовину. Насто-
ящая сила Мигеля заключалась не в том, чтобы привлекать к



 
 
 

себе внимание, а в том, чтобы располагать. Люди сами тяну-
лись к нему — не из влечения, а из глубокой, почти живот-
ной потребности быть понятыми. Он знал, как дотронуться,
словом, до самой сути — и отпустить, не раня.

— Да брось, Джон, говори, как есть. Тут же все свои, —
проговорил он мягко, с лёгкой усмешкой в уголках губ. В
этих словах не было нажима — только тёплая, тихая просьба.
Намёк на то, что бояться нечего. Он рядом. И он не отступит.

Джонатан нервно сглотнул, чувствуя, как пересохшее гор-
ло сжимается, будто само тело пыталось удержать слова
внутри. Отступать сейчас было бы глупо — и он это знал. Он
сам пришёл сюда, сам начал этот разговор, и теперь повер-
нуть назад значило бы капитулировать, предать не столько
собеседника, сколько себя. А это категорически не вписыва-
лось в его дисциплинированную, почти аскетичную натуру.

Но внутри всё клокотало.
Шторм противоречий бушевал в нём с разрушительной

силой: одна часть жаждала освобождения — выговориться,
вытащить наружу то, что разъедало изнутри, — а другая от-
чаянно цеплялась за молчание, как за последний бастион
контроля.

Мысли метались, как пойманная в сеть рыба, срываясь с
крючков логики, извиваясь между страхом и облегчением.
Он чувствовал — это не просто разговор. Это момент исти-
ны. И его нельзя будет повторить.

Он глубоко вдохнул — медленно, с усилием, будто перед



 
 
 

прыжком в ледяную воду.
— Мигель, я... — голос сорвался, и он на мгновение за-

молчал, борясь с внутренним сопротивлением. — Я не знаю,
как это сказать, чтобы не звучать как сумасшедший. Но мне
нужно рассказать тебе кое-что... то, что не даёт мне покоя.

Доктор Альварес слегка подался вперёд. Его взгляд был
сосредоточен, но мягок. Он не перебивал, не подталкивал,
лишь был рядом — полностью, целиком. Всё его внимание
принадлежало Джонатану, и в этом молчаливом присутствии
ощущалась та редкая сила, которая способна удерживать на
краю.

В кабинете воцарилась тишина — не пустая, а плотная,
как натянутая струна, способная в любую секунду оборвать-
ся. Джонатан чувствовал, как внутри него нарастает давле-
ние, как его демоны поднимаются из глубин, царапая изнут-
ри. Он стоял перед границей: либо продолжать прятать их,
загоняя всё глубже в тёмные углы своей души, либо — рас-
пахнуть этот запретный внутренний портал, и позволить им
вырваться наружу, рискуя разрушить всё, что ещё держится
на поверхности его здравого смысла.

— Сегодня я... несколько раз засмотрелся на Амаль, —
начал он сдавленно, почти шёпотом. — И в эти мгновения...
она показалась мне Анной. Та же линия плеч, те же волосы...
глаза. Она так... прекрасна, — слова сорвались с его губ, как
будто их произнёс не он, а какая-то тёмная тень внутри, про-
рвавшаяся наружу сквозь трещины его самообладания.



 
 
 

Как только последние звуки стихли, Джонатан замер.
Молчание, густое и липкое, навалилось на него с невыно-

симой тяжестью. Его лицо исказилось в судороге, как у чело-
века, случайно выкрикнувшего кощунство в храме. Он хотел
взять всё обратно. Отмотать. Ударить себя. Заткнуть. Исчез-
нуть.

Он не планировал говорить это. Особенно вслух. Тем
более Мигелю. Эти слова были слишком... обнажёнными.
Слишком неконтролируемыми. Он не акцентировал внеш-
ность Амаль сознательно — это вырвалось, как оголённый
нерв, как стон, как истина, от которой он сам шарахнулся.

Признание всплыло, как тело утопленника: некрасиво,
бесстыдно, неотвратимо.

Он опустил взгляд, и на миг ему показалось, что в нём
больше нет ни Джонатана, ни профессора, ни отца. Осталась
только пустота, охваченная рвущейся изнутри волной че-
го-то беспорядочного, пугающего, нерационального. Он то-
нул в этом. И не знал, как быть услышанным — не будучи
осуждённым.

В комнате повисла мёртвая тишина.
Звуки словно исчезли: ни тика часов, ни шороха бумаги

— только гул собственной крови в ушах. Джонатан почув-
ствовал, как желудок сжался в болезненном узле и будто пе-
ревернулся внутри — «сальто», и мир пошатнулся. Тошнота
подступила к горлу, и вместе с ней — мерзкое, горькое по-
слевкусие, словно он только что проглотил яд.



 
 
 

Он не осмеливался поднять глаза на Мигеля. Всё тело
сжалось в предчувствии — будто он сам был приговорённый,
ждущий выстрела в затылок. Каждая секунда молчания ста-
новилась невыносимой пыткой, в которой сам факт тишины
был уже ответом. Он бы отдал всё, чтобы повернуть время
вспять — хотя бы на одну жалкую минуту — и сохранить это
признание внутри, запертым, как дикого зверя в клетке.

— Оу... — наконец произнёс Мигель.
Тихо. Почти непроизвольно. Как если бы сам пытался осо-

знать услышанное.
Его голос прозвучал не как реакция психиатра, а как ре-

флекс человека, внезапно столкнувшегося с тем, чего он не
ожидал услышать даже в кошмарах. Джонатан знал, что Ми-
гель выслушивал за свою жизнь сотни исповедей. Насилие.
Травмы. Темнейшие уголки человеческой души. Но сейчас
всё было иначе. Это был друг, не пациент. И то, что он от-
крыл, было не просто сложным — это разрушало привычные
очертания дозволенного, допустимого, человеческого.

Мигель откинулся на спинку кресла, не отводя взгляда.
Его лицо было неподвижным, но Джонатан видел, как за
этой маской разгорается внутренняя борьба — между шо-
ком, тревогой... и всё той же готовностью быть рядом. Толь-
ко теперь это «рядом» стало гораздо тяжелее.

В психотерапевтических кругах всегда строго предупре-
ждают: никогда не принимай в терапию друзей или родных
— иначе исчезнет то хрупкое, что делает терапию возмож-



 
 
 

ной: объективность, дистанция, граница между болью и про-
фессиональной тишиной. Мигель знал это. Повторял своим
студентам. Верил. Но сейчас все эти правила выглядели так
же абстрактно, как инструкции по выживанию в открытом
космосе — когда ты уже там, один, и скафандр трещит по
швам.

Он почувствовал, как исчезает грань между другом и вра-
чом. Как будто кто-то резким движением стёр линию между
ролями, оставив его — просто человека, сидящего напротив
другого, такого же сломленного, испуганного. Мигель вдруг
ощутил собственную уязвимость, как оголённую проводку:
тревожно, неуместно, опасно.

Его сдержанное, почти нечаянное «Оу» прозвучало для
Джонатана, как глухой удар гонга, ознаменовавший не ко-
нец, а распад — момент, когда рушится то, что, как казалось,
можно контролировать. Всё напряжение, копившееся в нём,
хлынуло наружу, как весенняя река, вышедшая из берегов:
мутная, безудержная, разрушающая всё на своём пути.

Он чувствовал, как в его душе выжигается метка — урод-
ливая и болезненная, как если бы его заклеймили каленым
железом. Как если бы этот день оставил на нём татуировку,
от которой нельзя избавиться, ни сном, ни исповедью, ни да-
же смертью. Это было похоже на эсхатологический миг —
тот, что в религиозных текстах зовётся «великой скорбью»,
момент полной внутренней обнажённости, когда суд идёт не
от Бога, а от собственной совести. Это был тот самый мо-



 
 
 

мент, когда хотелось кричать, разбиться, исчезнуть или про-
сто умереть от всепоглощающего стыда.

Джонатан зажмурился, как ребёнок, прячущийся от чу-
довища под одеялом, надеясь, что, если не видеть — зна-
чит, и не быть. Но темнота под веками не принесла покоя.
Напротив — в ней начали всплывать образы с пугающей
ясностью, словно вырезанные из мрамора видения. Анна...
Амаль... Черты их лиц, жесты, интонации — сплетались, на-
слаивались, отражались друг в друге, будто тени на стене, от-
брасываемые одним и тем же огнём.

Это не было воспоминание. Это было видение. Приступ.
Метафизический сбой, где образы прошлого и настоящего
накладывались друг на друга так плотно, что он уже не знал,
чью улыбку помнит, а чья — преследует его сейчас. Они
сливались в одно лицо — невозможное, запретное, пугающе
знакомое.

Он чувствовал, как это внутреннее слияние рвёт его из-
нутри. Словно кто-то дерзко подменил реальность: дочь пре-
вращалась в жену, жена — в призрак, а он — в человека,
неспособного различить любовь и вину, свет и тьму.

«Что со мной не так?..» — эта мысль, наполненная пани-
кой, застыла в голове, как ледяной клинок. «Почему я поз-
воляю себе это?»

Стыд сжигал его изнутри. Мысли дробились, как стекло,
разлетающееся от удара: на тысячи осколков, каждый из ко-
торых нёс на себе отпечаток вины. Внутренний голос стал



 
 
 

эхом, раздающимся из самого центра души — тёмного, зыб-
кого, уже почти бездна из которой не выбраться.

Он не знал, где заканчивается его боль и начинается что-
то иное — не поддающееся объяснению, лишённое слов. Ему
просто хотелось исчезнуть. Или, если не исчезнуть, то хотя
бы на мгновение перестать быть собой.

Мигель продолжал молчать. Его глаза оставались прико-
ваны к Джонатану, но в них теперь не было ни профессио-
нального анализа, ни привычной сочувственной мягкости —
только тревожная, почти испуганная тишина. Он понимал:
перед ним сейчас не просто друг. Перед ним человек, стоя-
щий на грани — между собой прежним и чем-то, что гро-
зит поглотить его с головой. Мигель чувствовал, что одно
неосторожное слово может разрушить хрупкое равновесие,
и поэтому молчал. Как врач, он знал силу слов. Как друг —
их опасность, поэтому слишком прямолинейные слова могут
только усугубить ситуацию.

— Господи, это... это прозвучало нелепо, как-то непра-
вильно! — вдруг выкрикнул Джонатан. Он вскочил с дивана,
словно в его тело вонзили иглу, и начал метаться по кабине-
ту, как загнанный зверь.

— Чёрт, прости... Я не знаю, что это было... Это просто...
— он запнулся, махнув рукой в воздух, словно хотел отмах-
нуться от собственного сознания.

— Это всё... не так! Я не... Я так не думаю! — голос со-
рвался, стал хриплым, будто горло перетянули верёвкой.



 
 
 

Он рванулся к окну, словно надеялся, что за стеклом най-
дёт ответ или хотя бы холодный воздух, способный успоко-
ить пылающий мозг. Его руки тряслись. Очки съехали на щё-
ку, придавая лицу искажённое выражение — смесь паники,
отчаяния и жалости к себе. Он больше не выглядел как ува-
жаемый профессор философии и литературы. Сейчас перед
Мигелем стоял человек, сорвавшийся с внутренних тормо-
зов — без мундира риторики, без доспехов рациональности,
без защиты. И в этот момент он напоминал потерянного па-
циента из психиатрической клиники на грани срыва — че-
ловека, чей рассудок дал трещину

— Прошу, Мигель, просто давай забудем, что я это ска-
зал, — выдохнул он, голос дрожал, а зрачки метались в па-
нике, словно у зверя, загнанного в ловушку. Всё его суще-
ство сжалось от невыносимого стыда — такого плотного и
осязаемого, что он почти чувствовал его вес на собственных
плечах. Казалось, он погружается в зыбучие пески, и каждое
слово, каждый вдох только сильнее утягивает его вниз. По-
зор, отвращение, паника — всё смешалось в один вязкий по-
ток, захлёстывая его изнутри, как грязная, тёплая волна, от
которой невозможно очиститься.

Мигель мгновенно осознал свою ошибку. Его первая, ин-
стинктивная реакция — хоть и человечески понятная — бы-
ла совсем не той, что требовала столь хрупкий, на грани раз-
рушения момент. Он почувствовал, как в нём просыпается
не просто врач, но нечто древнее — та бессловесная, свя-



 
 
 

щенная обязанность быть рядом, когда другой рушится. Он
мягко встал из-за стола, движения его были выверенными и
спокойными, как у человека, много раз подходившего к краю
чужого безумия — и никогда не позволявшего себе отшат-
нуться.

Он приблизился к Джонатану без тени осуждения, без
неловкости — в его глазах был только молчаливый зов: «Я
здесь. Я пройду через это вместе с тобой.» Его шаги были
точны, как у хирурга, вступающего в операционную. Всё его
тело излучало ту самую внутреннюю устойчивость, которой
не хватало Джонатану в этот момент. Не другая сила — не
суд, не приговор, а бережная, человеческая опора.

— Джон, спокойно, — мягко, но настойчиво произнёс
Мигель, кладя руку на его плечо. Этот жест был одновре-
менно ободряющим и заземляющим, словно якорь, который
удерживал Джонатана от погружения в хаос. — Ты не обязан
сейчас ничего объяснять или оправдываться. Давай просто
дышать, вместе. Глубокий вдох, медленный выдох. Всё нор-
мально.

Джонатан замер на мгновение, ощущая тяжесть руки дру-
га на своём плече. Этот контакт словно пробудил его от
безумного танца мыслей, который угрожал снести его с ног.
Он чувствовал, как дрожь пробегает по его телу, отдаваясь
холодными волнами в кончиках пальцев. Взгляд Мигеля был
спокоен и полон сочувствия, что само по себе успокаивало,
как если бы кто-то накрыл его одеялом в ледяную ночь.



 
 
 

— Я просто... не знаю, как перестать думать об этом, —
прошептал Джонатан, его голос разрывался на хриплые, дро-
жащие звуки, словно каждое слово отзывалось болью в гру-
ди.— Это как наваждение, как... мой самый жуткий ночной
кошмар, от которого невозможно проснуться.

Мигель кивнул, не убирая руки с плеча друга. Он пони-
мал, что сейчас нужны не слова, а просто присутствие. Весь
его опыт подсказывал ему, что лучший способ помочь — это
не попытка разобраться в причинах, а создание безопасного
пространства, где Джонатан может отпустить хотя бы часть
своей боли.

— Мы найдём выход, — спокойно произнёс Мигель. —
Но для начала тебе нужно перестать винить себя за то, что
ты чувствуешь. Мы все люди, Джон. И иногда наш разум иг-
рает с нами злую шутку. Но это не значит, что ты плохой че-
ловек или что с тобой что-то не так. Ты просто переживаешь
сложный период, и это нормально.

Эти слова прозвучали как тихая мелодия, пробивающая-
ся сквозь шторм в сознании Джонатана. Ему всё ещё было
страшно, стыдно, он всё ещё чувствовал себя уязвимым и
сломленным, но теперь он понимал, что хотя бы один чело-
век готов быть рядом и поддерживать, даже если всё кажется
безнадёжным.

Мигель, видя, что напряжение постепенно уходит, осла-
бил хватку, но остался рядом, позволяя другу вернуться к
себе. Это было то, что требовалось Джонатану — не реше-



 
 
 

ние, а просто знание, что он не один в этом безумии.
— Послушай меня, в этом нет ничего странного или про-

тивоестественного! Поверь мне на слово. Я говорю тебе это
не как твой друг, а как специалист в своей области, — голос
Мигеля был тёплым, но в нём звучала твёрдость, призванная
донести истину до измученного разума Джонатана.

Эти слова подействовали на Джонатана, как самое быст-
рое в мире успокоительное. Стоило им прозвучать, как его
плечи опустились, будто невидимый груз, давивший на них
долгие месяцы, наконец отпустил. В следующее мгновение
на него обрушилась сокрушительная усталость — не физи-
ческая, нет, а та, что приходит после внутренней осады, ко-
гда больше не нужно притворяться сильным. Хотелось про-
сто лечь, вжаться в мягкую поверхность, забыться сном и
спрятаться от мира, от боли, от самого себя.

Он чувствовал себя так, будто целый день просидел на
эмоциональных качелях, которые теперь обернулись настоя-
щим квестом на выживание. Он пережил этот день, означало
ли это его победу? Возможно. Но в этой игре, словно кем-то
запущенной, зловещей и беспощадной — как будто её сцена-
ристом был сам древний бог обмана и коварства, — не было
призов, кроме одного: не сойти с ума. Джонатан выжил. Но
какой ценой? Он ощущал себя выжатым, изломанным, напо-
ловину человеком, наполовину тенью того, кем был прежде
— как воин, вернувшийся с поля битвы, но уже не способ-
ный ни к миру, ни к себе самому.



 
 
 

— Конечно, Амаль будет напоминать тебе Анну, ведь
внешне она — её ходячая копия, дорогой друг, — произнёс
Мигель тоном врача, уверенного в своём диагнозе. Его голос
был мягким, даже участливым, но в этой мягкости Джонатан
вдруг услышал фальшивую ноту, как будто чужая рука с хо-
лодной вежливостью пыталась закрыть ему рот.

— Тебе просто нужно отвлечься. Когда ты в последний
раз ходил на свидание? Может, стоит переключиться с рабо-
ты на личную жизнь?

В этот момент внутри Джонатана вспыхнуло нечто
неуправляемое. Ярость — сдерживаемая, копившаяся, полз-
шая под кожей, как ядовитая змея — вырвалась на поверх-
ность. Желание ударить Мигеля охватило его мгновенно, так
резко, будто кто-то ударил по нерву. Врезать — не просто
чтобы тот замолчал, а чтобы исчез, чтобы растворился, что-
бы больше никогда не произносил этих слов с этим интона-
ционным снисхождением.

Как он смеет? Как он смеет редуцировать весь этот внут-
ренний ад до банального «тебе нужно отвлечься»? Это был
не просто совет — в этих словах прозвучала пощёчина, буд-
то весь кошмар, кипевший в Джонатане, можно было вытра-
вить лёгким флиртом и парой бокалов вина.

Профессор остался стоять, будто закованный в собствен-
ную ярость, и только взгляд потемнел, челюсть сжалась, а
дыхание сбилось, словно внутри него поднялась буря, едва
сдерживаемая — такая, что могла бы разрушить всё вокруг.



 
 
 

В этот миг он понял: даже Мигель, даже самый близкий, не
понимает глубины той трещины, что пролегла внутри него.

Он слышал в этих словах не заботу друга, а жестокий, по-
чти равнодушный упрёк. Будто Мигель бросал ему: «Хва-
тит думать о ней. Тебе стоит переключить внимание с Амаль
на других женщин. Найди себе кого-то другого вместо сво-
ей дочери». От этой мысли всё внутри Джонатана переко-
силось. Как он мог сказать такое? Как вообще можно было
выговорить подобный совет, когда с момента смерти Анны
прошёл всего год? Да разве в этом горе есть срок годности?
Разве воспоминания о жене можно погасить, как выключа-
тель? Разве его неоднозначные чувства к Амаль можно про-
сто вычеркнуть из сердца, как случайную запись в дневнике?

В груди нарастало чувство обиды, предательства и яро-
сти. Оно кипело в нём, как расплавленный металл, разъедая
остатки сдержанности. Сердце билось, как раненая птица,
мечущаяся в тёмной комнате. Джонатан чувствовал, что ещё
одно неосторожное слово — и всё вырвется наружу.

Неужели Мигель, его друг, его названный брат, не пони-
мает, что значит потерять любимого человека? Как он мог
так хладнокровно, так по-деловому обесценить всё то, что
Джонатан хранил внутри себя с таким трудом? Или, мо-
жет, он всегда был таким — просто он не замечал? Цинич-
ный. Механистичный. Один из тех психиатров, что рано или
поздно превращаются в ходячие диагнозы, в гладкие фор-
мулировки, в холодных исполнителей психотерапевтической



 
 
 

необходимости. Те, кто забыли, каково это — быть челове-
ком.

Слова подступали к горлу, распирая изнутри, как вздутие
перед криком. Ему хотелось врезать кулаком в стол, в стену,
в самого Мигеля — врезать словами, обвинениями, болью.
Ему хотелось закричать:

«Ты ничего не понимаешь! Ни о ней. Ни обо мне. Ни о
том, что значит — пройти через этот чёртов Ад, где всё, что
ты знал, любил, чему верил — вдруг разваливается, пере-
ворачивается вверх дном, и ты сам не замечаешь, как ста-
новишься кем-то, кого уже не узнаёшь в зеркале!» — внут-
ренний голос Джонатана сорвался, став хриплым, с надры-
вом. — Ты думаешь, это просто усталость? Психическая пе-
регрузка? Нет, Мигель. Это... это будто кто-то вынул мои
внутренности, зашил пустоту, а потом сказал: «Живи, про-
фессор. Дыши. Читай лекции. Будь нормальным.»

Но вместо того, чтобы выплеснуть накопившийся гнев,
Джонатан промолчал. Ярость, вспыхнувшая, как искра в су-
хой траве, угасла прежде, чем успела разгореться. На её ме-
сте осталась ледяная, глухая пустота — тяжёлая, как свинец,
безмолвная, как могила. Он медленно выдохнул, ощущая,
как с каждым вдохом из него уходит последняя крупица си-
лы, как будто его внутренний механизм, изношенный и пе-
регретый, вот-вот остановится навсегда.

Тот эмоциональный взрыв, который ещё мгновение назад
казался неизбежным, теперь выглядел далёким и ненужным



 
 
 

— он выгорел до тла, оставив профессора в обугленном мол-
чании. Не осталось ни злости, ни боли, ни даже желания что-
либо объяснять. Только истощение. Только он — и выжжен-
ное пространство внутри.

Он понял, что сейчас единственное, чего он по-настояще-
му хотел, — это вернуться домой, рухнуть в постель, укрыть-
ся одеялом, как заброшенный ребёнок укрывается от бурь, и
позволить сну поглотить его в свои немые объятия. Потому
что только там, в зыбких глубинах забвения, он мог, пусть
ненадолго, исчезнуть из этой невыносимой, изломанной ре-
альности. Сон был для него единственным прибежищем, где
можно забыться, где нет этой бесконечной борьбы с самим
собой, нет этого невыносимого чувства вины и упрёков. Там
не было необходимости дышать через боль. Там его не пре-
следовали голоса, не осуждали взгляды, не царапали мысли.

Всё, о чём он мечтал сейчас, — это темнота, густая и успо-
каивающая, где не было бы ни чувств, ни горечи, ни трево-
ги. Тишина, пустота — только они могли дать ему времен-
ное утешение, вырвать из его измученного сознания хотя бы
краткий миг покоя.

Мигель наблюдал за ним, понимая, что что-то пошло не
так, но не решался вмешиваться. Он видел, как растерян-
ность в глазах друга сменилсь пустотой, и это его беспокоило
больше, чем любые вспышки эмоций. Пустота — это хуже
всего. Она поглощает человека медленно и безвозвратно. Он
знал, что Джонатан уже давно отстранился от жизни, погру-



 
 
 

зившись в мир своих мыслей и философских размышлений,
где личные отношения и чувства отошли на второй план. Но
Мигель понимал, что это самоизоляция — она не приносит
исцеления, а только усиливает это внутреннее опустошение.

— Ты сам себе закрываешь эти двери, Джон, — мягко ска-
зал Мигель. — Да, ты прошёл через многое, и твоя боль по-
нятна. Но мир не остановился на этом. Тебе нужно снова на-
учиться жить, а не существовать. Ты столько лет посвятил
работе, что забыл о том, что такое радость жизни. Возмож-
но, тебе стоит дать себе шанс на что-то новое. Это не преда-
тельство по отношению к прошлому, это шаг к тому, чтобы
снова найти себя.

Эти слова эхом отразились в душе Джонатана. Он пони-
мал, что Мигель прав, но страх и вина удерживали его в том
состоянии, где он сам себя запер. Каждое упоминание о том,
что ему нужно «переключиться», казалось одновременно и
правильным, и неприемлемым. Как будто кто-то предлагал
ему забыть обо всём, что стало его миром, и окунуться в
нечто новое, когда он всё ещё был привязан к старому.

— Джон, — осторожно продолжил он, — если тебе нужно
время, просто возьми его. Не пытайся всё контролировать
или бороться с тем, что чувствуешь. Иногда лучший способ
— это отпустить.

Но Джонатан его уже не слышал. Он был слишком измо-
тан, чтобы реагировать, чтобы анализировать. В его голове
оставалась лишь одна мысль: как скорее покинуть этот каби-



 
 
 

нет и сбежать в спасительный мир сновидений, где он хотя
бы на короткое время сможет перестать быть собой.

— Я, пожалуй, пойду, Мигель. От всего этого у меня раз-
болелась голова. День был не из легких. Спасибо, что выслу-
шал мои очередные бредни, — Джонатан натянуто улыбнул-
ся краешком губ, но в его глазах читалась вся глубина его
истощённого состояния.

Это была не улыбка, а жалкая попытка скрыть свою боль и
усталость за привычной маской. Мигель кивнул и дружески
похлопал названого брата по спине, чувствуя, как его сердце
сжимается от жалости. Перед ним стоял не тот блестящий
профессор, которого он знал многие годы, а измученный че-
ловек с раздавленной душой: сломанные очки, взъерошен-
ные волнистые волосы, пустой, отсутствующий взгляд — всё
это было слишком далёким от того образа, который Мигель
привык видеть.

Доктор Альварес вдруг почувствовал, что подобрать пра-
вильные слова поддержки оказалось гораздо сложнее, чем он
ожидал. Он понимал, что любое неосторожное слово могло
бы лишь усугубить состояние друга, могло быть неправиль-
но истолковано и ранить Джонатана ещё сильнее. Но он не
мог оставить его просто так, без напоминания, что он рядом.

— Джонатан, не забывай, я всегда протяну руку помощи.
Я рядом, — тепло произнёс Мигель, обнажив свои идеально
ровные зубы в искренней, ободряющей улыбке. В его взгля-
де читалась неподдельная забота, смешанная с уважением



 
 
 

к тому человеку, который когда-то был его опорой в слож-
ные времена. Теперь Мигель считал своим долгом отплатить
Джону тем же, поддержать его, помочь выбраться из этого
мрака, вернуть к жизни. Он мечтал снова увидеть того ста-
рого Джонатана — с горящими глазами, влюблённого в мир,
восхищающего студентов и коллег своими страстными лек-
циями и философскими размышлениями.

Именно в этом и заключалась вся суть их дружбы, про-
веренной годами. В современном мире понятие дружбы ча-
сто стало лишь социальной необходимостью — поверхност-
ной связью, продиктованной интересами и удобствами. Но
между ними было нечто другое, что-то более глубокое и ред-
кое — искренняя преданность и готовность стоять друг за
друга до конца. Дружба двух взрослых мужчин, выдержав-
ших удары жизни, сохраняла свою чистоту и ценность, по-
тому что была основана не на корысти или социальных нуж-
дах, а на истинном желании помочь и поддержать, несмотря
ни на что.

— Спасибо, Мигель, — тихо ответил Джонатан, его го-
лос дрожал от усталости. Он понимал, что друг хочет по-
мочь, но он сам чувствовал себя слишком измотанным, что-
бы продолжать борьбу прямо сейчас. Всё, что ему остава-
лось, — это уйти и позволить себе немного отдохнуть, хотя
бы на мгновение забыв обо всех своих внутренних демонах.

Профессор медленно поплёлся к выходу, словно его но-
ги тянули к земле невидимые гири. Мигель провожал его



 
 
 

задумчивым взглядом, в котором смешались тревога и про-
фессиональный интерес. Слова друга о дочери зажгли в его
разуме тревожный сигнал, который с каждой секундой ста-
новился всё громче, пока не превратился в раздражающую
сирену, звучащую где-то на краю сознания, как сигнал опас-
ности среди бескрайнего моря сомнений. Однако доктор
знал: психотерапия не терпит поспешных выводов. Паника
— это враг объективности, а преждевременные суждения
могут исказить картину происходящего.

Он чувствовал, что ему нужно собрать больше информа-
ции, прежде чем делать какие-то выводы. Как бы ему ни хо-
телось разобраться в тревожных признаках, которые доктор
уловил в поведении Джонатана, он обязан был подходить к
этому с осторожностью и терпением. В его профессии слиш-
ком легко попасть в ловушку собственных предположений и
страха, но настоящий профессионал должен работать, слов-
но искусный врач, который сначала точно диагностирует бо-
лезнь, прежде чем решаться на операцию. Он чувствовал,
что теперь, после сегодняшних откровений, Джонатан уже не
просто друг, а стал пациентом — человеком, который нуж-
дается в помощи, хотя бы в рамках дружбы.

Доктора Альвареса в действительности часто сравнивали
с хирургом, который действует с хладнокровной точностью,
устраняя душевные раны своих пациентов. Его методы были
настолько точны, что напоминали лезвие скальпеля, разреза-
ющего опухоль. Он всегда понимал, когда нужно резать, а ко-



 
 
 

гда — дать время на естественное исцеление. Однако сейчас
он надеялся, что Джонатан переживает лишь кризис, через
который проходит каждый человек. Кризис, который можно
преодолеть с помощью дружбы и времени, без радикальных
вмешательств.

Но всё же гнетущая мысль о том, что ситуация может быть
куда более серьёзной, чем кажется на первый взгляд, не по-
кидала его. Если Джонатан действительно увяз в глубинах
своих мрачных размышлений и тёмных чувств, Мигелю при-
дётся действовать решительно. Он знал, что, если дело дой-
дёт до «хирургического» вмешательства, это принесёт Джо-
натану невыносимую боль. Ему придётся, образно говоря,
вырезать болезнь, выковыривать её из самых укромных угол-
ков души друга, что могло бы стать тяжёлым испытанием как
для Джона, так и для их дружбы.

Мигель уповал на лучшее, надеясь, что это всего лишь
временная эмоциональная буря, которую можно пережить с
минимальными потерями. Он был готов помочь Джонатану,
даже если это означало пройти вместе с ним через самое тем-
ное, что скрыто в его душе. Но пока он должен был ждать,
наблюдать и быть готовым подставить плечо, когда друг ре-
шит, что готов говорить откровенно.

— Как ты думаешь, Мигель... царь Мидас случайно при-
коснулся к своей дочери и превратил её в золотую статую?
Или... — голос Джонатана дрогнул, в нём прозвучала тре-
вожная нотка, дрожащая, как тень на воде, — он сделал это



 
 
 

нарочно... потому что в глубине души был плохим челове-
ком?

Его взгляд был отрешённым, словно застыл где-то в сто-
роне, в неподвижной точке, как будто он смотрел не на Ми-
геля, а сквозь него, в пустоту, где обитали его мрачные мыс-
ли.

В этом затуманенном взгляде таилось что-то странное и
пугающее, как будто Джонатан пытался осознать нечто невы-
разимо тёмное и болезненное. Мигель почувствовал, как по
спине прошёл леденящий холод, словно внезапный порыв
ветра проник в комнату, оставляя за собой ощущение надви-
гающейся угрозы. Будто Джонатан приблизился к запретной
грани — и не только в мифе, но и в собственной душе.

Доктор Альварес замер, сбитый с толку столь странным,
почти сюрреалистическим вопросом. Джонатан стоял у две-
ри, сжимая холодную металлическую ручку, в надежде най-
ти в ней точку опоры в реальности, которая ускользала. Его
вторая рука нервно блуждала в бороде — это движение было
неосознанным, как будто в нём он искал утешение.

— Что ты сказал? — переспросил Мигель, нахмурив-
шись. Он пытался уловить логическую нить, но быстро по-
нял: никакой нити не было. Этот вопрос, казалось, вырвался
из глубин, куда обычно не проникает сознание, как обломок
сновидения, вдруг обретший голос. В нём не было логики —
только тень, тревожная и липкая, как запах гари после по-
жара.



 
 
 

В этом было что-то пугающее и тревожное, как если бы
профессор пытался выразить нечто глубоко личное, но его
сознание разрывало эту мысль на части, оставляя лишь об-
рывки, которые невозможно было соединить.

Мигель почувствовал, как в комнате стало неуютно, будто
само пространство изменилось под тяжестью невысказанно-
го. Ему казалось, что за этим странным вопросом скрывает-
ся нечто гораздо более глубокое и мрачное, нечто, что Джо-
натан пытался понять или, возможно, скрыть даже от самого
себя.

— Миф о царе Мидасе и его проклятии... Ты читал о нём?
— голос Джонатана прозвучал натянуто, будто струна, гото-
вая лопнуть. Его взгляд, острый и тревожный, вонзился в
Мигеля, прожигая пространство между ними, как луч скаль-
пеля, под которым нет спасения. В нём не было обычной ака-
демической заинтересованности — это был вызов, исповедь,
замаскированная под вопрос.

Пугающая нездоровость в глазах друга, заставила Миге-
ля инстинктивно сделать шаг назад. Он почувствовал, что за
этими словами скрывается нечто глубже, чем простое любо-
пытство к древнему мифу. Это было словно завуалирован-
ное признание. Сейчас перед ним — человек, размыкающий
границу между текстом и собой, между мифом и реально-
стью. Джонатан не просто говорил о Мидасе — он был Ми-
дасом, истерзанным своим золотом, своим прикосновением,
своей жертвой.



 
 
 

Мигель ощутил, как в его груди нарастает беспокойство
— тяжёлое, липкое, почти гнойное. Он никогда не был по-
клонником древнегреческих мифов, и вопрос Джонатана за-
стал его врасплох. Но, профессор говорил не о мифе — он
говорил о себе, о своём внутреннем состоянии, и это осо-
знание ударило Мигеля сильнее, чем он ожидал. Он ощу-
щал, как на его собственном лице отражается неуверен-
ность, сплав изумления и глубокой тревоги. Вопрос Джона-
тана был не просто метафорой — он был щелью в бездну,
приглашением заглянуть в пространство, где давно уже не
действуют привычные законы морали и здравого смысла.

Мигель пытался собрать мысли, найти нужные слова, но
каждый жест казался неуместным, каждое возможное выска-
зывание — банальным или оскорбительным. Он чувствовал,
что перед ним стоял человек, находящийся на грани чего-то
опасного, на пороге собственного безумия. Как будто Джо-
натан балансирует на грани, той самой грани, после которой
не остаётся возврата. Его профессиональный инстинкт кри-
чал: не спугни. Но человеческое сердце подсказывало иное
— не оставь.

— Конечно, я знаю эту легенду, — осторожно ответил
Мигель, намеренно придавая голосу ровность, словно укры-
вая им зыбкую поверхность разговора. Он чуть смягчил вы-
ражение лица, тщательно пряча тревогу под профессиональ-
ной маской. Он знал: пациент, особенно находящийся на
грани, не должен чувствовать, что его страхи вызывают у те-



 
 
 

рапевта панику или смятение. Спокойствие и беспристраст-
ность были неотъемлемой частью его подхода.

Но внутри, под слоем сдержанности, нарастала тревога —
не вспышкой, а глухим давлением, как поступь подземно-
го толчка. Он чувствовал, что Джонатан тонет. Его метафо-
ра с царём Мидасом была не просто случайным воспомина-
нием из детства — это было исповедь. Прозрачный сигнал,
как тревожный колокол, зовущий на помощь, но не прямо, а
сквозь дым и завуалированные образы. Он слышал не слова
— он слышал внутренний надлом, слишком личный, слиш-
ком опасный, чтобы не замечать.

«Что он хочет сказать, но не может?» — пронеслось у Ми-
геля. Он чувствовал, как их разговор превращается не в бе-
седу, а в границу. Границу между сознанием и чем-то, что
Джонатан пытался в себе не признать.

— Впрочем, неважно. Просто мысли вслух, — бросил
Джонатан с натянутым безразличием, небрежно пожимая
плечами. Его голос вдруг обрёл будничную окраску, будто
он одним жестом выключил внутреннюю тревогу, как лампу
в пустой комнате. Но именно в этой внезапной «нормально-
сти» чувствовалось что-то фальшивое, натянутое, как маска,
надетая слишком поспешно. И Мигель это сразу заметил.

Такие переходы — не что иное, как психологическая бро-
ня. Джонатан не просто отстранился от темы — он захлопнул
дверь, за которой пряталась настоящая боль. Этот защитный
манёвр был ему слишком хорошо знаком: притворная лёг-



 
 
 

кость, отступление в обыденность, чтобы не провалиться в
бездну. Мигель знал, что сейчас нельзя идти на пролом. Лю-
бое давление вызовет отторжение.

Поэтому он выбрал молчание. Спокойное, присутствую-
щее. Молчание не как отказ от участия, а как знак того, что
он здесь — рядом. Ждёт. Не торопит. Доверяет, что одна-
жды Джонатан сам вернётся к этому разговору — не потому,
что его заставили, а потому что больше не сможет держать
этот груз в самом себе. Со временем, этот груз станет слиш-
ком тяжелым, и рано или поздно ему придется сбросить этот
удушающий балласт.

С этими словами профессор равнодушно вышел за дверь,
оставив Мигеля в состоянии внутреннего напряжения. Док-
тор почувствовал, как что-то тяжёлое осело на его душе.
Этот короткий разговор только усилил его беспокойство за
друга. Он не мог избавиться от мысли, что миф о Мидасе
был для Джонатана не просто случайным упоминанием, а
чем-то гораздо более символичным. Но что именно это зна-
чило? Эта загадка оставалась висеть в воздухе, как неразре-
шённый вопрос, который будет мучить его ещё долго.

Доктор Альварес нахмурился, едва за Джонатаном закры-
лась дверь. Маска профессиональной невозмутимости —
привычная, выверенная годами практики — мгновенно сле-
тела с его лица, как тонкий лёд под натиском неумолимой
правды. На её месте появилась тревога, суровая, холодная,
как предчувствие надвигающейся беды. Обычно собранный,



 
 
 

уравновешенный, Мигель теперь выглядел так, будто столк-
нулся с чем-то, что не поддаётся рациональному осмысле-
нию. Он медленно подошёл к столу, словно каждый шаг да-
вался ему с трудом, опустился в кресло и, скрестив руки на
груди, откинулся назад.

Мысли метались в голове, как сорвавшиеся в ураган ли-
стья: беспорядочные, острые, неуправляемые. Он пытался
ухватиться за какую-то логическую нить, за ясную гипоте-
зу, но всё рассыпалось под тяжестью того, что только что
услышал. С каждым новым предположением холод внутри
разрастался. Его тревога касалась уже не только Джонатана.
Амаль... её лицо всплыло перед ним — живое, хрупкое, до-
верчивое. Она стала ему почти как племянница. А теперь
он чувствовал, что этот хрупкий мир может быть на грани
непоправимого.

Мигель изо всех сил пытался удержаться на плаву про-
фессиональной беспристрастности, словно цеплялся за спа-
сательный круг среди штормящего океана чувств. Он ста-
рался смотреть на происходящее глазами врача — трезво,
системно, с холодной аналитикой. Но в этот момент вся его
подготовка, весь опыт работы с самыми трудными случаями
казались недостаточными. Семья Грейвс-Веласкез проникла
в его жизнь слишком глубоко, укоренилась в ней, как нечто
неотъемлемое. Джонатан был для него не просто пациентом
или коллегой — он был другом, братом по духу, почти род-
ным. А Амаль... её образ вызывал в нём не просто тревогу



 
 
 

— почти отцовское беспокойство.
Реальность требовала от него ясности, чёткости, клиниче-

ской точности. Но все доводы, что приходили ему в голову,
не приносили облегчения. Они были, как занозы, вонзивши-
еся глубоко под кожу — не убивающие, но болезненно напо-
минающие о себе при каждом движении мысли. Он чувство-
вал себя между двух огней — морального долга и личной
привязанности. И с каждой секундой становилось всё труд-
нее отделять одно от другого.

Мигель хорошо осознавал, что между обвинительным
приговором и незавершённым следствием — пропасть. Его
профессия требовала трезвости ума и строгости к доказа-
тельствам, без права на эмоции. Но в этот раз всё было ина-
че. Его внутренний компас сбивался с курса. Он чувствовал,
как хрупкое равновесие между врачебной объективностью и
личным беспокойством вот-вот нарушится.

И всё же — имел ли он право делать выводы? Было ли у
него достаточно фактов? Или перед ним лишь обрывки —
разрозненные, тревожные, но всё ещё не складывающиеся в
цельную картину? Он словно держал в руках чересчур мало
фрагментов, чтобы собрать мозаику, и слишком много, что-
бы остаться равнодушным.

Медленно втянув воздух, Мигель попытался заглушить
нарастающий шум в голове. Он спрашивал себя: имеет ли он
моральное право копаться глубже? Готов ли он к тому, что
может обнаружить, если поднимет занавес до конца? Или



 
 
 

безопаснее — и благоразумнее — закрыть глаза, остаться
молчащим свидетелем, как это делают тысячи людей, когда
правда становится слишком жгучей?

Но мысль о том, чтобы просто отступить, казалась ему из-
меной — не только профессиональной этике, но и человече-
скому доверию. Это было бы предательство. Предательство
Джонатана. Предательство их дружбы. Как бы ни страшили
его догадки, как бы ни тянуло к безопасному бездействию,
он не имел права отвести взгляд.

Если Джонатан действительно стоит на краю — а всё внут-
ри Мигеля подсказывало, что это так — он не может остать-
ся в стороне. Его долг теперь был не просто врачебным, не
просто дружеским. Однако это осознание не приносило об-
легчения. Напротив, оно делало груз ответственности ещё
тяжелее.

Он задумчиво посмотрел в окно, где за стеклом сгущались
сумерки. В этот момент ему пришла мысль, что тьма, посте-
пенно поглощающая улицы, напоминает ему ту самую тень,
что нависла над разумом Джонатана. Эта тень могла скры-
вать что угодно — от обычного кризиса до чего-то куда бо-
лее пугающего.

Мигель глубоко вздохнул и снова нахмурился. Создава-
лось ощущение, что доктор стоит на пороге непростого ре-
шения. И как бы он ни пытался оставаться отстранённым,
внутренняя тревога не позволяла ему отойти в сторону. В
глубине души он понимал, что оставаться просто зрителем



 
 
 

в этой ситуации — это не его путь. Оказавшись на этом ру-
беже, нет пути назад.

Как говорил Карл Юнг, «Встреча с самим собой — это
одна из самых неприятных вещей, с которой человек может
столкнуться». Погружение в глубины человеческой психики
часто становится не только источником истины, но и причи-
ной боли, от которой невозможно сбежать. Эти мрачные от-
кровения могут превратиться в кривое зеркало, показываю-
щее скрытые стороны души, которых сам человек предпочёл
бы не замечать.

В такие моменты Мигелю приходили на ум слова Зигмун-
да Фрейда: «Там, где был Ид, должно стать Я». Он знал, что
его работа не в том, чтобы просто наблюдать, а в том, чтобы
помочь освободить человека от тех темных сил, что таятся
в бессознательном. Но это освобождение зачастую связано
с разрушением прежних иллюзий, с разоблачением тех глу-
бинных страхов и желаний, которые человек скрывал даже
от самого себя.

И если Джонатан окажется не готов к такому саморазоб-
лачению, последствия могут быть разрушительными. Ведь,
как сказал Фридрих Ницше, «Когда долго вглядываешься в
бездну, бездна начинает вглядываться в тебя». Мигель пре-
красно понимал, что иногда поиск истины может привести
не к исцелению, а к ещё более глубокому отчаянию, если че-
ловек не готов принять увиденное.

Мир разума — это не просто лабиринт, это тёмный лес, в



 
 
 

котором каждый шаг может привести к неожиданным и пу-
гающим открытиям. И всё-таки, несмотря на эти риски, Ми-
гель был готов пойти дальше. Возможно, истинное исцеле-
ние начинается именно там, где человек сталкивается с са-
мым глубоким своим страхом — самим собой.



 
 
 

 
6 глава. Наследие Жанны Д'Арк

 
«Если ты долго вглядываешься в бездну — бездна на-

чинает вглядываться в тебя».
— Фридрих Ницше, «По ту сторону добра и зла»
6 лет спустя.
Как только Амаль вошла в кабинет, она встретилась с тёп-

лым, глубоким взглядом женщины, и в тот же миг внутри неё
что-то болезненно сжалось, заставив её остановиться, задер-
жать дыхание. Этот взгляд, полный нежности и понимания,
окутал её теплом, которое было так давно забыто, что она
почти не узнавала его. Её охватила слабость, как внезапная
волна, подталкивающая к краю, где хотелось расплакаться,
упасть на колени и просто поддаться невыносимой агонии,
отпустить ту боль, которая сжигала её изнутри годами.

Груз постыдной вины и чувства заброшенности тяготил
её, как тяжёлые, неприступные цепи. Она ощущала себя
пленницей, запертой в оковах, словно рабыня, собствен-
ность жестокого варвара, который, хоть и был из её плоти и
крови, не знал ни жалости, ни сострадания. Этот варвар, её
внутренний страж, охранял её темницу не с ненавистью, но с
презрением, лишённым даже тени сострадания. Это презре-
ние было неизмеримо болезненнее самой яростной ненави-
сти; оно пронизывало до глубины души, заставляя чувство-
вать себя жалкой и ничтожной в его всепоглощающей тени.



 
 
 

Эти миндалевидные глаза женщины, такие родные и зна-
комые, как мягкий полумесяц, казались ей светом среди
мрака, проблеском чего-то утерянного. Годы, которые она
провела в плену скорби, словно воздвигли вокруг неё урод-
ливую клетку, холодную и пустую, где обитал лишь безликий
монстр — существо, лишённое души и сострадания, которое
с каждым днём пожирало её изнутри.

— Здравствуйте, Амаль! Рада нашему знакомству! Про-
шу, присаживайтесь на диван, — мягко произнесла женщи-
на, указав на мебель плавным, почти невесомым движением,
напомнившим балетный пируэт. Её жесты были настолько
изящны, что казались почти нереальными, как если бы пе-
ред Амаль стояла не обычная женщина с ученной степенью,
а утонченное существо из других миров.

Амаль невольно вспомнила, как её пальцы нервно ковы-
ряли кожаную обивку мебели в коридоре, когда паническая
атака подкралась к ней во время ожидания. Стыд вспыхнул
внутри, как колючий укол, и она мысленно сравнила себя с
подростком-вандалом, которого избегают все жители горо-
да, зная, что от него одни проблемы. Этот образ пугал её, но
ещё более тревожным было лицо доктора Остин.

Микаэла была поразительно похожа на её маму. Свет-
ло-каштановые волосы, струящиеся волнами до плеч, мяг-
кие скулы, которые очерчивали её луноликое лицо — всё
это было настолько знакомым и одновременно пугающим.
Амаль не могла оторвать взгляд от ореховых глаз, которые,



 
 
 

казалось, проникали в самую суть её души. Они были тонко
подведены, подчёркивая их глубину и остроту, и смотрели
так, будто могли разоблачить каждую её тайну без лишних
слов.

Эта женщина словно видела всё — каждый её страх, каж-
дую скрытую боль. Казалось, что мягкая, едва уловимая
улыбка Микаэлы обладала магическим даром исцелять са-
мые раненые и неприкаянные души, предлагая им возмож-
ность перерождения. Её присутствие обволакивало теплом,
как мягкое одеяло в холодную ночь, обещая защиту и покой.
И каждый, кто попадал под её взгляд, чувствовал, что этот
шанс нельзя упускать — шанс на новое, прекрасное начало
и долгожданное облегчение от непосильной ноши.

В её присутствии Амаль впервые ощутила, что, возможно,
исцеление не такая уж недосягаемая цель. Но этот светлый
образ Микаэлы контрастировал с её внутренним миром, где
царила густая, непроницаемая тьма. Там, в глубине её созна-
ния, годами копились невысказанные обиды и боль, превра-
щаясь в уродливый ком, который медленно, но верно отрав-
лял всё живое внутри неё. Эта тьма была её убежищем и
тюрьмой одновременно, её защитой и проклятием.

Для Амаль эта встреча была словно столкновение двух
несовместимых миров. Один из них — её собственный,
полный бесконечной скорби, стыда и саморазрушения, где
каждый новый день был лишь продолжением невыносимой
борьбы. Другой — мир, который предлагала Микаэла, мир



 
 
 

с проблеском надежды и возможности найти свет даже в са-
мой глубокой тьме. Но этот проблеск казался ей таким же
далёким и недостижимым, как самые отдалённые планеты в
галактике, которые ещё не обрели имён.

Амаль ощущала себя странницей, затерянной между эти-
ми мирами, не зная, сможет ли она когда-нибудь сделать
шаг в сторону света или навсегда останется пленницей своей
тьмы.

Как бы ни пыталась Амаль отвести взгляд от доктора, ей
мешали воспоминания о матери, вспыхивающие в сознании,
словно старые, но яркие кадры давно забытого фильма. Эти
образы обрушивались на неё нескончаемыми волнами, за-
полняя каждую клеточку её разума. Воспоминания о горячо
любимом и почти стёртом временем силуэте Анны станови-
лись всё ярче, не позволяя ей забыть. Она чувствовала, как в
груди поднимается тяжесть, от которой становилось трудно
дышать.

Амаль не могла поверить своим глазам — видеть перед
собой женщину, настолько похожую на мать, было невыно-
симо тяжело. Это сходство казалось неестественным, почти
мистическим, как будто сама судьба или невидимая рука
прошлого вдруг проникли в настоящее, насмехаясь над её
старыми ранами. Казалось, что сама воля бога Кроноса иг-
рала с ней, манипулируя временем, не принося исцеления, а
лишь усугубляя её страдания.

Вместо утешения и покоя эти воспоминания лишь нано-



 
 
 

сили новые удары по уже истерзанным душевным ранам.
Они не позволяли ей обрести мир, а наоборот, затягивали
её в вечное проклятие скорби, которое терзало её изнут-
ри. Каждый новый образ, каждая деталь этого мистического
сходства накладывали на её душу новый слой боли и печали,
заставляя её снова и снова переживать утрату, которая, ка-
залось, никогда не покинет обитель души своей хозяйки.

Вихрь бурлящих мыслей, как штормовые волны в неспо-
койном океане, мгновенно перенёс Амаль в тот день, ко-
гда она, раздавленная чувством отчаяния, судорожно листа-
ла портфолио психотерапевтов на известном сайте психоло-
гической помощи - «911», надеясь найти хоть какой-то про-
блеск спасения. Это решение стало последним прибежищем
после того, как она сорвалась на одного из своих учеников
во время лекции по теологическим основам.

В тот момент, когда её сознание наконец осознало, что она
держит в руках разорванную в клочья тетрадь своего назой-
ливого студента, волна пустоты и стыда накрыла её с голо-
вой. Её сердце замерло, а дыхание стало тяжёлым и рваным.
Испуганные и настороженные взгляды остальных учащихся,
застывших в шоке, до сих пор преследовали её в кошмарах,
вырывая из сна в холодном поту.

Эти взгляды были полны не только страха, но и осужде-
ния, которое, казалось, навсегда врезалось в её память. Их
немой приговор, как невидимый камертон, отдавался эхом
в её голове, заставляя почву под ногами исчезать, открывая



 
 
 

перед ней бездонную пропасть. В тот момент ей казалось,
что она упала в эту бездну и больше никогда не сможет вы-
браться.

Она проваливалась в эту бездну, где единственным источ-
ником света были белые склеры осуждающих глаз, холодные
и безжалостные. Они тянулись к ней, словно мертвецы из
темноты, вытягивая её разум всё глубже в подземелье. Там, в
густом, давящем мраке, её ждал тот самый безликий монстр
— олицетворение её страхов и невыносимой боли. Он стано-
вился всё больше, всё мощнее, питаясь её терзаниями и от-
чаянием. Каждый раз, когда она пыталась выбраться на по-
верхность, чудовище вытягивало свои когтистые лапы, вновь
и вновь утягивая её обратно во тьму.

Её душа, закованная в этот бесконечный круг страданий,
больше не видела ни света, ни надежды на спасение. Только
уродливое отражение собственных страхов и боли, которые
были её постоянными спутниками. Каждое усилие освобо-
диться лишь делало монстра сильнее, превращая её борьбу
в тщетное сопротивление.

Доктор Остин продолжала что-то говорить, её слова
скользили тонкими нитями мимо сознания Амаль, распада-
ясь на части, не оставляя ни следа. Её внутренний мир был
переполнен эхом из прошлого, которое кричало слишком
громко, чтобы услышать что-либо настоящее. Это сходство
с матерью, с её почти забытым, но таким дорогим образом,
стало последней каплей, переполнившей чашу боли.



 
 
 

Тяжесть прошлого, наложенная на её хрупкие плечи, те-
перь ощущалась невыносимым грузом. Каждое воспомина-
ние отзывалось жгучей раной, будто свежо вскрытой заново,
заставляя Амаль погружаться всё глубже в эту внутреннюю
пропасть, где каждое чувство обнажало её до самой сути.

Когда каждый прожитый день начинается с борьбы с внут-
ренними демонами прошлого, они становятся неизбежной
частью реальности, подобно назойливой мухе, жужжащей в
душном и отталкивающем пространстве. Эта нечисть не от-
пускает свою жертву ни на минуту, находя слабые места,
чтобы нанести удар в самый неподходящий момент. Амаль
даже не удивилась, когда совершенно случайно наткнулась
на анкету Мигеля Альвареса на сайте, где искала психотера-
певта. Мерзкая нежить прошлого всегда знает, в какие са-
мые уязвимые точки ударить, чтобы причинить максималь-
ную боль, вырвать остатки душевного покоя и оставить по-
сле себя лишь руины.

Добрые воспоминания о мужчине, который когда-то ча-
сто навещал их дом и баловал её сладостями и подарками,
давно утратили своё тепло. Всё, что раньше казалось свет-
лым, теперь вычеркнуто чёрными, кривыми линиями, слов-
но испорченный набросок, на котором невозможно разли-
чить ничего, кроме уродливых мазков. Эти воспоминания
больше не приносили той ностальгической радости — теперь
они вызывали раздражение, доводя её до состояния рвоты.

Когда она увидела на экране фото Мигеля с его фирмен-



 
 
 

ной ухмылкой ловеласа, в груди возник противный комок, а
руки невольно сжались в кулаки, как у боксера, готового уда-
рить по мишени. Амаль ощутила, как по позвоночнику по-
бежала мелкая дрожь — такая дрожь, которая возникает, ко-
гда смотришь на кого-то, вызывающего яростную, неприми-
римую ненависть. Желание расцарапать экран монитора на-
крыло её, как волна всепоглощающей, почти животной яро-
сти. Но что такого сделал Мигель, чтобы заслужить такую
лютую ненависть?

Он был первым, кто узнал их тайну, и Амаль была гото-
ва ненавидеть его за это всю жизнь. Мигель стал для Амаль
воплощением врага, которого она не могла простить. В её
глазах он стал олицетворением всей той боли и ненависти,
которые долго копились в её душе, превращая его в главную
мишень её внутренней ярости. Амаль видела, как он мед-
ленно, шаг за шагом, отравлял разум её отца, вселял в него
сомнения и страхи, превращая любящее сердце в холодный
камень. Мигель стал той змеей, что ползёт в ночи, шипя и
вонзая свои ядовитые клыки в их связь, как в единственное
слабое место.

Она верила в том, что мужчина сделал все возможное,
чтобы настроить Джонатана против нее. Словно коварный
злодей, он вползал в сознание профессора, сея семена со-
мнений и подозрений. Его слова были полны яда, но покры-
ты сладким медом дружеского участия. «Ты должен пом-
нить, Джонатан, что есть грани, которые нельзя пересту-



 
 
 

пать... даже если тебе кажется, что это во благо,» — шептал
он, разыгрывая роль верного друга, якобы обеспокоенного
его душевным состоянием. Но за этим беспокойством скры-
валось желание разрушить то, что он сам не мог понять и
принять.

Амаль чувствовала, как этот мужчина пытался разорвать
тонкую нить, связывающую её с отцом. Мигель всё чаще на-
мекал Джонатану, что его переживания — это всего лишь
иллюзия, вызванная утратой и запутанностью. «Она всего
лишь напоминает тебе Анну,» — твердил он, старательно
вбивая клин между отцом и дочерью. Каждый такой раз-
говор был словно удар молота, расшатывающий и без того
хрупкое строение их мира.

Он действовал незаметно, хитро, с холодной расчетли-
востью, подталкивая Джонатана к тому, чтобы он поставил
между собой и Амаль незыблемую стену. Ему нужно было
разделить их, вырвать этот опасный росток из почвы их от-
ношений.

Амаль считала Мигеля теневым кукловодом, умело мани-
пулируя страхами отца и внушая ему мысль о том, что разру-
шение этой связи — единственный путь к спасению. Девуш-
ка видела, как её отец медленно отдаляется, как его взгляд
становится всё холоднее, как в нём всё меньше остается того
тепла, что раньше согревало их даже в самые мрачные мо-
менты. Но она знала, откуда ветер дует. Она чувствовала на
себе ядовитый след этого человека, который, казалось, на-



 
 
 

слаждался их страданиями.
И вот, их отношения начали рушиться, как карточный до-

мик под натиском злого ветра. Джонатан становился всё бо-
лее отстранённым, мучительно сомневаясь в каждом своём
чувстве, в каждом своём слове, как будто поддавался чьим-
то чужим, не своим мыслям. Мигель добивался своего —
разрывал их сердца, разрывая их мир.

Для Амаль он стал символом всего, что она презирала —
коварства, трусости, стремления к разрушению того, что он
сам никогда не мог понять или ощутить. Ей казалось, что
его действия были не просто попыткой защитить друга, но
и актом личной ненависти, зависти к тому, что они с отцом
имели, к той глубине чувств, которую он сам, вероятно, счи-
тал искаженной, неприемлемой. Но для Амаль эта связь бы-
ла её миром, её убежищем, единственным, что оставалось в
её жизни светлым, что приносило нежнейший трепет в душе
и приятное покалывание в теле.

Амаль кипела от ярости, её мысли не давали покоя, кру-
жась в голове, как хищные птицы, готовые растерзать уми-
рающую добычу.

«Почему он сделал это? Почему он вмешался? — её разум
метался в поисках ответов, но каждый новый виток только
усиливал внутренний шторм.»

«Мигель... мерзкий лицемер! Он ведь знал... он знал, что
мы с отцом были счастливы. Он видел, как мы смотрели друг
на друга. Видел, что отец наконец стал другим, стал живым.



 
 
 

И всё равно разрушил это. Он всегда выглядел таким доб-
рым, мудрым, как верный друг... Чушь! Как я могла не ви-
деть его настоящую суть?»

Ярость нарастала, как лавина, угрожая смести всё на сво-
ём пути. Её грудь сдавливала злость, рвущаяся наружу.

«Он улыбался мне, когда говорил, что заботится о Джона-
тане, что хочет ему помочь. Мерзкий лжец! Он просто хотел
стереть меня из жизни отца. Всегда вставлял свои мораль-
ные наставления, будто это он имеет право решать, что пра-
вильно, а что нет! Как же он злорадно наслаждается тем, что
нас разделил. Ему это приносит удовольствие, я видела это
в его глазах.»

Руки Амаль сжались в кулаки до боли, ногти впивались
в ладони, но она не чувствовала физической боли — только
ту, что разрывала её душу изнутри.

«Если бы его не было... Если бы только он исчез из на-
шей жизни, всё было бы по-другому. Мы бы не чувствовали
этой отвратительной стены, между нами. Я бы могла вернуть
его, снова стать единственной в его жизни, стать для него
всем... Но этот двуличный, этот гниющий изнутри Мигель
вечно стоит между нами, нашёптывает свои ядовитые сове-
ты!»

В памяти всплывали моменты, когда Мигель, с его непро-
ницаемым лицом и тихим голосом, уговаривал Джоната-
на «отпустить», «сделать выбор ради будущего», «перестать
жить в этом заблуждении».



 
 
 

«Заблуждении? — её голос дрожал от гнева. — Как он
смеет это называть заблуждением? Он ничего не понимает!
Он завидует. Он злится на то, что мы могли быть счастливы,
что между нами было то, что ему никогда не испытать. Его
жалкое, банальное существование невыносимо для него, вот
он и разлагает всё вокруг своим псевдопространством мора-
ли. Говорит о любви, но сам не знает, что это такое!»

Каждое слово, каждое воспоминание обжигало её, застав-
ляя испытывать невыносимую боль и ненависть. Мигель стал
для неё воплощением всего, что мешало её счастью, её един-
ственной возможности вернуть себе отца полностью, без
остатка.

Она затаила злобу, которая словно яд медленно растека-
лась по её венам, отравляя каждую мысль. Мигель стал тем,
кому она желала не просто поражения, но полного краха. В
её воображении он снова и снова падал в грязь, униженный и
сломленный, со всеми своими самодовольными принципами
и моральными установками. Его обманчиво добрый облик
раздражал её, как вечная насмешка, словно он издевался над
её страданиями.

Ей хотелось как можно скорее избавиться от фотографии
его самодовольного лица. Она быстро пролистала портфолио
психиатра, больше напоминавшее научную диссертацию, где
перечислялись все его регалии и достижения. Её губы едва
заметно шевельнулись в презрении, и она тихо выругалась на
испанском, назвав его «куском дерьма». Она поспешила пе-



 
 
 

рейти к следующему специалисту, но внутри неё росло ощу-
щение, что никто не сможет помочь. Все эти люди казались
далёкими и пустыми, как обычные медики, для которых она
была лишь очередным «случаем».

Пальцы уже тянулись захлопнуть крышку ноутбука, ко-
гда взгляд остановился на фотографии Микаэлы Остин. Под
её изображением, в строгих, но изящных буквах, значилось:
Клинический психолог, Доктор психологических наук.

Время вдруг замедлилось, и сердце забилось с такой си-
лой, что эхом отдавалось в висках. На неё с экрана смот-
рела... Анна. Живая, красивая, успешная — именно такой
Амаль представляла маму в будущем, если бы не трагедия,
разделившая её жизнь на «до» и «после». Именно такой Ан-
на должна была быть, если бы не сгорела под звёздными лу-
чами своего супруга.

Амаль не могла оторвать глаз от изображения. Её ум охва-
тил странный, сюрреалистичный восторг, смешанный с бо-
лезненной тоской, словно перед ней вдруг ожила утерянная
часть прошлого. Это было как увидеть мираж в пустыне —
настолько реальный и манящий, что она не могла устоять пе-
ред соблазном прикоснуться к нему.

С каждым ударом сердца воспоминания нахлынули с но-
вой силой, открывая заново все раны. Амаль не заметила,
как солнце село за горизонт, уступив место густому мраку,
который медленно заполнил её комнату. Всё это время она
продолжала вглядываться в портретную фотографию жен-



 
 
 

щины, её глаза, такие знакомые, будто говорили с ней на язы-
ке, понятном только им двоим. В этих глазах Амаль пыта-
лась найти свою мать, ту, которая была для неё всем, и кото-
рую она потеряла навсегда.

Выбор специалиста стал очевиден. Амаль не просто хоте-
ла увидеть доктора Остин — она жаждала встречи с призра-
ком прошлого. Запись на консультацию была сделана быст-
ро, но после этого ожидание стало мучительным. Она почти
что считала дни, как если бы приближалась к давно утерян-
ной надежде на чудо.

Однако в глубине души она знала: эта встреча принесёт
не столько облегчение, сколько очередное испытание. Ведь
прошлое, когда оно возвращается, редко оказывается тем,
чем его ожидали. И Амаль была готова столкнуться с этим
испытанием, хотя и не знала, какую цену придётся за него
заплатить.

— Вы так вцепились в свой рюкзак, Амаль, боитесь, что
я его у вас заберу? — с лёгкой, едва заметной улыбкой заме-
тила доктор Остин, уголки её губ чуть приподнялись, добав-
ляя словам тёплый, дружелюбный оттенок.

Амаль сжала лямки рюкзака ещё крепче, словно это был
последний оплот её внутренней безопасности. Почувство-
вав, как её захлестнула неуверенность, девушка осторожно,
даже неловко присела на диван, стараясь держаться как мож-
но дальше от врача, но не настолько, чтобы это выглядело
очевидным бегством. Взгляд Микаэлы, глубокий и проник-



 
 
 

новенный, изучал её с тонкой, но нескрываемой любозна-
тельностью, от чего на щёчках Амаль проступил румянец.
Она ощутила себя маленькой девочкой, застигнутой врас-
плох во время детской шалости, когда твоя нелепость стано-
вится очевидной для всех.

— Я впервые на приёме у психотерапевта... видимо, моя
нервная система ещё не готова с этим смириться, — тихо вы-
давила из себя Амаль, ослабив хватку на рюкзаке и аккурат-
но положив его рядом. Пальцы осторожно разгладили ткань,
словно это был живой, дорогой ей человек. Доктор Остин,
следя за этими движениями, с интересом наклонила голову,
её лицо оставалось спокойным и открытым, а руки, сложен-
ные на коленях, были полны изящества, как у благородной
дамы в эпоху великих домов.

— У вас интересный рюкзак, — мягко заметила Микаэла,
— он выглядит как винтажная вещь, которая, кажется, вам
очень дорога. Вы относитесь к нему с теплотой, это удиви-
тельно!

Амаль почувствовала, как по телу пробежала волна бес-
покойства. Она не хотела, чтобы её восприняли как странно-
го человека на первой же встрече, но дала себе слово быть от-
кровенной, какой бы болезненной ни была правда. Ей нужна
помощь, и, возможно, этот момент — первое препятствие,
которое она должна преодолеть, чтобы открыть перед собой
ящик Пандоры, спрятанный глубоко в её душе, а затем по-
пытаться закрыть его навсегда.



 
 
 

— Это мой школьный рюкзак, — ответила она с неуверен-
ной улыбкой. — Он мне очень дорог и... — слова застряли
в горле. Амаль почувствовала, как ком подкатывает к горлу,
мешая продолжить. Она машинально убрала за ухо сбившу-
юся прядь, пытаясь отвлечься. Её внимание переключилось
на детали кабинета: мятные стены, которые словно окуты-
вали спокойствием, мягкий свет, излучаемый современной
люстрой, который удивительно не раздражал глаз, как это ча-
сто бывает с холодными дизайнерскими лампами. Здесь не
хотелось убежать от этого света, наоборот, хотелось раство-
риться в его тепле.

Но вдруг её взгляд наткнулся на картину, висящую рядом
с белоснежным стеллажом, уставленным книгами и энцик-
лопедиями. Амаль напрягла зрение, пытаясь рассмотреть де-
тали изображения. На масляном холсте был изображён по-
жилой мужчина, его морщинистое лицо излучало неумоли-
мую строгость. В левой руке он держал косу, лезвие которой
угрожающе нависало над крыльями маленького ангела. На
лице ангела застыл ужас, глаза полны отчаяния и мольбы о
пощаде. Эта картина не просто не вписывалась в уютный ин-
терьер кабинета — она словно излучала холод и трагизм, ко-
торые никак не сочетались с мягкостью окружающей обста-
новки. Внутри Амаль что-то сжалось, как будто старые, дав-
но похороненные чувства вновь пробудились. Что-то в этом
изображении напомнило ей о её собственных страхах, о том
чудовище внутри, которое каждый день пило её силы.



 
 
 

«Зачем такая картина в кабинете психолога?» —мыслен-
но спросила она себя, ощущая, как в душе поднимается тре-
вога. Образ старика с косой казался символом её собствен-
ного внутреннего врага, того, что не давал ей покоя, не поз-
волял двигаться вперёд. Она подумала о том, что этот ангел
на картине — это она сама, запертая в ловушке собственных
страхов и чувств вины. Но что делать, если твой преследова-
тель — это ты сама?

Доктор Остин ничего не говорила, позволяя Амаль при-
выкнуть к её присутствию, но Амаль чувствовала её взгляд,
внимательный, цепкий, словно тот мог дотянуться до самых
глубин её сознания. Эта женщина, такая похожая на её мать,
была одновременно источником утешения и тревоги. Вне-
запное сходство с Анной возвращало её к той боли, с кото-
рой она так долго боролась, и которая всё равно находила
новые способы прорваться в её жизнь.

«Почему я выбрала её?» — спросила себя Амаль, не от-
водя взгляда от картины. — «Что я ищу здесь — утешение
или новую форму наказания?»

— Я вижу, что эта вещь для вас действительно важна.
Мне бы очень хотелось узнать её историю, — доктор Остин
чуть подалась вперёд, удобно облокотившись локтем на под-
локотник дивана. В её голосе Амаль уловила лёгкие нотки
предвкушения — они не казались настойчивыми или пу-
гающими, напротив, в них ощущалась искренность, кото-
рая обволакивала теплом. Здесь не было ни капли фальши,



 
 
 

и Амаль это сразу почувствовала. Ей даже показалось, что
доктору и вправду интересна история её старого рюкзака.
Однако, несмотря на всю доброжелательность Микаэлы, сло-
ва не сразу сорвались с губ девушки. В комнате повисло
напряжённое молчание, и это молчание, как свинцовая тя-
жесть, давило на виски. Головная боль, которая на мгнове-
ние ушла при встрече с доктором, снова напомнила о себе
— пульсирующие удары эхом раздавались в её темени.

Говорить о нём вслух оказалось куда сложнее, чем дер-
жать его образ в своей голове. Думать о нём — это одно, но
произнести имя отца вслух, открыть эту часть своей души
перед кем-то другим — совсем другое. Ключ к её внутрен-
нему ящику Пандоры был наконец повернут, и старый скри-
пучий механизм медленно начал своё движение.

— Этот рюкзак... — Амаль сделала паузу, чувствуя, как
горло пересохло, — его подарил мне отец, когда я училась в
начальных классах...

Она отвела взгляд в сторону, стараясь не встречаться с
глазами Микаэлы. Ей не хотелось видеть реакцию доктора,
боясь прочитать в её лице осуждение или, что ещё хуже, жа-
лость. В её голове метались мысли: «Что она обо мне поду-
мает? Считает ли она меня странной? Я ведь и так выгляжу
нелепо, зачем ещё больше усугублять ситуацию?»

Ей казалось, что признание в привязанности к старому
рюкзаку делало её ещё более уязвимой и смехотворной. А
видеть это подтверждение в глазах женщины, которая так



 
 
 

напоминала Анну, было бы просто невыносимо.
Но реакция доктора оказалась совсем иной.
— Вы относитесь к рюкзаку, подаренному вашим отцом,

с таким трепетом! Когда вы поправляли его, в ваших дви-
жениях было столько любви и заботы! Я восхищена вами,
Амаль. Наблюдать за подобной мимолётной сценой — это
изумительно! Благодарю вас, что поделились со мной этой
крохотной частицей себя, — глаза Микаэлы загорелись тёп-
лым светом, как яркие звёзды в ночном небе. На мгнове-
ние Амаль почувствовала, что её задели слова доктора —
слишком светлые, слишком нереальные. «Это не может быть
правдой... неужели она и вправду так думает?» — с недове-
рием подумала Амаль, её сердце сжалось в растерянности и
удивлении.

— И... вы... не считаете это... странным? — девушка с тру-
дом выдавила из себя слова, её руки нервно скрестились на
груди, выдавая внутреннее напряжение.

Вопрос Амаль, казалось, даже немного озадачил Микаэ-
лу. Женщина слегка приподняла брови, не скрывая своего
искреннего замешательства.

— С чего бы мне считать это странным? Вот когда люди
ходят с настоящим ананасом на голове — это действитель-
но необычно и вызывает вопросы! — с лёгкой улыбкой вос-
кликнула доктор Остин, подбадривая свою собеседницу, —
но знаете, мода бывает непредсказуемой! А вот, например, я
каждый день ношу с собой визитницу своего отца. Она так



 
 
 

сильно обветшала, что в некоторых местах слезла фурниту-
ра, да и на вид она довольно жалкая. Но никак не могу заста-
вить себя отнести её к мастеру. Это действительно досадно!

Амаль поймала себя на том, что невольно начинает улы-
баться. В её голове развернулась целая буря мыслей. Она пы-
талась осмыслить, как столь обычный предмет, как старый
рюкзак, может вызвать восхищение у такой успешной и утон-
чённой женщины, как доктор Остин.

«Она и вправду это говорит? Или это просто вежливость?
Как можно искренне восхищаться чем-то таким странным?»
— недоумевала Амаль.

Но при этом слова Микаэлы словно размывали границы её
внутренней тюрьмы. В этом простом разговоре, в тёплых ин-
тонациях доктора была скрыта некая поддержка, почти ма-
теринская забота, которой так не хватало Амаль все эти го-
ды. Она почувствовала, как между ней и доктором Остин
начинает зарождаться нечто, что могло бы превратиться в
доверие. Впервые за долгое время ей захотелось хотя бы по-
пробовать поверить в то, что её здесь действительно могут
понять, что здесь она может быть собой, не боясь быть осме-
янной или осуждённой.

Однако внутренний голос всё ещё шептал ей на ухо: «Это
всего лишь видимость. Не обманывайся, это лишь очередная
иллюзия.» Но, возможно, она готова была рискнуть и хотя
бы на миг отпустить этот страх.

Слова психотерапевта словно окутали Амаль, вводя её в



 
 
 

состояние легкого транса. От этого в кабинете снова воцари-
лась тишина, густая и почти осязаемая. Она пыталась анали-
зировать услышанное, но всё больше терялась в мыслях. Её
удивляло, как просто и легко, даже с нотками юмора, док-
тор Остин говорила об этом, будто это была не что-то тяжё-
лое или необычное, а повседневная реальность. Амаль была
сбита с толку — её сердце билось быстрее, а разум метался
в поисках объяснений.

Микаэла, уловив замешательство на лице своей молодой
пациентки, мягко продолжила:

— Знаете, к моей знакомой, тоже психотерапевту, как-
то ходила одна женщина. Статная, успешная бизнесвумен,
у неё было всё, что принято считать показателем благополу-
чия: процветающий бизнес, муж, дети — всё как полагает-
ся по стандартам общества, чтобы... как это правильнее вы-
разиться... — доктор Остин ненадолго задумалась, поднося
ухоженные пальцы с аккуратным французским маникюром
ко лбу, нежно постукивая подушечками пальцев по персико-
вой коже. Амаль слушала с возрастающим интересом, ловя
каждое слово. В её глазах отражалась жажда услышать про-
должение, ведь история начала обретать неожиданный пово-
рот.

— ...чтобы соответствовать ожиданиям общества и его
высоким социальным требованиям, — продолжила Микаэ-
ла, с лёгкой улыбкой на губах. — Тем не менее, у этой жен-
щины была одна, скажем так, странная привычка — носить



 
 
 

отцовский пиджак. Она надевала его в офис или на деловые
встречи. Её отец умер, когда она была ещё маленькой девоч-
кой, поэтому она словно взяла на себя его роль, которую иг-
рала на протяжении всей своей сознательной, и, в какой-то
степени, бессознательной жизни.

История поразила Амаль в самое сердце. На её лице от-
разилась целая гамма эмоций: сначала удивление — брови
взлетели вверх, затем настороженность, сменившаяся заме-
шательством. Она нервно поправила волосы. Было трудно
поверить, что где-то есть человек, так похожий на неё в этом
болезненном аспекте. Ей всегда казалось, что её привязан-
ность к отцовским вещам — это что-то уродливое, дефект её
надломленной психики, которую она скрывала от всего ми-
ра. Но услышанное вдруг придало этому «дефекту» совер-
шенно новое измерение.

«Неужели это не просто моя личная странность? Неужели
это не уникальная аномалия, а что-то, что можно понять и
принять?» — мысли метались в её голове, вызывая внутрен-
ний диссонанс. Внезапно она ощутила странную смесь об-
легчения и тревоги. С одной стороны, осознание того, что
она не одна с подобными чувствами, приносило своего рода
утешение. С другой — это открытие разрушало привычный
образ её одиночества в этом мире, делая её уязвимой перед
лицом собственной реальности.

Она всегда считала себя единственной в своей боли, един-
ственной, кто так глубоко связан с тенью отца, что даже но-



 
 
 

сит его вещи, пытаясь сохранить эту невидимую нить. Но те-
перь, сидя напротив женщины, которая так напоминает её
покойную мать, Амаль осознала, что её история не уникаль-
на. Это осознание в какой-то мере разрушило её прежние
убеждения, оставив после себя пустоту, смешанную с но-
вым чувством — чувством, что, возможно, её боль не так уж
необычна и заслуживает не осуждения, а понимания.

Доктор Остин продолжала смотреть на неё с мягкой улыб-
кой, в её глазах читалась поддержка и желание помочь, но
Амаль всё ещё чувствовала себя в замешательстве. Ей бы-
ло непривычно делиться чем-то столь личным, но одновре-
менно она ощущала, что открыла какую-то дверь, за которой
могла скрываться давно забытая правда.

«Почему же я так цепляюсь за этот рюкзак? Он ведь все-
го лишь вещь,» — думала Амаль, — «но, возможно, это не
просто вещь, а последняя ниточка, связывающая меня с тем,
что я потеряла.»

Она поняла, что разговоры о таких «маленьких» привя-
занностях могут вскрыть куда более глубокие раны, которые
она так долго избегала.

Её мысли смешались, но одна из них врезалась особен-
но остро: «Может, я смогу научиться отпускать. Но как же
страшно потерять эту связь навсегда.»

— О чём вы думаете, Амаль? Мне интересны ваши мыс-
ли! — мягко спросила доктор Остин, её взгляд был наполнен
искренним вниманием, а на губах расцвела нежная улыбка.



 
 
 

Она слегка коснулась золотого кулона в виде геральдической
лилии, инкрустированной сверкающим зелёным камнем в
центре. Казалось, этот жест был настолько естественным и
грациозным, что невольно располагал к доверию. Амаль за-
метила эту деталь, но мысль, кружащаяся в её голове, вытес-
нила всё остальное.

— Мне прекрасно известно, что для каждой девушки отец
играет одну из самых важных ролей в жизни. Он её первый
идеальный мужчина! — воскликнула она, а слова, прозву-
чавшие с неожиданной силой, словно вырвались помимо её
воли. Последняя фраза, произнесённая с высокой интонаци-
ей, эхом отдалась в комнате, и в этот момент Амаль мгновен-
но осознала, как двусмысленно и болезненно это могло про-
звучать. Её лицо побледнело, а внутри словно что-то оборва-
лось. Она тут же прикусила язык, коря себя за свою откро-
венность, которая была совсем неуместной. Девушка беспо-
койно замерла, переминаясь с ноги на ногу и нервно разгла-
живая складки на своей атласной блузке, как будто хотела
стереть с себя следы сказанного.

«Как я могла так открыто выразить это?» — отчаяние
охватило её, мысли путались, словно в головокружительном
вихре. — «Она ведь подумает, что со мной что-то не так. Что
я совсем потеряла связь с реальностью.»

Считала ли она своего отца идеальным мужчиной? Эта
мысль была одновременно пугающей и болезненно правди-
вой. Несмотря на то, что произошло между ними, несмотря



 
 
 

на тот хаос, который поглотил их жизнь, Амаль до сих пор
видела в Джонатане нечто недосягаемо совершенное. Для
неё он оставался воплощением тайны, запретного мира, в
который она когда-то проникла, только чтобы быть выбро-
шенной из него с позором, словно падший ангел, изгнанный
из рая. Каждое воспоминание о нём было отравлено сладкой
горечью. Она часто представляла его кудрявые волосы с бла-
городной сединой, такие мягкие на ощупь, как старый бар-
хат. Его глаза, чёрные как оникс, напоминали тёмный омут,
манящий своей глубиной, в который можно было утонуть без
остатка.

«Как нефть... чёрное золото... драгоценное и проклятое
одновременно,» — мелькнула в её голове аналогия, которая
болезненно отозвалась в душе. Нефть, погубившая столько
душ, желавших завладеть этим скользким богатством любой
ценой, — словно метафора того, что произошло в её жизни.
Она переступила все запреты, все табу, словно переходила
границы невидимых континентов, чтобы достичь того, что
не принадлежало ей по праву. Она любила Джонатана самой
больной, самой мучительной любовью, которую только мож-
но было представить. Это чувство разъедало её изнутри, по-
добно яду, который не убивает, но и не даёт жить.

«Как я могла желать его так сильно? Как я могла позво-
лить себе пасть так низко?» — её мысли проносились вих-
рем, оставляя за собой чувство вины и беспомощности. —
«И как же теперь жить с этим знанием, с этой болью, кото-



 
 
 

рую никто не сможет понять?»
Микаэла внимательно следила за изменениями в лице

Амаль, но не прерывала её, позволяя этим чувствам всплыть
на поверхность. Возможно, именно этот момент мог стать
началом чего-то важного в терапии, моментом, когда скры-
тые от всех демоны наконец начали выходить из тени. Амаль
чувствовала, как что-то внутри трещит, ломается — это бы-
ла не боль, а скорее смесь освобождения и страха. Но она
знала одно: её любовь к отцу была проклятием, которое
определило её судьбу.

«Он — моё чёрное золото. Моя сила и моя погибель,» —
подумала она, не осмеливаясь признаться в этом вслух.

— Ваши знания в области человеческой психологии по-
хвальны! А вы сами, Амаль, считаете своего отца идеаль-
ным мужчиной? — вопрос Микаэлы прозвучал с неожидан-
ной резкостью, будто она намеренно целилась в самое уязви-
мое место. Её глаза пронзительно смотрели на молодую пре-
подавательницу, словно пытались проникнуть в самую глу-
бину её души, изучая каждый мимический жест, каждое дви-
жение лица, как бесстрастный сканер. Амаль вдруг почув-
ствовала, что её собственные мысли стали ловушкой. От это-
го вопроса хотелось спрятаться, исчезнуть, словно раство-
риться в пространстве. Она не могла решить, от чего ей хо-
телось убежать сильнее: от проникающего взгляда доктора
Остин или от самого вопроса, который застал её врасплох,
сорвав все защитные барьеры.



 
 
 

— Мне... я... он... — слова застряли где-то в горле, не же-
лая выходить наружу. Амаль, которая всю жизнь блестяще
владела, словом, не могла связать и двух фраз. Будучи про-
фессиональным теологом и преподавателем, она привыкла
к выступлениям, к уверенной речи, но сейчас даже её выда-
ющиеся ораторские способности покинули её. Всё казалось
пустым и несущественным в свете этого простого, но невы-
носимо сложного вопроса. Внутренний хаос охватил её ра-
зум, обрывая цепочку мысли. Как ответить на такое, если да-
же сама не уверена в том, что чувствует?

Доктор Остин, казалось, не была ни капли смущена этой
заминкой. Её спокойствие контрастировало с бурей, разра-
зившейся внутри Амаль. Расслабившись на спинке дивана,
Микаэла непринуждённо продолжила:

— Ваша фамилия, «Грейвс-Веласкез», кажется мне зна-
комой. Вы случайно не дочь знаменитого профессора фило-
софии Джонатана Грейвса-Веласкеза?

Эти слова ударили по сознанию Амаль, словно гром из
мрачных небес. Имя отца прозвучало, как ужасный раскат,
ворвавшийся из самой преисподней, и этот гул, словно мо-
лот, разбил её внутреннюю тишину на тысячи осколков. Де-
вушка непроизвольно вздрогнула — резкое, почти судорож-
ное движение, напоминающее нервный тик, который появ-
ляется у людей, переживших глубокую травму. В этот мо-
мент ей казалось, что её уши заполнились горячей кровью,
что из них льются тёмные потоки. Стараясь успокоить себя,



 
 
 

Амаль осторожно коснулась мочек, как бы проверяя реаль-
ность своих ощущений. Нет, это был лишь фантом боли, об-
ман восприятия. Пальцы были сухими, никаких следов кро-
ви. Но ощущения, что её мир перевернулся вверх дном, как
на чудовищном аттракционе, не исчезло.

Амаль совсем не ожидала, что имя, которое она так дол-
го избегала, вырвется наружу вот так, обрушиваясь на неё
подобно древнему проклятию. Для неё оно прозвучало как
забытая формула чёрной магии, будто на древнем, мёртвом
языке мистической цивилизации, исчезнувшей с лица зем-
ли, но оставившей за собой разрушения и неразгаданные
тайны. Слово, которое когда-то было олицетворением всего
светлого и родного, теперь обернулось ужасом, вызывающим
дрожь. Она не могла поверить, как легко этот момент настиг
её, несмотря на все её попытки скрыться. Внутри неё нарас-
тало чувство, что сама судьба, смеясь, привела её к этому
моменту.

«Кронос ухмыляется,» — подумала она с ледяным ощу-
щением. Вечный бог времени, наблюдая за её попытками уй-
ти от прошлого, лишь дразнит её, подсовывая ей всё новые
испытания.

Её сердце колотилось, как загнанное в клетку существо,
стремясь вырваться, но не имея выхода. «Как она могла так
спокойно сказать его имя? — пронеслось в голове Амаль. —
Разве она не понимает, что оно несёт за собой?» — Имя, от
которого ей хотелось кричать и плакать одновременно, имя,



 
 
 

которое она когда-то произносила с любовью, теперь было
для неё как яд. Этот звук тянул за собой прошлое, от кото-
рого она пыталась бежать все эти годы. Но может ли человек
бежать от самого себя?

Амаль вдруг ощутила, как в её груди закипает отчаяние
и безысходность. Её раздирали противоречия: она одновре-
менно хотела спрятаться, исчезнуть, но и кричать от боли,
выплёскивая наружу весь тот гнев и обиду, которые не дава-
ли ей покоя. «Почему она спросила именно об этом? Неуже-
ли нельзя было обойтись без таких вопросов? Она словно хо-
чет заставить меня снова пережить весь тот ужас,» — мысли
Амаль метались, теряя логику, уступая место панике.

Но внешне она по-прежнему старалась выглядеть спокой-
но, скрывая под маской страдания, которые никто не дол-
жен видеть. Вся её натренированная сдержанность треща-
ла по швам, но она не могла позволить себе рухнуть, не
здесь и не сейчас. Доктор Остин внимательно наблюдала за
её реакцией, не торопясь, оставляя пространство для того,
чтобы Амаль могла сама решиться на следующий шаг. В
этом взгляде была не только профессиональная сосредото-
ченность, но и нечто большее — эмпатия и желание помочь,
даже если для этого придётся пройти через всё то, от чего
Амаль так отчаянно убегала.

— Извините меня, доктор Остин, мне сложно говорить
об этом, — голос Амаль дрожал, как голос провинившего-
ся ребёнка, который только что случайно разбил ценную ва-



 
 
 

зу. Её взгляд был потуплен, плечи поникли. Внутри всё сжа-
лось от неприятного ощущения, что она не оправдала чужих
ожиданий. Ей хотелось раствориться в этой комнате, исчез-
нуть, стать невидимой. Мысли словно завязли в тёмных зы-
бучих песках прошлого, и каждая попытка вырваться из это-
го болота приводила лишь к тому, что она всё глубже утопа-
ла в собственной скорби. Её силы были на исходе, как и же-
лание бороться с этим всепоглощающим мраком. Она вдруг
осознала, что «звездные лучи» отца, которые должны бы-
ли освещать путь ей и ее маме, как самые ослепительные
звезды в необъятной Вселенной, наоборот, погрузили обоих
в тьму, словно зыбучие пески в пустыне. Они сначала затя-
нули Анну, а теперь засасывали ее дочь, и с каждой новой
попыткой выбраться Амаль терпела неудачу.

— Это вы меня извините, дорогая Амаль! Я не хотела
причинить вам дискомфорт своими вопросами! — с искрен-
ним сожалением в голосе произнесла доктор Остин, её сло-
ва прозвучали мягко, словно тёплый ветерок, который лас-
ково касается кожи. — Знаете, иногда мне кажется, что ра-
бота психотерапевта похожа на работу навязчивого журна-
листа, которого все ненавидят! Особенно продажные поли-
тики! — это сравнение неожиданно вызвало улыбку у обе-
их женщин, словно напряжение на мгновение растворилось.
Амаль была благодарна за простоту, с которой Микаэла вела
разговор, и даже за юмор, который не казался здесь неумест-
ным. Простота доктора была для неё чем-то особенным, на-



 
 
 

стоящим даром, который словно исходил из какой-то внут-
ренней светлой силы. Ей хотелось остаться под этим светом,
наслаждаться его теплом и забыть обо всех невзгодах.

Улыбка осветила красивые черты лица Микаэлы, и она
мягко подвинулась ближе, протягивая Амаль свои открытые
ладони.

— Амаль, я попрошу вас кое-что сделать для меня, —
её бархатный голос, спокойный и обволакивающий, напол-
нил комнату теплом и уверенностью. — Прошу вас, положи-
те свои руки на мои ладони.

Амаль замешкалась, ей стало неловко от неожиданного
предложения. Что это за странный жест? Но, несмотря на
внутреннее сомнение, девушка аккуратно, почти неуверен-
но, сделала то, о чём попросила доктор Остин. Едва её паль-
цы коснулись мягкой кожи ладоней Микаэлы, по телу пробе-
жали мурашки. Это прикосновение было почти невесомым,
но в нём ощущалось нечто живое и тёплое, что-то, что разбу-
дило в Амаль давно забытые чувства. В её душе неожиданно
вспыхнуло трепетное желание быть нужной, быть любимой
— тем, чего ей так не хватало. В этот момент она вдруг по-
няла, как сильно тоскует по простым человеческим прикос-
новениям, по теплоте, которой её лишили все эти годы оди-
ночества.

Касание вызвало в памяти воспоминания о маминых объ-
ятиях, от которых сердце сжалось в болезненном приступе.
Её глаза защипало от предательских слёз, которые подсту-



 
 
 

пили, угрожая пролиться. Она пыталась сдержать их, но это
лишь усиливало внутреннее напряжение. Дыхание сбилось,
ей приходилось хватать воздух ртом, как будто это был по-
следний шанс на спасение. Амаль отчаянно пыталась кон-
тролировать свои эмоции, но воспоминания были слишком
сильны. «Как же я скучаю по этим объятиям, по этой без-
опасности,» — подумала она, ощущая, как в груди что-то
треснуло, отпуская на свободу давно похороненную боль.

«Почему эта женщина, почти незнакомая мне, вдруг вы-
звала столько чувств? Почему я хочу, чтобы она просто дер-
жала меня за руки, как когда-то мама?» — Внутренний кон-
фликт бушевал в её душе. Часть её души хотела отстранить-
ся, спрятаться, как она делала всегда, но другая часть, изму-
ченная одиночеством, жаждала этого тепла и понимания.

Микаэла смотрела на неё с нежной, поддерживающей
улыбкой, не торопясь и не давя, позволяя Амаль переживать
этот момент так, как ей нужно. Она словно говорила своим
взглядом: «Я здесь, я тебя вижу, и ты не одна.»

Амаль чувствовала, как под этими ладонями её боль
немного утихала, растворяясь в этом спокойном присут-
ствии. Но вместе с облегчением пришло новое осознание:
боль, которую она столько времени пыталась заглушить, не
исчезнет, пока она не позволит себе полностью раскрыть-
ся, пока не избавится от страха вновь оказаться уязвимой.
А ведь для неё это было почти невозможно — признаться в
своих слабостях, особенно после всего, что произошло. Но



 
 
 

сейчас ей вдруг захотелось рискнуть, хотя бы попробовать.
— Закройте глаза, расслабьтесь, сделайте несколько глу-

боких вдохов и внимательно слушайте мои слова.
Амаль послушно зажмурилась, и сразу же почувствовала,

как тёплые, предательские слёзы покатились по её щекам,
оставляя за собой влажные дорожки. Она старалась подавить
волну эмоций, которая накатила с новой силой, но дыхатель-
ные упражнения помогли лишь слегка унять внутреннюю бу-
рю. Дыхание выровнялось, и мысли начали постепенно об-
ретать чёткость. В этом уютном кабинете, в мягком голосе
доктора Остин, было что-то по-настоящему успокаивающее,
как будто невидимая нить соединяла их души. Амаль ощу-
тила, как защитные стены, которые она так тщательно воз-
водила вокруг себя, начали трещать.

Микаэла внимательно наблюдала за изменениями в её па-
циентке — даже мельчайшие колебания в настроении не
ускользнули от её чуткого восприятия. Она с первого же
взгляда уловила, что что-то тёмное и тяжёлое засело в душе
этой девушки, и теперь предстоит долгая, сложная работа,
чтобы помочь ей выбраться из этих мрачных дебрей. Но, к
удивлению, самой Микаэлы, она почувствовала, как что-то
внутри неё трепетно откликнулось на страдания Амаль. Эта
молодая женщина словно сразу же захватила её внимание,
покорив сердце искренностью, спрятанной за болью.

— Я хочу, чтобы вы представили себя бесстрашным ры-
царем в отполированных доспехах, — начала доктор Остин,



 
 
 

её голос обволакивал, как ласковое шёлковое покрывало. —
В руках у вас волшебный меч, рукоятка которого усыпана
драгоценными камнями. Ваши доспехи, цвета благородного
серебра, не сковывают движения, не тяжелеют на теле — на-
против, они как самая удобная одежда в вашей жизни! Вы
чувствуете себя в них легко и свободно, как будто созданы
для того, чтобы их носить. Ваши длинные волосы сверкают
под лучами солнца, развеваясь на ветру, а в груди воцаряет-
ся умиротворение и спокойствие, как в моменты глубокой,
исцеляющей медитации.

Амаль с трудом сдерживала слёзы, погружаясь в этот об-
раз. Она представила себя рыцарем, облачённым в величе-
ственные доспехи, которые светились благородным серебри-
стым блеском. Эти доспехи не тяготили её, напротив — да-
рили чувство защищённости, словно надёжный щит от всех
невзгод. В её воображении эти доспехи были созданы уме-
лым кузнецом, вложившим в свою работу всё тепло своей
души. Он верил в неё, в её силу духа, и именно эта вера на-
делила её силой, которую она сама не могла ощутить в ре-
альной жизни.

«Какая странная и утешительная мысль,» — подумала
она. В этом образе она вдруг почувствовала себя сильнее,
чем когда-либо прежде.

— Этот кузнец создал ваши доспехи с огромной любовью
и уважением. Он восхищается вашей стойкостью, силой ду-
ха и храбростью. Он видит в вас героя, способного одолеть



 
 
 

любые преграды. Когда вы идёте вперёд, люди расступаются
перед вами, их взгляды полны благоговения и восторга. Ва-
ши доспехи делают вас похожей на Жанну Д'Арк, ту, что шла
против судьбы и стала символом мужества и непокорности.

Перед мысленным взором Амаль открылся чудесный пей-
заж — зелёные холмы, благоухающие цветы и фруктовые де-
ревья, на которых висели сочные, наливные плоды. Всё во-
круг излучало гармонию и жизненную силу. Река с прозрач-
ной, живительной водой несла свои потоки среди ярких лу-
гов, а в голубом небе неспешно плыли лёгкие облака. В каж-
дом вдохе чувствовался чистый, свежий воздух, который на-
полнял тело энергией, словно оживляя каждую клетку. Она
представляла, как этот воздух дарит ей невероятную мощь,
делая её всемогущей и непобедимой.

— Но путь рыцаря никогда не бывает лёгким, — продол-
жила доктор Остин, её голос приобрёл более серьёзный от-
тенок. — Вы столкнётесь с множеством преград, и не раз
заглянете в глаза стихийному злу. Оно будет искушать вас
остановиться, отступить, вернуться в безопасную гавань, но
вы должны бороться с ним. Вы должны преодолеть все пре-
пятствия, чтобы достичь конечной цели — башни, где зато-
чена прекрасная принцесса по имени Амаль. Она томится
в ожидании освобождения от чудовища, которое захватило
её разум и душу. Но вы не одна в этом пути — я буду ва-
шим проводником, вашим компасом, вашим другом и союз-
ником. Вы готовы отправиться в это непростое, но важное



 
 
 

путешествие?
Амаль мысленно погружалась в образ рыцаря, но что-то

в душе шевельнулось, словно отозвавшись на глубоко спря-
танную боль.

«Рыцарь? Я? Как я могу быть рыцарем, если в реально-
сти я не могу справиться даже с собой?» — мысли её сби-
вались, возвращая к прошлым неудачам и разочарованиям.
Но затем образ принцессы, заточённой в башне, вдруг при-
обрёл странную ясность. Это была не просто принцесса —
это была она сама, та часть её, которую давно поглотила тьма.
Она вдруг поняла, что в глубине души она хочет спасти эту
часть себя, хочет бороться за свою свободу, за своё право
быть счастливой, несмотря на всю тяжесть пережитого.

Амаль медленно открыла глаза, её ресницы едва заметно
подрагивали, а на коже остались крохотные дорожки от вы-
сохших слёз, словно следы от мелких трещин на стекле. В
висках ещё звучало тихое эхо слов доктора Остин, но теперь
они казались чем-то большим, чем просто медитацией. Да,
она знала о подобных практиках — видела их на бесчислен-
ных видеороликах в интернете, которые обещали избавление
от тревоги и стресса. Но здесь всё было иначе. Слова Мика-
элы были как живые, в них чувствовалась какая-то особен-
ная вибрация, которую Амаль словно ощущала кожей. Это
были не просто слова, а ключи к тайным вратам её сознания,
ведущим в сказочные земли, которые она искала всю свою
жизнь. Эти земли скрывали исцеляющий источник, место,



 
 
 

о котором она мечтала, но никак не могла отыскать в мире
реальности. И вот теперь, словно в мифе, она нашла провод-
ника, который помог ей сделать первый шаг в сторону света.

Сердце девушки трепетало от смеси волнения и надежды.
Впервые за долгое время в её груди зародилось крохотное
пламя, тёплое и успокаивающее, но вместе с тем мощное,
способное разжечь настоящий костёр веры.

«Может, я действительно смогу выбраться из этого мра-
ка? Может, я смогу победить то, что так долго держало меня
в плену?» — думала Амаль, чувствуя, как её тело медленно
наполняется новой энергией.

— Я готова! — произнесла она, и её голос зазвенел с
неожиданной силой и уверенностью, которую она уже почти
забыла. Это было похоже на тихий, но чистый звон колоколь-
чика, разлетающийся эхом по всей комнате, внося с собой
свет и надежду. Когда она произнесла эти слова, её внутрен-
ний мир изменился. Костёр уверенности в её душе разгорал-
ся всё сильнее, и она ощущала, как его тепло выжигает остат-
ки страха и сомнений. Амаль теперь была готова смотреть
в глаза своему древнему врагу, тому самому богу времени,
который так долго властвовал над её судьбой.

В её воображении Кронос, столь властный и непобеди-
мый, вдруг дрогнул. Его холодные глаза, которые она пред-
ставляла столь безразличными, теперь, казалось, мерцали
тенью страха.

«Он боится меня,» — осознала Амаль с неожиданной



 
 
 

яростью и силой, от которых даже мурашки пробежали по
коже. Она ощутила, как её душа начала распрямляться, как
мощный росток, пробивающийся сквозь затвердевшую зем-
лю. Впервые за долгое время она почувствовала в себе силу
и решимость. Её ждёт тяжёлое путешествие, но теперь она
знала, что у неё есть шанс на победу. Блудная путница нако-
нец обрела веру в собственное возвращение. И что-то в её
решительном взгляде, направленном внутрь себя, пугало её
врага больше, чем любые сомнения и отчаяние. Теперь страх
был не её, а его. Кронос мог почувствовать её готовность бо-
роться до конца, и в его взгляде появилась тень растерянно-
сти — он знал, что проигрывает.



 
 
 

 
7 глава. Во власти Морфея

 
Не помню сам, как как я вошел туда.
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа.
—      Данте, «Божественная комедия».
Настоящее время...
Джонатан вышел из кабинета Мигеля, ощущая, как уста-

лость наваливается на плечи неподъёмным грузом. Его по-
ходка была тяжёлой, будто каждое движение вытягивало из
него последние силы. В голове стояла странная какофония
— рой мыслей и воспоминаний кружил, точно обезумевшие
пчёлы, не позволяя зацепиться ни за одну. Слова друга отзы-
вались эхом, вновь и вновь, превращаясь в вязкий шум. Он
тщетно пытался вычленить в нём смысл, но вместо ясности
получал только нарастающий хаос. Всё, что сказал Мигель,
возвращалось к нему и оседало внутри, как горечь, которую
невозможно смыть ни водой, ни временем.

«Почему он так на меня смотрел?» — с досадой думал
Джонатан, снова вспоминая проницательный взгляд Мигеля.
В этом взгляде сквозило что-то большее, чем дружеское уча-
стие — будто он видел в нём не просто коллегу и товарища,
а человека, утратившего равновесие, разорванного изнутри.
Этот взгляд бесил. Он резал по живому, пробуждая обиду,
злость и тревогу разом. Джонатан ненавидел подобное выра-



 
 
 

жение — жалостливое, почти снисходительное. Ему не ну-
жен был наблюдатель, который смотрит так, словно видит че-
ловека, потерявшего контроль над собственной жизнью.

«Неужели он действительно думает, что я не справляюсь?
Что я больше не тот Джонатан, которого он знал?» — мыс-
ли вонзались в сознание, будто острые иглы, оставляя болез-
ненные следы в груди. Джонатан стиснул зубы так, что скулы
свело, — хотел вытолкнуть из головы эти навязчивые обра-
зы, но чем сильнее сопротивлялся, тем сильнее они впива-
лись, распирая его изнутри.

Он резко ускорил шаг, словно беглец, стремящийся вы-
рваться из чужого приговора, но мысли растекались, как ядо-
витая смола, спутываясь в мёртвый клубок, который невоз-
можно распутать. Внутри всё превращалось в густую, отвра-
тительную жижу — липкую, вязкую, без просвета. Дорога
до машины, прежде простая и привычная, теперь тянулась
как бесконечный лабиринт, каждая секунда — пытка. Голова
наливалась свинцовой тяжестью, сердце билось глухо, будто
в закрытом гробу, и каждый удар отдавался в висках невы-
носимым эхом, окончательно лишая его ощущения реально-
сти.

Его взгляд скользил по сторонам — рассеянный, пустой,
лишённый фокуса. Он почти не различал прохожих, пока,
наконец, не оказался под аркой университета. Ледяной воз-
дух коснулся лица, принёс с собой мимолётное, обманчивое
облегчение, похожее на краткий вздох перед новой болью.



 
 
 

Джонатан замедлил шаг, тщетно пытаясь собрать обрыв-
ки мыслей в стройный порядок. Но они снова и снова рас-
сыпались, превращаясь в липкую безликую массу — словно
испорченный рецепт, где всё перемешалось и утратило вкус,
оставив лишь бесформенное мессиво.

Он попытался ухватить хоть одну ясную мысль, но вместо
этого ощутил, как из глубины поднимается волна тревоги.
Ему казалось: его внутренний каркас трещит, готовый раз-
лететься в пыль. Словно тонкая оболочка, слишком долго
сдерживавшая хаос, наконец перестала выдерживать давле-
ние.

И именно в тот миг, когда он был готов раствориться в
собственной усталости и ускользнуть от кошмара хотя бы на
мгновение, за спиной раздался оклик:

— Профессор Грейвс-Веласкез!
Голос звучал настойчиво, сдавливая пространство, проби-

ваясь сквозь вязкий туман его мыслей и возвращая его туда,
куда он больше не хотел возвращаться — в реальность. Джо-
натан остановился. Медленно, словно изнурённый бегун, пе-
ресёкший предел своих сил, он выдохнул. В этом выдохе бы-
ло и раздражение, и обречённость.

Он прекрасно понимал: впереди ещё один разговор, ещё
одна сцена, которую придётся сыграть, как актёру, давно за-
бывшему текст своей роли. Но вместо решимости собраться
и мобилизовать остатки воли, внутри него звучал лишь один
глухой вопрос, переполненный усталостью и отчаянием:



 
 
 

«Господи, когда же этот день кончится? Когда, наконец,
меня оставят в покое?»

И мысль эта была не столько молитвой, сколько отчаян-
ным признанием в бессилии — редкая роскошь для челове-
ка, который всю жизнь привык держать контроль.

Джонатан машинально пригладил пиджак и провёл рукой
по волосам, будто эти привычные жесты могли вернуть ему
утраченное ощущение уверенности и безупречности. Всю
жизнь он выстраивал в себе образ человека твёрдого, собран-
ного, чья внешность служила доказательством внутренней
силы и стабильности. Но сегодня, после разговора с Миге-
лем, он впервые ясно почувствовал: эта маска дала трещину.

В груди поднималось едва заметное, но мучительное чув-
ство стыда. Он ненавидел себя за то, что позволил другу уви-
деть его в таком уязвимом состоянии — словно чужой взгляд
сорвал с него тщательно отлаженную броню. Треснувшие оч-
ки он почти бездумно зацепил за карман пиджака. Он по-
нимал, что этот жест не добавляет ему презентабельности,
но механическое движение придавало хоть иллюзию контро-
ля — зыбкую, но необходимую. Как будто, удерживая ви-
димость, он пытался удержать и самого себя, чтобы не рас-
пасться окончательно.

Прищурившись, Джонатан разглядел женский силуэт,
уверенно приближавшийся к нему. В её движениях не бы-
ло ни суеты, ни случайности — каждое касание каблуков
о землю было выверенным, словно заранее отрепетирован-



 
 
 

ным. Казалось, эта женщина шла к нему с заранее заданной
целью, и в её плавной грации чувствовалась удивительная
сила.

Через мгновение перед ним предстала молодая женщина
— около тридцати лет, может, чуть меньше. Элегантное пла-
тье подчёркивало утончённые линии её фигуры, но не кри-
чало о желании понравиться — оно скорее заявляло о вку-
се, о внутренней дисциплине. Джонатан невольно задержал
взгляд на её лице: тонкие, изящные скулы, родинка над гу-
бой, словно акцент на её красоте, и большие голубые глаза.
Эти глаза не просто смотрели на него — они изучали, про-
низывали, и в их глубине читался не только ум, но и какой-то
скрытый вызов. Каштановые волосы спадали мягкими вол-
нами на плечи, обрамляя лицо, а улыбка, лёгкая и обворожи-
тельная, обладала опасной силой — той, что способна рас-
топить даже самый твёрдый лёд, разрушить самую прочную
оборону.

«Я никогда раньше не видел её здесь», — с недоумени-
ем отметил он, ощущая, как внутри нарастает тревожное на-
пряжение. Кто она? Почему именно он оказался адресатом
её внимания? Этот момент слишком напоминал Джонатану,
насколько хрупок контроль: стоит лишь раз позволить себе
слабину — как тогда, перед Мигелем, — и вся выстроенная
защита рушится в одно мгновение.

— Лана Джонс из Times, — представилась она. Голос про-
звучал мелодично, словно отточенная нота, но под этой мяг-



 
 
 

костью угадывались сталь и решимость. Джонатан сразу по-
нял, что перед ним девушка, которая знает себе цену и при-
выкла, чтобы её слышали. В её осанке, в лёгкой улыбке, в ед-
ва заметном наклоне головы чувствовалась выверенная уве-
ренность. От неё исходила аура роковой красавицы — той,
что не просто очаровывает, но и играет с собеседником, про-
веряя его на прочность. Она напоминала персонажей старых
фильмов-нуар, где красота всегда соседствует с опасностью.

Лана протянула ему руку — движение уверенное, но без
показного натиска. Джонатан, подчиняясь правилам вежли-
вости, пожал её ладонь. На мгновение он уловил мягкость
её кожи, лёгкость прикосновения, но за этой деликатностью
скрывалась сила, которую невозможно было не почувство-
вать. Казалось, она держала в руке не только его пальцы, но
и часть ситуации.

— Лана Джонс, — повторил он вслух, словно пробуя её
имя на вкус, проверяя, какие оттенки оно оставит на языке.
Это имя звучало слишком чётко и подготовленно — будто
было не просто визитной карточкой, а тщательно выстроен-
ным образом. — Чем могу помочь?

На секунду его посетила мимолётная мысль: «Хм. Дав-
ненько меня так не подкарауливали журналисты». Внутри
отозвалось раздражение — усталость от чужого вторжения,
от очередной попытки кого-то проникнуть в его закрытый
мир. Но рядом с этим раздражением он уловил и другую ноту
— любопытство. В её глазах было что-то большее, чем жаж-



 
 
 

да сенсации. Осознанный интерес, слишком прямая энергия,
чтобы списать её на обыкновенное журналистское любопыт-
ство.

— Интервью, — произнесла она легко, почти небрежно,
но в этой лёгкости чувствовался тот напор, который бывает
у людей, привыкших всегда получать желаемое. Её голос об-
волакивал, завораживал, и за каждым словом чувствовался
тщательно отмеренный вес. — Ваши лекции произвели на-
стоящий фурор, а ваши философские труды до сих пор будо-
ражат академические круги. О вас говорят с трепетом, с ува-
жением, с тем оттенком зависти, который положен легенде.

Она сделала едва заметную паузу, позволив словам осесть,
и, слегка прикусив губу, усилила напряжение момента —
жест, в котором сочетались и женское кокетство, и холодный
расчёт.

— Но мне хотелось бы обсудить не только ваши труды,
профессор, — продолжила она. — Я хочу коснуться личного
измерения ваших идей. Моя колонка в Times посвящена ду-
ховности современного мира, а ваши размышления об этике,
моральной философии и человеческих стремлениях могли
бы стать её сердцем. Я вижу в вас не только мыслителя, но
и проводника. Ваши слова способны пробудить не академи-
ческий интерес, а живую жажду смысла в тысячах людей.

Она чуть наклонилась вперёд, её взгляд сверкнул:
— Представьте: не сухое интервью, а событие. Диалог с

залом. Камеры, свет, аудитория — представители интеллек-



 
 
 

туальной элиты, философы, искусствоведы, исследователи.
Настоящая арена идей. Вы в центре. Ваши мысли становят-
ся темой, которая откроет новые горизонты для понимания
человека и мира. Люди жаждут глубины — и именно вы мо-
жете её им дать.

Слова её падали на него словно капли яда, сладкие и об-
волакивающие. Лана говорила так, будто предлагала не ин-
тервью, а искушение: возможность вернуться к тому образу,
от которого он так отчаянно ускользал — к роли гуру, про-
рока, фигуры, на которую возлагают надежды.

Джонатан приподнял бровь, едва заметно нахмурившись,
словно хотел разглядеть под её гладкими словами нечто
большее, чем просто предложение о сотрудничестве. Подоб-
ные публичные выступления всегда были его стихией, там
он чувствовал власть над умами. Но вместе с этим на него
давил и риск — слишком личные размышления, вынесен-
ные на всеобщее обозрение, превращались в оружие, и кто-
то обязательно использовал бы их против него.

— Это звучит... амбициозно, — произнёс он сдержанно,
сохраняя привычную собранность и ту ровную интонацию,
которая всегда позволяла ему держать дистанцию.

Лана уловила его осторожность и тут же усилила напор,
добавив в слова лёгкий оттенок личного:

— Я верю, что ваши идеи способны вдохновить людей на
переосмысление привычных понятий о жизни и морали, —
сказала она мягко, но в её голосе сквозила твёрдость. — Это



 
 
 

будет не просто интервью, профессор. Это возможность за-
пустить дискуссию, которая выйдет далеко за рамки страниц
журнала. Настоящий живой разговор, который способен из-
менить восприятие людей.

Её слова звучали настолько убедительно, что на краткий
миг Джонатан позволил себе слабость — воображение нари-
совало перед ним огромный зал, полный лиц, устремлённых
к нему, и он снова услышал собственный голос, раздающий-
ся над тишиной, завораживающий и направляющий. В этом
видении он снова был центром смыслов, источником вдох-
новения. Сладкая, почти забытая роль.

Упоминание духовности задело его особенно остро.
Несмотря на изматывающую усталость, в нём дрогнул инте-
рес — не академический, а личный, будто она нарочно кос-
нулась самой уязвимой струны. Джонатан заметил, как при-
стально она смотрела на него. Её взгляд, голубой и холод-
ный, словно стальной клинок, вонзался прямо в него. В этом
взгляде было что-то чрезмерное — не просто профессио-
нальное любопытство, а настойчивость, граничащая с мяг-
кой силой настоящего лидера.

Он почувствовал лёгкое, почти животное беспокойство.
Лана вела себя так, будто уже знала, что он согласится. Будто
«нет» для неё не существовало. И в этой уверенности таи-
лась опасность: она не просто журналистка, а человек, при-
выкший ломать чужие границы и получать то, чего хочет.

Лана уловила его колебания, её тонкие пальцы чуть замет-



 
 
 

но сжались, выдавая напряжение, хотя её лицо оставалось
безукоризненно спокойным.

— Я присутствовала сегодня на вашей лекции, профес-
сор, — произнесла она с тёплой улыбкой, и её черты будто
вспыхнули новой жизнью. Казалось, это была игра, в кото-
рой она чувствовала себя хозяйкой положения, игра, где она
всегда привыкла побеждать.

Джонатан чуть наклонил голову, изучая её так, как при-
вык разбирать тексты или чужие аргументы. Он хорошо знал
этот тип женщин — красивых, амбициозных, блистающих.
Они кружили вокруг него всегда. Но лишь немногие облада-
ли глубиной, способной выдержать серьёзный разговор, не
растворившись в банальностях. Его взгляд, полный скрытой
заинтересованности, задержался на её лице чуть дольше, чем
позволял этикет, и в этом было больше испытания, чем вос-
хищения.

— И что же больше всего впечатлило вас на лекции, мисс
Джонс из Times? — его голос прозвучал в полтона ниже,
чем обычно, но в нём ощутимо скользнула лёгкая насмешка.
Словно экзаменатор, проверяющий, сможет ли студент вы-
держать серьёзный вопрос, он хотел услышать не дежурные,
банальные комплименты. Ему нужно было пробиться сквозь
её безупречный фасад — понять, есть ли за красотой и ма-
нерностью настоящая мысль, или перед ним лишь очередная
искусная маска.

Её улыбка не угасла — напротив, она будто заранее ждала



 
 
 

именно такого вопроса. Лана слегка склонила голову, движе-
ние напоминало повадку хищной кошки, готовой к прыжку,
и уверенно произнесла:

— Ваши рассуждения о философии герметизма и алхи-
мии были особенно любопытны, профессор, — сказала она,
ловко удерживая его внимание, будто это было частью тща-
тельно выстроенной стратегии. — Но ещё сильнее меня за-
цепила дискуссия о Макиавелли и его вечном вопросе: что
лучше — быть любимым или внушать страх?

Джонатан коротко кивнул, признавая её точность. Тема
Макиавелли была центральной в его лекции, и он привык к
предсказуемым комментариям студентов или коллег. Но её
следующие слова выбили его из привычного равновесия.

— Мне кажется, — продолжила Лана, её голос вновь об-
рёл ту самую твёрдость, в которой слышалось незаурядное
самоуверенное обаяние, — что в современном мире страх и
любовь становятся не противоположностями, а гранями од-
ного явления. Разве не так? Люди боятся того, что любят, и
любят то, что их пугает. Макиавелли говорил, что страх на-
дёжнее любви. Но не задумывались ли вы, что страх — это
всего лишь начальная, грубая форма любви? Что именно че-
рез страх человек учится ценить, привязываться и, быть мо-
жет, даже любить то, что внушает ему ужас?

Слова прозвучали как вызов, тщательно замаскирован-
ный под комплимент. Джонатан поймал себя на том, что слу-
шает её внимательнее, чем хотел. Его взгляд стал острее,



 
 
 

сосредоточеннее. В этом диалоге уже не было лёгкой игры
журналистки с профессором — это было интеллектуальное
столкновение, в котором она демонстративно вторглась на
его территорию.

Он заметил, как странно приятно — и в то же время тре-
вожно — слышать её дерзость. В её голосе не было заиски-
вания. Лана не просто задавала вопросы; она бросала ему
вызов, предлагая взглянуть на собственные идеи под иным
углом. И в этом ощущалось нечто опасное: слишком живой
интерес, слишком глубокая интуиция для обычного интер-
вью.

— Вы хотите сказать, что страх способен трансформиро-
ваться в любовь? — спросил он, едва заметно прищурив гла-
за, словно проверяя её на прочность.

Лана выдержала его взгляд, и её улыбка смягчилась, но в
ней оставался стальной оттенок.

— Я думаю, что страх и любовь теснее связаны, чем при-
нято считать, — ответила она спокойно, словно продолжала
уже начатый где-то глубоко внутри разговор. — Особенно
когда речь идёт о власти и влиянии. Макиавелли утверждал,
что правитель должен опираться на страх, потому что он бо-
лее надёжен. Но, возможно, страх — это лишь первый шаг
к более глубокому чувству. Ведь если человек боится поте-
рять что-то важное, это значит, что он уже связан с этим —
связан эмоционально. Пусть он не осознаёт этого, но за стра-
хом всегда стоит привязанность. А привязанность — это за-



 
 
 

родыш любви. В этом смысле страх действительно надёжнее:
не потому, что он сильнее, а потому что он открывает дверь
к тому, что гораздо глубже.

Её слова ударили по нему неожиданной точностью. Джо-
натан почувствовал, как они затрагивают ту область его соб-
ственных размышлений, о которой он предпочитал молчать.
Он часто думал о том, что страх и любовь — не антагонисты,
а две формы одной и той же силы, но никогда не решался
произносить это вслух. Для лекций это было слишком лич-
ное, слишком уязвимое.

Он смотрел на неё пристально, и в его взгляде отражалось
больше, чем простое восхищение. Лана не просто цитирова-
ла Макиавелли — она переосмысливала его, вплетая сухую
логику в ткань человеческих эмоций, где власть, привязан-
ность и страсть оказывались узлами одной сети. Это было
редкое качество — умение мыслить парадоксами, не боясь
разрушить очевидное.

И именно это пробудило в нём странный отклик. Он по-
чувствовал уважение — то самое, которое он испытывал
лишь к немногим. Но вместе с уважением в нём поднималось
нечто иное: тревожная близость её слов к его собственным
тайным мыслям. Казалось, Лана Джонс невзначай коснулась
тех глубин, которые он сам привык прятать. И это вызвало в
нём не только интерес, но и осторожный страх — тот самый,
что она сама только что возвела в категорию любви.

Он уже бросал ей вызов, проверяя, насколько уверенно



 
 
 

она держится в поле своих знаний, но сейчас желание испы-
тать её вновь вспыхнуло в нём сильнее. На этот раз — глуб-
же, ощутимее, почти жёстче. Внутри зашевелился азарт —
чувство, которое он давно похоронил под руинами утраты и
рутины. Сердце билось чуть быстрее, и он поймал себя на
том, что это ощущение... приятно.

Лана притягивала его не только красотой. Её ум, смелость,
готовность идти напролом возбуждали его сильнее внешнего
обаяния. Она вышла на его территорию, в интеллектуальную
сферу, где он всегда был хозяином, и при этом создавалось
тревожно-соблазнительное впечатление: правила игры уста-
навливает не он, а она.

«Смогу ли я найти её пределы?» — мелькнуло в его мыс-
лях. Это было больше, чем желание поспорить или прове-
рить уровень её эрудиции. В её присутствии он чувствовал
то, что не позволял себе годами: магнетическое притяжение,
зов инстинкта, пробуждение той части его самого, которую
он считал давно погребённой.

— Обычно, — произнёс он, слегка приподняв уголок губ,
и в этой улыбке было больше вызова, чем дружелюбия, —
журналисты записываются через моего ассистента, если хо-
тят интервью.

Его слова звучали мягко, почти шутливо, но в них была
явная проверка. Он внимательно наблюдал за её лицом, за
каждой микрореакцией, словно экзаменатор, дожидающий-
ся, когда ученик споткнётся.



 
 
 

В её глазах мелькнула быстрая, едва уловимая искра. Лана
приняла вызов. Её ресницы чуть дрогнули, уголок губ при-
поднялся, но лицо оставалось всё таким же безупречно при-
ветливым. Только лёгкий прищур выдавал её азарт. Она не
собиралась уступать. И уж точно не собиралась отступать.

— Вижу, вы любите правила, профессор, — произнесла
она мягко, почти доверительно, но в её голосе явственно
слышался подтекст игры. Она чуть склонила голову, словно
намекала, что правила созданы не для неё. — Но вы ведь
знаете: самые интересные открытия случаются не по распи-
санию. Иногда именно спонтанность даёт то, чего никогда не
даст заранее спланированная встреча.

Её слова прозвучали не просто ответом, а ловко постав-
ленной ловушкой. В них чувствовался вызов: посмеете ли
вы выйти за рамки своих собственных привычек?

Лана быстро перевела взгляд на его карман, где торчали
треснувшие очки, и с тем самым артистическим удивлением,
которое всегда звучит громче прямого вопроса, заметила:

— Что случилось с вашими очками, профессор? Неуже-
ли ваши поклонники-студенты сегодня оказались слишком
темпераментными? — её улыбка сверкнула озорно, как у
опытной кокетки, но за этим лёгким тоном скрывалась врож-
дённая лёгкость и непринуждённость, с которой она уме-
ла моментально завоёвывать внимание. Это было не искус-
ственное обаяние, а природный дар, обострённый инстинк-
том — входить в доверие и располагать к себе людей так,



 
 
 

будто это самое естественное действие на свете.
Джонатан не ожидал, что её слова вызовут у него искрен-

ний смешок — короткий, настоящий, давно забытый. Он
позволил себе улыбнуться шире, и напряжение, терзавшее
его с начала разговора, на миг спало, словно кто-то открыл
форточку в душной комнате.

— Бывает, — ответил он легко, почти по-дружески, и в
голосе впервые не прозвучало скрытого сопротивления. —
Страсти кипят даже в лекционных залах, как видите.

Он улыбнулся ей в ответ, и на мгновение их игра стала
более интимной, менее формальной. Но внутри он ясно чув-
ствовал: это не безобидная перепалка. Поединок взглядов и
слов лишь набирал силу, и Лана отнюдь не собиралась сда-
вать позиции. Её стремление, её азарт были очевидны, и в
этом было нечто вызывающе притягательное.

Джонатан отметил про себя, что очень давно не испыты-
вал подобного трепета в общении с женщиной. Смерть Ан-
ны превратила его мир в пустыню. Он сознательно закрыл-
ся от других — друзей, коллег, случайных знакомых. Оди-
ночество стало его крепостью и одновременно тюрьмой. Там
он находил странное, болезненное утешение: легче было по-
гружаться в собственную боль, чем позволить кому-то ещё
коснуться его жизни.

Но сейчас, стоя напротив Ланы, он вдруг уловил иную
ноту. Что-то лёгкое, неожиданное, как едва ощутимый ток,
пробежавший по телу. В нём проснулось ощущение, которое



 
 
 

он почти похоронил вместе с Анной: волнение, азарт, жаж-
да игры. Этот всплеск эмоций, яркий и опасный, напоминал
ему о том, что он всё ещё жив — и что в нём есть нечто боль-
шее, чем просто вечная скорбь.

«Может, сегодняшние слова Мигеля действительно были
пророческими?» — мелькнула у него в голове. Мигель твер-
дил, что ему нужно отвлечься, выйти за пределы своего за-
мкнутого круга. И сейчас, возможно впервые за долгие ме-
сяцы, Джонатан почувствовал, что в этих словах был смысл.

Конечно, мысли об Амаль не отпускали его ни на секунду.
Её образ жил в нём постоянно — неизменный, болезненно
близкий, как тень, от которой невозможно избавиться даже
в темноте. Она присутствовала во всём: в его снах, в паузах
между словами, в каждом взгляде, брошенном на чужое ли-
цо. Амаль была не просто воспоминанием, она стала частью
его внутреннего пейзажа, неизбывной и мучительной.

И всё же Лана... Её появление действовало на него неожи-
данно, почти насмешливо. Она врывалась в его мысли с уве-
ренностью и энергией, словно открывала окно в задушливой
комнате, где он слишком долго дышал только собственным
страхом и болью. В её голосе, в её жестах было что-то осво-
бождающее, пусть и временно. Она становилась глотком воз-
духа — хищным, резким, но свежим.

Он не знал, куда приведёт это взаимодействие. Не было
никакой гарантии, что оно обернётся для него спасением, а
не новой ловушкой. Но сейчас ему вдруг захотелось позво-



 
 
 

лить себе слабость — просто плыть по течению, не думая
о последствиях. Слишком долго его жизнь была затянута в
омут бесконечных размышлений, самобичевания и скорби.
Лана своим присутствием будто приоткрыла дверь в иной
мир — мир, где ещё возможно не только страдать, но и чув-
ствовать, где может быть место новым встречам, эмоциям,
даже искре интереса.

Она сделала шаг вперёд. Пронзительный взгляд её голу-
бых глаз словно рассекал его до самого нутра. Казалось, она
читает его, как открытую книгу, перелистывая страницы его
мыслей и эмоций без малейшего колебания. Внутри у Джо-
натана вспыхнуло чувство, которое он почти забыл, — азарт.
Оно пробежало по его телу, как электрический разряд, и
полностью захватило его.

Лана смотрела на него не как журналистка на объект ин-
тервью, а как охотница на добычу, как умный игрок на про-
тивника. В её внимании не было заискивания — только дер-
зость и вызов. И именно это нравилось ему. Она не боялась
его авторитета, не пряталась за комплиментами, а вела диа-
лог так, словно проверяла его на прочность. И впервые за
долгое время Джонатан почувствовал себя не легендой, не
человеком, закованным в скорбь, а живым мужчиной, вовле-
чённым в игру, правила которой ему предстояло ещё разга-
дать.

— Я, кстати, выпускница Стэнфорда, — произнесла она
непринуждённо, но в её голосе чувствовалась лёгкая, тща-



 
 
 

тельно сдерживаемая гордость.
Джонатан замер на долю секунды, ошеломлённый неожи-

данным признанием. Слова Ланы прозвучали так, будто они
вырвали его из привычного потока мыслей и заставили за-
ново взглянуть на неё. Он моргнул, вглядываясь в её лицо,
словно пытался убедиться, что расслышал правильно.

— Стэнфорд? — переспросил он, и в его голосе не было
привычной иронии. На этот раз это было неподдельное удив-
ление, смешанное с трепетом. Время словно на миг остано-
вилось. — Ну, надо же... — губы его тронула улыбка, в кото-
рой чувствовались и гордость, и сладкая боль воспоминаний.
— Это мой родной университет. Там я впервые понял: идеи
способны менять мир. Что каждый из нас имеет шанс оста-
вить след — если хватит смелости мечтать и действовать.

Для Джонатана Стэнфорд был не просто альма-матер. Это
было место становления, пространство, где он научился идти
против течения, где его юношеские дерзкие мысли превра-
тились в убеждения. Стэнфорд был символом свободы мыс-
ли, вызова, прорыва. Местом, где он однажды доказал себе
и другим: да, разум способен преобразовывать реальность.

И сейчас, глядя на эту женщину, которая держалась так
уверенно, будто весь мир уже принадлежал ей, он ощутил
странное чувство. Не просто интерес или восхищение, а на-
стоящую гордость за неё. Как будто она несла в себе ту же ис-
кру, что и он когда-то — ту, которая делает человека больше,
чем просто частью системы. Лана словно представляла но-



 
 
 

вое поколение, готовое продолжать традицию смелых идей
и безоглядной амбиции.

Она уловила его реакцию и чуть шире улыбнулась, под-
тверждая, что для неё это не случайное имя в дипломе. Это
был знак её принадлежности к миру, где не боятся бросать
вызовы, где вершины существуют лишь для того, чтобы их
покорять.

— Я всегда знала, что Стэнфорд — это не просто универ-
ситет, — сказала она тихо, но твёрдо. — Это место, где рож-
даются идеи, способные перевернуть всё. И, возможно, где
рождаются люди, готовые нести эти идеи дальше.

В её голосе Джонатан уловил знакомую искру — ту самую
смесь амбиций и веры в себя, которую он всегда ценил выше
всего. И впервые за долгое время он почувствовал, что видит
перед собой не просто собеседницу, а живое напоминание о
собственной юности, о том времени, когда он сам был сме-
лым, неудержимым и верил, что нет ничего невозможного.

Профессор был поражён. Эта молодая женщина, с кото-
рой он сейчас говорил, сочетала в себе опасную притягатель-
ность — смелость, обаяние и ту самую искру, что когда-то
влекла его к открытиям, к дерзости, к свершениям. Джона-
тан чувствовал, как между ними пробегает едва заметный
электрический ток, и именно это делало их разговор не про-
сто увлекательным — захватывающим до дрожи.

— Я закончил Стэнфорд двадцать лет назад, — произнёс
он задумчиво, и голос его вдруг потемнел, стал глубже. Его



 
 
 

взгляд ушёл куда-то вдаль, вглубь памяти, туда, где ещё ды-
шала юность. Он снова увидел себя — молодого, бесстраш-
ного, полного жажды идей. Дни, когда всё казалось возмож-
ным, вспыхнули перед ним, как кинолента: лекционные за-
лы, ночные споры, нескончаемая энергия поиска, друзья, ко-
торые верили, что мир вот-вот падёт к их ногам.

Он улыбнулся — и улыбка эта была непривычно мягкой,
почти мальчишеской.

— Скажите мне, мисс Джонс, там ещё подают тот самый
яблочный пирог с корицей? — спросил он, и в голосе его
прозвучала теплая, почти болезненная ностальгия. Для него
этот пирог был не просто десертом, а символом уютного убе-
жища, маленькой радости в буре студенческих лет. Простое
лакомство, которое становилось меткой времени: вкус моло-
дости, веры, дружбы, бесконечной смелости мечтать.

Вопрос прозвучал неожиданно даже для него самого. Ла-
ну он застал врасплох — и всё же она не смутилась. Наобо-
рот, её смех раздался звонко и искренне, словно разбивая
тонкую корку напряжения. Этот смех заполнил простран-
ство вокруг особой аурой лёгкости, и Джонатан впервые за
долгое время ощутил, что его тягостная серьёзность отсту-
пает.

«Какая у неё притягательная улыбка», — подумал он, и
это признание поразило его самого. Внутри поднялась лёг-
кая волна смущения, непривычная для человека, привыкше-
го держать контроль даже в самых острых ситуациях.



 
 
 

Лана кивнула с игривым изяществом, её движения были
почти театральными, как у актрисы старого Голливуда, ко-
торая знает цену каждой детали своего жеста.

— Да, профессор, — сказала она, её глаза чуть лукаво
блеснули, — тот самый пирог всё ещё один из самых попу-
лярных.

В её голосе прозвучала игривая нотка, будто она только
что разделила с ним маленький секрет. Этот пирог — про-
стая, почти тривиальная деталь — вдруг стал невидимой ни-
тью, связывающей их двоих, превращая диалог в нечто бо-
лее личное, чем журналистский обмен репликами. Между
ними словно возникла тайная связь — разделённая памятью
и вкусом, который принадлежал одновременно прошлому и
настоящему.

Джонатан засмеялся — и этот смех был лёгким, живым,
почти юным, таким, какого он не слышал от самого себя уже
многие годы. В нём не было ни горечи, ни усталости — толь-
ко чистое, спонтанное ощущение жизни. В тот миг он сно-
ва чувствовал себя молодым студентом, стоящим на пороге
мира, полного открытий, вызовов и приключений. Это было
странное и почти забытое ощущение — словно годы утрат,
разочарований и скорби на мгновение отступили, раствори-
лись, и перед ним вновь распахнулась дверь в жизнь, где всё
ещё возможно.

Ещё недавно его мысли вязли в темноте: бесконечные дни
казались испытанием, каждый шаг — напоминанием о про-



 
 
 

шлом, которое невозможно исправить. Но сейчас, рядом с
Ланой, он ощутил вспышку — ту самую искру, которую счи-
тал погребённой навсегда. Она ворвалась неожиданно, неук-
люже, но именно в этой непредсказуемости и заключалась её
сила. Впервые за долгое время он позволил себе поверить:
впереди есть нечто большее, чем рутина боли, и ради этого
«большего» стоит бороться.

— Знаете, пожалуй, я сделаю исключение для выпускни-
цы Стэнфорда, — сказал Джонатан с лёгкой улыбкой, и в его
голосе прозвучала едва заметная нотка признательности. Не
только за её настойчивость, но и за то, что она пробудила в
нём то, что он давно считал мёртвым. — Я принимаю ваше
приглашение на интервью. Однако, позвольте спросить, ка-
кая тема, по-вашему, сейчас волнует общество больше все-
го?

Лана на секунду замерла, и в её глазах вспыхнул огонь,
который невозможно было скрыть. Она сумела коснуться его
души — и это было её триумфом. На её лице отразилось
ликование, без тени притворства: уголки губ приподнялись,
взгляд засиял, будто она только что получила главный приз
своей игры. Она не пыталась скрыть восторг, напротив —
наслаждалась им, позволяла себе лучиться этим моментом
победы.

Джонатан отметил, что в этой женщине было нечто боль-
шее, чем настойчивость журналиста. В ней чувствовалась
энергия охотницы, привыкшей добиваться желаемого любой



 
 
 

ценой. Лана, словно прекрасная актриса на сцене, сдержива-
ла желание хлопнуть в ладоши от радости, но её тело выда-
вало её ликование — лёгкий наклон головы, блеск в глазах,
даже дыхание, ставшее чуть быстрее.

Она действительно обошла почти весь университет, вы-
искивая его. После лекции ей пришлось отлучиться на сроч-
ный звонок, связанный с очередным выпуском Times, и
мысль о том, что она может упустить его, терзала её всё это
время. Но когда взгляд её зацепил знакомую фигуру профес-
сора, направлявшегося к выходу, она поняла: удача снова на
её стороне. Это была не просто удача, а закономерность —
ведь такие встречи случаются только с теми, кто умеет на-
стойчиво искать и не боится нарушать правила.

— Тема будет касаться искусственного интеллекта и ду-
ховности, — произнесла Лана. В её голосе прозвучала осо-
бая нота — не холодный профессиональный интерес, а под-
линное восхищение, будто это не просто предмет её работы,
а личная страсть, жгущая изнутри.

Джонатан внимательно посмотрел на неё, приподнял
бровь и ощутил, как внутри дрогнуло что-то давно спящее.

— Очень актуально, — сказал он, и на этот раз в его голо-
се прозвучал не дежурный академический тон, а живой ин-
терес. Слова Ланы словно вернули его к воспоминаниям —
к тому дню, когда он стоял на сцене конференции TED, под
слепящим светом прожекторов, перед залом, в котором за-
таив дыхание слушали тысячи. Тогда он говорил о хрупкой



 
 
 

грани между технологиями и духовностью, о попытках че-
ловека перешагнуть пределы собственной природы.

Он помнил, как его голос, твёрдый и уверенный, разно-
сился над залом: о том, насколько далеко мы готовы зайти,
стремясь обмануть время и продлить жизнь, соединяя плоть
с металлом, разум с алгоритмами. Он говорил о границах
человеческого, о том, как стремление к бессмертию способ-
но превратить нас в кибернетическое эхо самих себя — в
тени, потерявшие живую связь с Божественным. Тогда он
утверждал: если мы потеряем эту нить, мы перестанем быть
людьми, даже если сохраним сознание.

Это было не просто размышление о будущем. Это была
исповедь — о душе, о природе бытия, о том, что любое вме-
шательство в естественный ход жизни рано или поздно тре-
бует расплаты. Лекция вызвала бурю дискуссий: его слова
разлетелись цитатами по академическим журналам и фило-
софским статьям, а миллионы просмотров на видеоплатфор-
мах превратили его в фигуру, чьё мнение обсуждали даже за
пределами академической среды.

Он помнил то ощущение — редкое, почти опьяняющее.
Словно каждая произнесённая фраза становилась стрелой,
выпущенной в вечность, и он чувствовал себя на вершине
своего интеллектуального влияния. В те дни он был челове-
ком, к которому прислушивались не только как к учёному,
но как к голосу эпохи.

И теперь, глядя на Лану, Джонатан ощутил, как в нём сно-



 
 
 

ва загорается тот же огонь. Её слова не были простым пред-
ложением — они открыли дверь к его утраченной страсти,
к тем идеям, которые всегда были для него важнее славы и
признания. В её интонациях он услышал вызов: готов ли он
вернуться туда, где его мысли снова способны потрясать лю-
дей и менять их представления о себе и мире?

Джонатан медленно достал визитку из внутреннего кар-
мана пиджака — этот жест, отточенный годами академиче-
ской вежливости, сегодня прозвучал иначе. В нём была не
только формальность, но и намёк на личное доверие. Он
протянул её Лане, и тонкая карточка будто приобрела сим-
волический вес.

— Мисс Джонс, буду ждать вашего сообщения с подроб-
ностями о месте и времени интервью, — произнёс он. Его
голос был ровным, вежливым, но под этой оболочкой чув-
ствовался скрытый интерес, тот самый ток, который пробе-
жал между ними в разговоре.

Лана изящно взяла визитку. Её движения были грациоз-
ны, плавны, лишены суеты — так двигается человек, при-
выкший к вниманию и знающий, что каждое его действие
оставляет след.

— Благодарю вас, профессор Грейвс-Веласкез, за то, что
уделили мне время и приняли моё приглашение, — сказа-
ла она. В её голосе было тепло, удивительно искреннее для
столь подготовленной встречи. — Для меня это действитель-
но многое значит.



 
 
 

В её словах не было пустой вежливости. Джонатан уловил
это сразу: благодарность звучала подлинно, и он почувство-
вал её всем существом. На секунду их взгляды встретились.
Мгновение растянулось, словно замедлив ход времени. Они
смотрели друг на друга чуть дольше, чем позволяли обстоя-
тельства, и это задержавшееся молчание было насыщеннее
любых слов. В воздухе возникло нечто хрупкое и мощное
одновременно — невидимая искра, притяжение, которому
невозможно было противостоять.

Взгляд Ланы был мягким, но пронзительным. В её глазах
читалась уверенность, любопытство и тонкая игра, за кото-
рой скрывалась ещё не разгаданная тайна. Джонатан, едва
заметно улыбнувшись, вдруг понял: это короткое пересече-
ние взглядов сказало больше, чем вся их беседа. Между ни-
ми возникло невидимое поле, наполняющее общение фле-
ром ожидания и недосказанности, как будто их разговор ещё
только начинался, а не заканчивался.

Он легко подмигнул ей — жест, в котором соединились
лёгкая ирония и неуловимое обещание. Затем развернулся
и направился к парковке. Его шаги были размеренными, но
внутри он чувствовал странное оживление. Этот внезапный
разговор отвлёк его от тяжёлых дум, которые давили на него,
как серые облака, месяцами затягивавшие его жизнь.

Сев в машину, Джонатан на мгновение задержался, поло-
жив руки на руль. В голове вновь всплыли её слова — не
просто реплика журналистки, а идея, которая зазвучала, как



 
 
 

отголосок давно забытой истины:
«...возможно, страх — это всего лишь первый шаг к более

глубокому чувству. Ведь если человек боится потерять что-
то важное, это уже знак того, что он связан с ним. Связан —
и значит, в какой-то мере любит. В этом смысле страх дей-
ствительно надёжнее: не потому, что он сильнее, а потому
что он способен вести к любви...»

Он закрыл глаза на пару секунд и ощутил, как эта мысль,
коварная и притягательная, оседает в его душе. В ней было
нечто слишком личное, слишком опасное. И всё же — неот-
вратимо манящее.

Слова Ланы проникали в его сознание, словно тонкие
пальцы, распутывающие тугие узлы его внутренних терза-
ний. Они будили в нём философию, которую он сам столь-
ко лет избегал — философию, где страх был не слабостью, а
дверью к пониманию. Он всегда считал страх врагом, болез-
ненной слабостью, стыдом. Но сейчас, в свете её слов, страх
предстал в иной форме — как свидетельство привязанности,
как первая тень любви.

Его мысли, неизбежно и мучительно, вернулись к Амаль.
Она была его вечной болью и гордостью, его тенью и его све-
том, его наказанием и его надеждой. Он боялся потерять её
— но разве уже не потерял? Их отношения висели на хруп-
кой, почти оборванной нити, и каждая встреча лишь подчёр-
кивала пропасть, возникшую между ними. Он боялся при-
знать, что уже не способен вернуть прежнее, боялся увидеть



 
 
 

в её глазах равнодушие или, что хуже, — осознанное отстра-
нение.

И всё же, если Лана права, может быть, этот страх и был
его самой честной формой признания. Любви, которую он не
осмеливался произнести. Любви, которую он прятал за су-
ровостью, за дистанцией, за дисциплиной, потому что ина-
че не умел. Его чувства к Амаль были слишком сложны для
простых слов.

Он любил её — отчаянно, всепоглощающе, так, как любят
не умом, а самой оголённой сущностью, когда чувство ста-
новится формой дыхания и отказ от него равносилен исчез-
новению. Он восхищался её свободой и тем, как естествен-
но она существовала в мире, не ломая себя, не прячась, не
оправдываясь за собственное присутствие. В её способности
быть собой он видел не вызов, а напоминание — о том, кем
он когда-то был и кем больше не позволял себе стать.

Его притягивал её ум — острый, ясный, бесстрашный,
— и её красота, в которой не было ни показной хрупкости,
ни кокетства, лишь спокойная, почти опасная цельность. И
именно эта цельность ранила его сильнее всего: она обнажа-
ла его собственную уязвимость, ту часть, которую он годами
прятал за дисциплиной разума и гордой сдержанностью. Он
ненавидел в себе не её влияние, а то, что рядом с ней больше
не мог притворяться цельным.

Он был безмерно горд силой Амаль и независимостью,
тем, как она стояла прямо, не прося разрешения быть живой.



 
 
 

Но в этой же силе было что-то, что отзывалось в нём болью:
она больше не нуждалась в нём так, как когда-то, и её само-
стоятельность, направленная не к нему, а от него, восприни-
малась как тихое, неизбежное отдаление. Не предательство
— нет. Скорее, напоминание о том, что любовь не даёт права
на обладание, даже когда она проживается как судьба.

И в этом противоречии — между восторгом и болью, гор-
достью и внутренним сопротивлением — Джонатан ясно ви-
дел трагедию собственной любви: она была слишком глубо-
кой, чтобы быть простой, и слишком чистой, чтобы не ра-
нить.

Это была любовь с привкусом горечи, вина, бессилия. Он
хотел защитить её — и сам же становился причиной её бо-
ли. Хотел быть её опорой — и превращался в её тюрьму. Его
чувства к ней были как зеркало: каждое отражение показы-
вало не только её, но и его собственные изъяны, его тщесла-
вие, его страхи, его незаживающую рану.

Он попытался ухватить эту мысль, как ловят бабочку в
ночи, но она ускользала, оставляя вместо себя лишь горечь.
Всё казалось таким очевидным — и всё же упрямо скользи-
ло сквозь пальцы. Ему чудилось, что в словах Ланы скрывал-
ся намёк, ключ к разгадке, но разум отказывался соприкос-
нуться с той правдой, которую он столько лет отталкивал.

Может быть, мисс Джонс, сама того не зная, указала ему
путь: страх и любовь неразрывны. Одно всегда ведёт к друго-
му, и, возможно, именно в этой взаимосвязи заключена под-



 
 
 

линная суть человеческих чувств. Борьба с темнотой нико-
гда не бывает полной — но её всегда освещает крошечный
огонёк надежды, какой бы слабой ни казалась его искра.

Джонатан опустил голову, опираясь лбом о руль. На се-
кунду показалось, что тяжесть последних лет, весь этот ка-
мень утрат и вины, давивший на него, чуть ослаб. Он медлен-
но вдохнул и ощутил новое, мучительное осознание: страх
— не враг. Это часть его любви. К Амаль. К себе самому.
К тем, кого он потерял и всё ещё безумно надеялся вернуть,
хотя бы в памяти. И, может быть, именно в признании этого
страха скрывался его единственный шанс на спасение.

Джонатан сделал глубокий вдох, чувствуя, как усталость
снова опускается на него, словно тяжёлое покрывало, ско-
вывающее движения и мысли. Лёгкость, появившаяся после
разговора с очаровательной журналисткой, рассеивалась так
же быстро, как утренний туман под напором солнца. На её
место возвращалась реальность — суровая, давящая, в кото-
рой не было укромных мест, чтобы спрятаться от собствен-
ных теней.

Он ясно осознавал, что избегать Амаль больше не полу-
чится. Это была слишком наивная иллюзия — будто можно
скрыться от того, с кем живёшь под одной крышей, разделяя
пространство, но не жизнь, стены, но не душу. Наступало
время преодолеть собственные барьеры, выйти из темницы
страха и признать очевидное: его дочь была так же потеряна
в своей боли, как и он сам.



 
 
 

«Возьми себя в руки, в конце-то концов!» — мысленно
приказал он себе, пытаясь собрать осколки воли, которые
разлетались при каждом воспоминании о прошлом. После
смерти Анны они оба провалились в темноту. Почти не об-
щались. Словно каждый построил свою камеру пыток — и
добровольно заперся внутри. Он пытался достучаться: начи-
нал разговоры, предлагал что-то обсудить, но Амаль усколь-
зала — в свою комнату, в молчание, в холодное равнодушие,
которым она словно защищала себя.

Для него она оставалась малышкой — той девочкой, ко-
торую он когда-то носил на руках, о которой мечтал, кото-
рой гордился. Но одновременно она становилась загадкой,
всё более чужой, почти недосягаемой. Как пробиться сквозь
стену, которую она возвела? Как достучаться до того мира,
куда он не имел доступа?

С каждым днём ситуация становилась невыносимее. В
Амаль проступали черты Анны — всё отчётливее, всё рез-
че. Взгляд, движение руки, лёгкий поворот головы, интона-
ции в голосе — всё это било по нему, как ножи, напоминая
о женщине, которую он потерял и так и не сумел отпустить.
Порой ему казалось, что он разговаривает не с дочерью, а с
призраком жены, и эта иллюзия была почти нестерпимой.

Любовь к Амаль переплеталась с тоской по Анне, с чув-
ством вины и едва сдерживаемым раздражением. Иногда он
видел в дочери не просто продолжение Анны, но её дерзкую
карикатуру — слишком похожую, чтобы не вызывать боль,



 
 
 

и слишком чужую, чтобы быть спасением. В одни минуты
он хотел обнять Амаль, прижать к себе, защитить от всего
мира. В другие — едва выдерживал её взгляд, потому что в
нём отражалась утрата, которая каждый раз заново рвала его
сердце.

Он не мог решить, чего больше — любви или страха. Он
любил её так сильно, что эта любовь превращалась в рану,
которая не заживает. Но он и боялся её — её молчания,
её осуждения, её способности быть живым напоминанием о
том, что он потерял и кого подвёл. Амаль становилась его
зеркалом, в котором отражался он сам: слабый, беспомощ-
ный, потерянный.

И всё же, несмотря на всю боль, он знал: она — его смысл
жизни. Она — та единственная, ради кого он должен на-
учиться жить заново, даже если для этого придётся войти в
собственный ад и остаться там.

В любимой дочери он видел не только свою малышку, ту
самую девочку, ради которой он был готов свернуть горы, но
и покойную жену — женщину, которая была его утратой, его
светом и его проклятием. Это странное двойное отражение
размывало границы между воспоминанием и реальностью,
искажало восприятие, превращая каждую встречу с Амаль
в пытку. Он не мог позволить себе потерять её, но и рядом
с ней не находил покоя. Каждый раз, когда её взгляд ловил
его, он чувствовал, что теряет Анну снова и снова. Джонатан
ощущал, как прошлое и настоящее переплетаются в единый,



 
 
 

тугой клубок боли, любви, страха и вины, который невоз-
можно распутать.

Как говорить с дочерью, когда в её глазах видишь погиб-
шую жену? — этот вопрос терзал его. Как протянуть руку,
когда любая попытка сблизиться оживляет не только её, но
и призрак той, кого он не смог удержать? Это был барьер,
который он сам воздвиг, и барьер, который не имел сил раз-
рушить.

Сегодняшний разговор в аудитории был для них обоих со-
бытием почти невозможным. Они наконец обменялись эмо-
циями — не словами даже, а взглядами, интонациями, ре-
зонансом тишины между фразами. Это не было окончатель-
ным примирением, и всё же это было больше, чем пустота
последних лет. Маленький прорыв. Тонкая трещина в стене,
которую каждый из них строил вокруг себя. Джонатан ощу-
щал, что в этот миг что-то изменилось: едва уловимо, почти
незаметно, но необратимо. Как будто слова, которые они оба
боялись произнести, нашли себе выход сквозь уколы боли
и непонимания. Он не знал, куда это их приведёт, но одно
понимал ясно: упустить этот шанс было бы преступлением.
Это был единственный, хрупкий, но реальный путь вырвать-
ся из бесконечного лабиринта одиночества, в котором они
оба блуждали слишком долго.

Он сидел, задумчиво просматривая расписание дочери в
телефоне, будто это могло дать ему хоть какую-то иллюзию
контроля над её жизнью. И вдруг — звук. Дверца машины



 
 
 

открылась. Джонатан вздрогнул, пальцы судорожно сжали
телефон. Он резко обернулся — и с удивлением увидел, как
Амаль садится рядом, на переднее сиденье.

Она закрыла дверцу с глухим, почти демонстративным
стуком и, не глядя на него, молча пристегнула ремень без-
опасности. В этом молчании было всё: вызов, отстранён-
ность, усталость и, возможно, скрытая готовность быть ря-
дом, хотя бы физически. Джонатан напрягся. Он не ожидал
её здесь. Привык к её холодной самостоятельности, к при-
вычке возвращаться домой одной, словно он для неё не су-
ществовал.

Внутри всё сжалось. Он чувствовал растерянность, облег-
чение и страх одновременно. Её близость обжигала: перед
ним сидела его дочь — и призрак его жены и всепоглощаю-
щего чувства вины. Он хотел что-то сказать, но слова застря-
ли на полпути. Амаль была для него всем одновременно: и
гордостью, и внутренним упрёком, и величайшей загадкой.
Он любил её отчаянно, почти болезненно. Но любил так, что
эта любовь становилась пыткой — слишком глубокой, слиш-
ком запутанной, слишком опасной для обоих.

— Амаль... Ты меня напугала, — произнёс он, стараясь
скрыть растерянность. Его голос прозвучал чуть мягче, чем
он хотел, но и слишком неуверенно для человека, привык-
шего контролировать каждую интонацию. Амаль редко ис-
кала его компании, и её внезапное появление выбило его из
равновесия.



 
 
 

Девушка бросила на него быстрый взгляд — холодный,
как вспышка стали в темноте. В её глазах блеснул ледяной
свет, в котором смешались обида, недоверие и что-то ещё,
почти невыразимое словами. Но она промолчала. Джонатан
уловил её напряжённость, ощутил её в воздухе, как натяну-
тую струну, готовую вот-вот оборваться, и не мог понять,
чем она вызвана.

Он завёл машину, и, пока они медленно трогались с ме-
ста, молчание между ними густело, давило. Джонатан чув-
ствовал собственную неловкость, но не находил слов, чтобы
её разрядить.

Амаль же мысленно возвращалась к сцене, которую на-
блюдала всего несколько минут назад. Отец стоял у выхо-
да из университета, разговаривая с незнакомой женщиной.
Она не расслышала имени, но внешность запомнила ясно,
почти до боли: утончённая, с идеальными чертами лица, с
безупречной голливудской улыбкой, эта женщина словно из-
лучала свет, к которому невозможно не тянуться. Но по-на-
стоящему ранило Амаль не это. Её уничтожил взгляд отца.

Он смотрел на незнакомку иначе. С оживлением, тепло-
той, с тем самым блеском в глазах, который Амаль не видела
очень давно — с тех пор, как умерла мать. В этом взгляде
было не просто мимолётное увлечение, не любопытство, а
что-то большее: восхищение, живой интерес, лёгкость. Всё
то, чего она так отчаянно ждала от него самой.

И тут в душе Амаль поднялось что-то мучительное, почти



 
 
 

жгучее. Болезненная ревность смешалась с чувством соб-
ственной незначительности. Она видела: рядом с той женщи-
ной отец ожил, стал другим, почти счастливым. С ним вер-
нулся свет, которого рядом с ней не было. И это ощущение
ударило её сильнее любых слов.

Впервые за долгое время Амаль взглянула на отца ина-
че. Она словно увидела его чужим — мужчиной, который
может быть тёплым, живым, привлекательным для других,
при этом не замечая собственной дочери. И эта мысль бы-
ла невыносима. Женщина рядом с ним выглядела совершен-
ной, почти нереальной, как будто сошла со страниц глянце-
вого журнала. На её фоне Амаль вдруг остро ощутила соб-
ственную ничтожность,. Она невольно начала сравнивать се-
бя с этой молодой, уверенной особой — и это сравнение ока-
залось мучительным. Казалось, незнакомка обладала всем
тем, чего так не хватало ей самой: безупречной красотой, от-
точенной элегантностью, лёгкостью в движениях и словами,
которые, наверное, ложились на слух как музыка. Она вы-
глядела женщиной, которая точно знала себе цену, тогда как
Амаль всё чаще чувствовала себя потерянной и недостаточ-
ной.

«Почему он смотрел на неё так, как никогда не смотрел на
меня?» — пронеслось в её голове. Этот вопрос вонзился в
сердце, оставив после себя пустоту и тупую боль. Она нена-
видела себя за то, что задаёт его, ненавидела его за то, что
дал повод. Воспоминание о том взгляде отца казалось пре-



 
 
 

дательством. И чем больше она возвращалась к этой сцене,
тем сильнее ощущала, что отец принадлежит не ей — и, воз-
можно, никогда не принадлежал.

И всё же за всей этой обидой пряталось другое чувство
— страх. Страх, что он наконец-то найдёт кого-то другого,
откроется новой женщине и окончательно отдалится. Страх,
что он уйдёт и тогда она потеряет его окончательно.

Амаль бросила взгляд на своё отражение в боковом зер-
кале автомобиля. Там на неё смотрели уставшие, потухшие
глаза, в которых пряталась не только усталость, но и нако-
пившаяся боль, разочарование, злость на саму себя. Волосы,
чуть растрёпанные, словно отражали её внутренний хаос, а
одежда — скучная, бесформенная — выглядела не как сред-
ство самовыражения, а как броня. Эта тканевая оболочка
скрывала её истинную суть, словно невидимый щит, не поз-
воляющий ни ей самой, ни окружающим заглянуть внутрь. В
зеркале Амаль видела не девушку, а собственную потерян-
ность, страх быть незамеченной, растворённой в серой тол-
пе. И особенно остро это ощущалось на фоне той женщины,
на которую её отец смотрел недавно с таким восхищением и
оживлением. Контраст был мучительным.

Джонатан скосил на неё взгляд, стараясь уловить хотя бы
намёк на её мысли, на то, что скрывалось за молчанием. Но
Амаль упорно смотрела в окно, будто спасалась от него, от
реальности, от себя самой.

— Как прошло занятие? — осторожно спросил он, и да-



 
 
 

же сам почувствовал, как чуждо, как неуместно прозвучали
эти слова. Его голос словно пришёл издалека, потерял вес и
силу.

Амаль лишь пожала плечами, даже не повернув головы.
Её молчание было красноречивее любого ответа. В нём ощу-
щалась отстранённость, протест и усталость одновременно.
Джонатан почувствовал: пропасть между ними стала ещё
глубже, чем минуту назад. Но он не знал, как её преодолеть,
какими словами заполнить пустоту, которая давно стала без-
донной.

Когда они подъехали к дому, Амаль почти выскользнула
из машины, не сказав ни слова. Она захлопнула дверцу так
резко, будто отрезала этим жестом невидимую нить, связы-
вавшую их. Даже не обернувшись, она быстрыми шагами на-
правилась к себе, в комнату, куда отец не имел доступа —
ни как родитель, ни как человек. Это был не побег от него,
а скорее бегство от чувства собственной незначительности,
от боли сравнения и разъедающего ощущения, что рядом с
ним у неё нет места.

Джонатан остался сидеть в машине. Его взгляд задержал-
ся на её удаляющейся фигуре, и с каждым её шагом он чув-
ствовал, как недосказанность между ними становится плот-
нее, тяжелее, будто превращается в стену, выросшую на гла-
зах. И он понимал: ещё одно мгновение — и эта стена станет
непреодолимой.

Амаль поднялась к себе в комнату и с такой силой захлоп-



 
 
 

нула дверь, что звук разнёсся по дому, как выстрел. Будто
она хотела отгородиться не только от отца, но и от самого
воздуха, от мыслей, от чувств, которые разрывали её изнут-
ри. Она упала на кровать, свернувшись в комок, словно ре-
бёнок, пытающийся спрятаться от невидимого врага. Слёзы
хлынули неожиданно, без спроса, бурным потоком, вырыва-
ясь наружу, как буря, которую она слишком долго сдержива-
ла. Ей хотелось закричать, выплеснуть всю эту боль, но горло
сжалось, и крик так и застрял внутри, превращаясь в глухие
рыдания. Амаль прижала ладони к лицу, её плечи сотряса-
лись, а вместе с ними дрожало и всё её существо.

В голове снова и снова прокручивалась сцена их разго-
вора в аудитории — навязчиво, как заевшая плёнка старо-
го фильма. Она видела каждое движение, слышала каждое
слово, будто переживала это заново. Вспоминала, как стоя-
ла в его объятиях: её тело было каменным, зажатым, не го-
товым принять ту редкую нежность, которой она так давно
была лишена. Но его руки — тёплые, сильные, чуть дрожа-
щие — будто расплавили её броню. Они держали её с та-
кой осторожной силой, с таким отчаянием и трепетом, что
Амаль ощутила, как лёд внутри неё начал трескаться, осы-
паясь крошками.

Когда его пальцы скользнули по её волосам — так же,
как когда-то в детстве, — мир вокруг на мгновение перестал
быть опасным. Она впервые за долгое время ощутила защи-
ту, ту самую, что давно утратила вместе с матерью. И именно



 
 
 

это было невыносимо: позволить себе слабость рядом с ним,
тем самым человеком, которого она одновременно любила и
винила.

Она вглядывалась в его лицо, ловила каждое движение
губ, каждый вздох, и чувствовала, как его прикосновения
пробуждают в ней нечто большее, чем просто детское уте-
шение. Это был огонь — опасный, чуждый, но живой. Он не
угасал, наоборот, разгорался всё сильнее, и от этого Амаль
становилось страшно.

— Прости меня, — его голос прозвучал дрожащим шёпо-
том, наполненным болью и раскаянием. — Ты моя жизнь,
Амаль. Я так боюсь потерять тебя.

Эти слова пронзили её, прошли сквозь неё, словно лезвие,
раскрыв старую, но не зажившую рану. Она вцепилась в его
рубашку, так, будто от этого зависело её существование. В
тот миг она не могла отпустить его — не только как отца, но
как человека, в котором заключалась её боль и её спасение.

В её сердце вспыхнула буря противоречий. Она ненавиде-
ла его за то, что он всегда был недостижим, холоден, строг, за
то, что именно его молчание делало её пустой. Но одновре-
менно в эти секунды она любила его с такой силой, что эта
любовь становилась почти разрушительной. Его признание
было и благословением, и проклятием: оно давало ей надеж-
ду и отнимало покой.

Впервые за долгие годы Амаль почувствовала, что её дей-
ствительно видят. Что её не отталкивают, не игнорируют, а



 
 
 

держат так, будто она нужна. И это было страшнее всего. По-
тому что если сейчас она позволит себе поверить — и сно-
ва потеряет его, — то потеряет уже окончательно, вместе с
остатками самой себя.

Но в тот миг, когда Джонатан сжал её крепче, Амаль по-
чувствовала, что что-то изменилось. В этом новом ощуще-
нии не было той простой, привычной родительской заботы,
которую она когда-то знала. Это было нечто иное, более глу-
бокое, мучительное, переплетение страха, отчаяния и стран-
ного влечения к близости, которое она не могла до конца
осознать. Её взгляд скользнул по его лицу — усталому, из-
мученному, но в то же время сильному и прекрасному в сво-
ей безупречной мужественности — и в этой странной бли-
зости Джонатан перестал быть только отцом. Он вдруг стал
Спасителем, единственным, кто мог подарить ей то, чего она
жаждала отчаянно: смысл, признание, любовь.

Эта краткая вспышка заботы прорезала её внутренний
мрак, как внезапный луч света в бездонной тьме. И вместе
со светом поднялись чувства, которые она так долго души-
ла: тоска, желание быть нужной, страх остаться навсегда од-
ной. Эти эмоции не просто оживали — они разрастались, как
ядовитые корни, впиваясь в её сознание, заполняя пустоты
и раны, оставленные годами молчания и утрат. Амаль чув-
ствовала, как границы реальности вокруг неё начинают рас-
плываться. Она будто сходила с ума — и в этом безумии на-
ходила странное, почти сладостное облегчение.



 
 
 

Она жаждала, чтобы этот миг длился вечно: чтобы его ру-
ки больше никогда не отпускали её, чтобы его голос продол-
жал звучать, удерживая её на поверхности. В этих объятиях
она обрела не просто утешение, а новую иллюзию, которая
становилась её реальностью. Каждый его жест, каждое слово
были для неё как кислород, как свет, без которого её мир
снова погрузится в холодную тьму. Но чем дольше она вби-
рала в себя это ощущение, тем острее понимала: этого мало.
Ей нужно больше. Больше тепла, больше близости, больше
его.

Лёжа на кровати, Амаль всё ещё ощущала солёные потоки
слёз на щеках. Но это были уже не только слёзы боли и утра-
ты — в них смешалась странная радость, противоречивая,
опасная. Это внимание от отца, такое малое и такое редкое,
стало для неё не просто утешением — оно проникло в самые
глубины её души, пустило корни и начало прорастать в нечто
большее. Она впервые за долгое время ощутила себя живой
— и именно это пугало её больше всего.

Внутри вспыхнуло мучительное противоречие: разум
шептал, что эта неистовая жажда его внимания — непра-
вильна, извращённа, что она опасна и разрушительна. Но
сердце не хотело слушать. Этот свет, который исходил только
от него, стал её единственным ориентиром. Он был её спа-
сением и одновременно проклятием. Он заполнял каждый
уголок её внутреннего мира, выталкивая всё остальное, раз-
рушая привычные границы между любовью дочери и жаж-



 
 
 

дой близости.
И чем яснее Амаль это понимала, тем сильнее осознава-

ла: сопротивляться уже поздно. Эта потребность росла, по-
жирая всё внутри, и оставляла лишь одну мысль — она не
сможет жить без него.

Джонатан остался сидеть в машине, чувствуя, как тиши-
на сгущается вокруг него, словно удушливая завеса, давя
на виски и грудь. Каждый её вдохновенный вздох, каждая
мысль казались пропитаны тяжёлым грузом вины и беспо-
мощности. Он смотрел на входную дверь, которая захлопну-
лась за Амаль, и не мог отделаться от ощущения: с каждым
её шагом вверх по лестнице, с каждым поворотом ручки к
её комнате он снова и снова терял её. Упускал тот хрупкий,
почти иллюзорный шанс на восстановление связи, что толь-
ко что открылся между ними.

В памяти возвращалась сцена их разговора в аудитории.
Тот момент, когда он обнял её. Сколько боли, отчуждения
и мольбы было в её глазах — и сколько непроизнесённых
слов осталось за стеной молчания. Слова, которых она жда-
ла, и которые он не нашёл в себе смелости сказать. Джона-
тан отчетливо ощущал, что между ними что-то изменилось.
Необъяснимо, едва уловимо, но ветер повернул — и они оба
это почувствовали. Эта новая близость не приносила покоя,
напротив, пугала своей неизвестностью, своей непредсказу-
емостью.

Мысли кружились, как мятежные волны, бьющиеся о кам-



 
 
 

ни: страх потерять её, вина за годы отчуждения, злость на са-
мого себя и что-то ещё — смутное, запретное чувство, кото-
рое он не решался назвать. Он боялся заглянуть вглубь соб-
ственных эмоций, словно там таилась правда, способная раз-
рушить его окончательно. Его пальцы вцепились в руль так,
что побелели костяшки, будто он пытался удержаться за эту
материальную вещь в море собственных сомнений и соблаз-
нов.
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