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Аннотация
Миша Лопес больше двадцати лет играет за диджейским

пультом. Через него прошло более четырёхсот учеников. В
этой книге он честно рассказывает о своём пути: от кассет и
первых провальных выступлений до собственных клубов, школы,
громких побед, финансовых ошибок и моментов, когда всё
приходилось начинать заново.

«Не останавливай трек» - не учебник по диджеингу и не
история идеального успеха. Это книга о том, как музыка учит
действовать, ошибаться, отпускать контроль и снова разрешать
себе быть новичком. О том, почему не каждый трек нужно
доигрывать до конца и как понять, что пришло время поставить
следующий.

Для тех, кто давно откладывает что-то важное, потому что
боится ошибиться, начать слишком поздно или снова оказаться в
точке, где ничего не умеет.
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От автора

 
Эта книга основана на моём опыте. Истории учеников

я рассказываю без имён и деталей, по которым их можно
узнать. Разрешения на чужую биографию у меня нет, да и
превращать чью-то жизнь в рекламный кейс мне не хочется.

Я не психолог и не врач. Если я пишу, что после занятий
человек начал иначе смотреть на работу или придумал но-
вый проект, это его слова и мои наблюдения. Не обещание,
что пульт сейчас вылечит жизнь и увеличит выручку. Мой
инструмент гораздо конкретнее: музыка, две деки и больше
двадцати лет за ними. Через меня прошло больше четырёх-
сот учеников.

Эта книга не научит тебя сводить треки. Для этого нужен
пульт, музыка и практика. Но, возможно, она поможет по-
другому посмотреть на ошибки, контроль, скорость и право
взрослого человека снова оказаться новичком.
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Пролог. А следующий

диджей скоро?
 

Есть вопрос, который диджей слышать не хочет.
— А следующий диджей скоро?
Мне задавали его прямо во время сета. Люди подходили

к пульту, смотрели на меня без злости — скорее с надеж-
дой, что сейчас выйдет кто-нибудь другой и наконец начнёт-
ся нормальная музыка.

Я стоял за пультом, ставил треки, которые ещё неделю на-
зад работали, и не понимал, что происходит. Те же файлы.
Те же руки. Те же клубы. Только связи между мной и залом
больше не было.

Я видел, как люди уходят с танцпола. Пытался вернуть их
следующим треком — и промахивался снова. Начинал ана-
лизировать каждое движение, каждый взгляд, каждую реак-
цию. Чем сильнее старался понять людей, тем меньше их
чувствовал.

Так продолжалось почти месяц.
К тому моменту я уже больше двадцати лет был дидже-

ем. Собирал полные клубы, играл на больших фестивалях,
управлял площадками. Я знал, как строится музыка. Знал,
где поднимать энергию и где давать залу выдохнуть.

А сам вдруг перестал уметь то, вокруг чего построил всю



 
 
 

жизнь.
Причина была простой: я решил окончательно отказаться

от алкоголя.
Не пойми меня неправильно. Алкоголь не делал меня хо-

рошим диджеем. Но долгие годы он приглушал моего внут-
реннего контролёра. Я выходил к людям, становился частью
вечеринки и ставил музыку на ощущениях. Когда этот ко-
стыль исчез, наружу вылезло всё, что обычно сидело глубже:
напряжение, анализ, желание не ошибиться, попытка про-
считать живых людей на несколько ходов вперёд.

Мне пришлось учиться заново. Не сводить — это руки
помнили. Учиться быть рядом с людьми и не мешать себе их
слышать.

Однажды, примерно через месяц, я снова стоял за пуль-
том. Поднял голову и увидел перед собой полный танцпол.
Какой-то парень смотрел прямо на меня и визжал от востор-
га. Люди прыгали, кричали, улыбались. Между нами опять
возникло это электричество, которое невозможно нарисо-
вать в таблице.

Я смотрел на них и понимал только одно:
Я вернулся.
Сейчас рассказываю — и снова мурашки. Потому что в

тот момент я правда подумал: вот, я вернулся. Только уже
без привычного способа выключить контроль. Пришлось са-
мому научиться не душить музыкой собственную голову.
Получалось не сразу. Да и сейчас следующий трек никто не



 
 
 

гарантирует.
Наверное, странно начинать книгу о своём методе с ме-

сяца, когда у меня не получалось вообще ничего. Но так
честнее. Я терял танцполы и раньше. Принимал решения, за
которые потом платил деньгами. Верил в проекты и людей
больше чем они сами в себя, хотя они ещё не держались на
ногах. Иногда моя суперспособность «не останавливаться»
была просто неспособностью вовремя остановить себя.

За пультом долго переживать некогда. Один трек не сра-
ботал — неприятно. Но музыка уже идёт, люди смотрят, и у
тебя есть несколько секунд: либо признать, что промахнул-
ся, и поставить следующий, либо продолжать доказывать пу-
стеющему залу, что ты прав.

Ошибаться можно.
Останавливать трек — нельзя.
ЧАСТЬ I
Услышать



 
 
 

 
1. Кассеты без пауз

 
Я был из тех детей, которые записывали радиоэфиры на

кассеты.
Сидел с пальцем на кнопке паузы и ждал. Вот ведущий

замолчит. Вот закончится реклама. Вот начнётся следующий
трек. Нужно было нажать точно в момент, чтобы на кассете
не осталось ни секунды пустоты.

Я не знал слова «сведение». Не понимал, что у музыки
есть квадраты, частоты и внутренняя архитектура. Я просто
чувствовал: музыка не должна останавливаться.

Кассет становилось всё больше. Потом появились диски.
Я собирал современную музыку не как коллекционер, ко-
торому важно обладать редкостью, а как человек, которого
звук физически не отпускал. Мне хотелось понимать, поче-
му один трек заставляет двигаться, а другой проходит мимо.

В тринадцать лет я приехал в пионерский лагерь и позна-
комился с диджеем. У него была почти вся музыка, которую
я любил. Для меня он был человеком с доступом в закрытую
комнату.

Я начал помогать. Таскал оборудование, перематывал кас-
сеты, готовил дискотеку. Никто не обещал мне сцену. Я и не
просил. Мне было достаточно находиться рядом.

Через несколько дней он предложил:
— Хочешь сам поиграть?



 
 
 

Я сел. И получилось.
Первый опыт управления танцполом невозможно нор-

мально объяснить. Ты ставишь музыку — и люди двигаются.
Твои руки влияют на сотни чужих ног. Не метафорически.
Буквально.

Через несколько вечеров старшие отряды уже звали того
диджея гулять:

— Пошли. Всё равно у Миши лучше получается.
Это была шутка. Но я её запомнил.
Потом были школьные дискотеки. После школы всё обо-

рвалось: я не знал, как превратить это увлечение в профес-
сию. Я занялся современными танцами, стал выступать в
клубах и нашёл подработку у звукорежиссёра. Протирал фо-
нари, таскал провода, делал всё, что скажут.

Зато в будни клуб пустовал, а оборудование оставалось.
Целую неделю я приходил и пытался научиться сводить

самостоятельно. Крутил ручки, нажимал кнопки, слушал,
как один трек догоняет другой. Через несколько дней был
уверен, что уже готов играть перед людьми.

Тогда я подошёл к звукорежиссёру. Его звали Юра, про-
звище — «Фига».

— Послушай меня. Я готов.
Он согласился.



 
 
 

 
2. «Миша, это ужасно»

 
Юра слушал примерно пять минут.
Потом закурил. Помолчал, словно подбирая слова, кото-

рыми можно сообщить человеку неприятную правду и не до-
бить его окончательно.

— Миша, это ужасно.
Наверное, я ждал чего угодно, только не этого. Всю неде-

лю мне казалось, что я уже почти диджей. Оказалось — я
человек, который очень уверенно создаёт хаос.

Юра посмотрел на меня и сказал:
— Я покажу тебе один раз. Запомнишь или нет — твои

проблемы.
Он объяснил музыкальные квадраты. Показал, за что от-

вечают кнопки и ручки на пульте. Рассказал про частоты.
Объяснение было коротким, без курса на сто часов и без по-
пытки показать, насколько всё сложно.

И у меня в голове включился свет.
До этого я много двигался, но не видел карты. После

нескольких фраз понял, что именно пытался сделать всю
неделю. Практика уже лежала в руках, поэтому теория сразу
нашла своё место.

Вот это я запомнил. Сначала целую неделю крутил всё
подряд, ошибался и слышал, какой ужас получается. И толь-
ко потом Юра объяснил, что я вообще делаю. Если бы в пер-



 
 
 

вый день он посадил меня за парту и начал рассказывать про
квадраты, я бы, скорее всего, умно кивал. А через час забыл
половину.

Я продолжил тренироваться. Сначала меня ставили в на-
чале ночи, пока людей почти не было. Опытные диджеи мог-
ли приехать позже. Потом я начал играть в конце, чтобы они
уезжали пораньше. Затем стал заменять их целиком, брать
банкеты и любые мероприятия, от которых другие отказы-
вались.

Мне были нужны деньги и практика. Поэтому мне было
без разницы, насколько престижная работа и какую музыку
надо ставить. Банкет? Давайте банкет. Попса? Будет попса.
Пустой клуб в начале ночи? Отлично, хоть никто не увидит
первые косяки.

Много лет спустя, когда я сам начал учить, я часто вспо-
минал Юру, его сигарету и это: «Миша, это ужасно». Чест-
ность я оставил. Правило «сначала попробуй руками, потом
объясню» — тоже.

А вот «покажу один раз — дальше твои проблемы» мне не
подошло. Я слишком хорошо помнил, как сам стоял перед
ним и делал вид, что всё понял. Поэтому теперь смотрю на
руки ученика, на лицо, иногда даже на то, как он дышит. Ес-
ли вижу, что человек перестал слышать музыку и судорожно
вспоминает инструкцию, меняю упражнение. Иногда объяс-
няю одно и то же пять раз. Ничего страшного. У меня тоже
не с первого раза получилось — просто Юра не оставил мне



 
 
 

времени это признать.



 
 
 

 
3. Восемь часов до света

 
Зимой 2002 года меня поставили играть на Дне студента

в Екатеринбурге.
Никто из опытных диджеев не хотел брать эту ночь. Се-

редина недели. Восемь часов одному. Минимальные деньги.
И музыка нужна разная: не только модные пластинки, но и
попса, медленные треки, всё подряд.

У резидентов был статус. Они играли определённую му-
зыку и не хотели размывать образ. У меня статуса ещё не
было. Деньги были нужны, практика тоже. Поэтому я согла-
сился.

Студенческие общежития закрывались примерно в десять
вечера и открывались в шесть утра. Кто пришёл в клуб, тот
оставался до утра.

Около девяти вечера я уже был за пультом. К десяти зал
начал быстро заполняться. Люди заходили, заходили, захо-
дили. В какой-то момент я посмотрел и понял: клуб битком.
На танцполе около семисот человек, впереди целая ночь, а
спрятаться или позвать более опытного диджея некуда.

Я волновался. Потом начал играть.
Не все решения были правильными. Иногда танцпол про-

седал. Люди уходили за напитками, останавливались, отвле-
кались. Я ставил следующий трек и смотрел, что изменится.
Постепенно заметил закономерность: человек не может во-



 
 
 

семь часов находиться на максимальном подъёме.
Если всё время усиливать давление, зал устаёт. Нужно

дать ему выдохнуть — не выключая музыку. Тогда можно
было поставить два-три медленных трека. Люди сближались,
отдыхали, разговаривали. Затем я снова поднимал темп.

Получались волны: вверх, вниз, снова вверх. Как амери-
канские горки, на которых эмоция рождается не только в па-
дении и не только в подъёме, а в переходе между ними.

Позже я узнал, что у этого есть теория. В хороших клубах
внимание гостей специально переключают примерно каж-
дые полчаса: выходит артист, меняется свет, начинается бар-
мен-шоу, звучит неожиданный трек. А тогда никакой теории
у меня не было. Я просто видел: полчаса люди отрываются,
потом устают. Дал им выдохнуть — вернулись. Значит, по-
вторяем.

К концу ночи кондиционеры не справлялись. Все были
мокрые. У людей блестел пот на лбу, но глаза оставались
счастливыми. В шесть утра включили свет.

Танцпол не опустел.
Люди смотрели на диджейку и аплодировали. Я застес-

нялся. Рядом стоял световик Андрей. Он протянул руку:
— Это было круто.
Я застеснялся ещё сильнее. Но внутри впервые спокойно

сказал себе: всё, я диджей.
Не потому, что научился красиво сводить два трека. Я во-

семь часов смотрел на людей, иногда терял их, потом соби-



 
 
 

рал снова — и к шести утра те же семьсот человек всё ещё
стояли передо мной. Вот с этой ночи я и отсчитываю свою
профессию.



 
 
 

 
4. Пустой зал в Тюмени

 
После первых успехов легко решить, что ты нашёл уни-

версальную формулу.
Меня позвали играть в Тюмень. Люди ждали известного

московского диджея. Почему организаторы в какой-то мо-
мент поставили вместо него меня, я до сих пор не знаю. Мы
играли совершенно разную музыку.

Но я ехал уверенный. В Екатеринбурге под мои пластинки
кричали и танцевали. Я знал эти треки, знал переходы, знал,
где зал должен поднять руки.

Вышел за пульт и начал.
Примерно через пятнадцать минут заметил, что люди ухо-

дят.
Сначала решил, что случайность. Поставил следующий

трек. Потом ещё один. Танцпол продолжал пустеть. Музыка,
которая дома работала безотказно, здесь не вызывала ниче-
го.

К концу сета я играл почти в пустой зал.
Это был первый жёсткий профессиональный провал. Не

ошибка в сведении, которую можно спрятать улыбкой. Я
просто приехал весь такой классный: в Екатеринбурге под
эти пластинки орут, значит, и здесь будут. Не будут.

Люди ждали другого артиста и совсем другую музыку. А я
минут пятнадцать пытался доказать им, что они неправиль-



 
 
 

но ждут.
Позже таких провалов было много. Не всегда целый пу-

стой зал. Иногда один неверный поворот, после которого
энергия рассыпалась. Иногда площадка и музыка просто не
совпадали. Но Тюмень запомнилась первой.

После Тюмени я перестал считать, что удачный сет можно
просто перевезти в другой город в коробке с пластинками.
Даже если вчера ты был сильным диджеем, сегодня можешь
сыграть плохо. Перед тобой другие люди, другая площадка
и вообще другой вечер.
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