


 
 
 

Максим  Пугачев
Точка Разрыва

 
 

https://litres.ru/74344729
SelfPub; 2026

 

Аннотация
А что, если мир — это стопка листов, и однажды вы, не

заметив, перевернули не тот? Именно это случается с героем
— человеком, который давно проиграл любовь и собственную
жизнь офисным ритуалам. Воскресная поездка «за город»
оборачивается провалом в сломанное пространство, где живут
по другому календарю, а единственный проводник — сторож,
заламывающий совсем не денежную цену. Чтобы вернуться,
двоим придётся вспомнить то, что они потеряли, ещё не успев
осознать потерю. Только у «двоих» на это — одна попытка.
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Выходные я возненавидел задолго до того, как они стали
означать пустоту. Не отдых — нет, это слово слишком свет-
лое для той липкой, фальшивой трясины, что засасывает ме-
ня каждую субботу с утра. В офисе всё прозрачно: задачи,
дедлайны, и извечный враг в лице маркетинга — враг понят-
ный, почти родной. Там я — функция. Менеджер среднего
звена, безликий «Никто» в дорогой рубашке, вооружённый
цинизмом вместо инстинкта самосохранения. Но стоит за-
крыть за собой дверь квартиры — и функция отключается.
Остаётся лишь безымянное тело, которое Катя по странной
привычке всё ещё называет «любимым».

Катя.
Три года. Или триста. С ней время текло по своим зако-

нам: то застывало в медовом янтаре воскресных завтраков,
то гнило стремительно, как забытый под батареей фрукт. По-
следние полгода мы жили в эпицентре затянувшегося зем-
летрясения. Без криков. Крик — роскошь, а наш кредит на
эмоции давно исчерпан. Мы говорили шёпотом, вежливо,
перебирая бытовые мелочи с холодной точностью переговор-
щиков, решающих судьбу двух враждебных корпораций.

— Я забронировала домик, — объявила она в четверг,
глядя в монитор с прямой, как струна, спиной. Плечи напря-
жены — вечная готовность к удару. — Тот самый, помнишь?
С панорамными окнами. Проветримся. Без телефонов.

Без телефонов. Классический манёвр выдернуть людей из



 
 
 

их естественной среды, швырнуть в лес, надеясь, что ин-
стинкты воскресят угасший огонь. Я уже открыл рот для от-
каза — квартальный отчёт, дедлайн, мир рухнет без моего
полуночного ответа клиенту, — но взгляд упал на её шею.
Тонкую, беззащитную, с пульсирующей жилкой. Я кивнул.

Субботнее утро пахло озоном и неумолимостью. Наша
старенькая Toyota чихала на заледенелой трассе. За окном
проплывал дежурный подмосковный пейзаж: серые скелеты
деревьев, грязные обочины, щиты с обещаниями рая. В са-
лоне висела тишина — такой плотной консистенции, что её
можно было резать ножом для масла.

— Музыку? — спросил я, проверяя, работает ли ещё го-
лос.

— Как хочешь, — отозвалась она, не отрывая взгляда от
дороги.

Её профиль был безупречен. Точеный нос, дерзкий под-
бородок, губы, некогда сводившие с ума, ныне — просто ана-
томический атлас. Я включил Джаз. Певец надрывно вещал
о счастливой жизни. Ирония сгустилась до такой степени,
что хотелось распахнуть окно и вышвырнуть его наружу, в
морозный воздух.

— Расскажи что-нибудь, — попросила Катя. — Про ра-
боту. Про твоего идиота-начальника.

Я принялся заученно вещать офисную байку про ком-
мерческого директора, пытавшегося провернуть тендер на
скрепки через офшор. Голос звучал чужим, плоским — звук



 
 
 

из дешёвых колонок. В отражении бокового стекла я видел
её кивки, но глаза оставались мёртвыми. Мы играли в семью.
Дорогой, плохо срежиссированный спектакль для двух зри-
телей, где оба знали: сценарий — дерьмо.

А потом мир конвульсивно дёрнулся.
Не молния, не вспышка. Просто кто-то нажал кнопку

пульта: щелчок — и смена кадра. Двигатель умолк, пропал
гул шин, исчез стук дворников. В уши ворвался низкий,
утробный вой — ветер гулял между вековых стволов.

Я распахнул глаза. Рука сжимала пустоту — руля не бы-
ло. Ни сиденья, ни панели. Передо мной стеной вставал тем-
но-зелёный, почти чёрный хвойный массив. Воздух стал ко-
лючим, минус двадцать, не меньше, и пах хвоей, снегом и
чем-то древним, звериным. Ни следа бензина или выхлопа.

— Что за... — начал я и замолк.
Рядом всхлипнули — коротко, придушенно. Не плач, звук

ломающейся кости. Я обернулся. Катя смотрела перед собой
распахнутыми, обезумевшими глазами. Лицо цвета извест-
ки, пальцы вцепились в куртку, словно боялись рассыпаться
на части.

— Где дорога? — прошептала она. Губы шевелились едва,
мгновенно покрываясь инеем.

Дороги не было. Только просека, заваленная сугробами в
человеческий рост. И наша машина. Вернее, то, что от неё
осталось. Она торчала посреди тайги — нелепая городская
жестянка цвета мокрого асфальта. Но самое жуткое: она сто-



 
 
 

яла на крыше. Колеса смотрели в свинцовое небо, капот смят
гармошкой — хотя вокруг ни дерева, ни камня. Словно ги-
гантская невидимая ладонь взяла нашу Toyota, перевернула
и небрежно швырнула в сугроб.

Мы выбрались через пассажирскую дверь — моя оказа-
лась заклинена искореженным металлом. Ноги провалились
по колено в снег. Мороз медленно впился в горло ледяными
клещами. Городские ботинки промокли насквозь.

— Миша, — Катя вцепилась в рукав. Её трясло. — Где
мы?

Я молчал. Мозг — идеальный механизм для анализа мар-
жинальности — отказывался обрабатывать данные. Файл не
соответствовал расширению. Системная ошибка.

— Телефон! — выдохнул я. Полез во внутренний кар-
ман. Андройд зиял чёрным стеклом: ни сети, ни экстренного
вызова. Батарея на нуле, хотя утром была полная. Часы на
приборной панели нашей перевёрнутой машины застыли на
14:15.

Я шагнул к опушке, вглядываясь в лес. Сосны. Огромные,
уходящие в низкое, давящее небо. Ели, согнутые тяжестью
снега. Тишина здесь дышала — не мёртвая, а живая, хищная.
Скрип промёрзшего ствола прозвучал как выстрел.

— Нужно вернуться, — выдавил я, стараясь унять дрожь
в голосе. — Съехали с трассы. Ударились головой. Сейчас
выйдем на дорогу...

Слова застревали в горле. На снегу не было следов шин.



 
 
 

Вообще никаких — кроме наших, оставленных при выле-
зании из машины. Просека выглядела старой, заросшей ку-
старником. По ней не ездили годами.

— Посмотри на солнце, — тихо сказала Катя.
Я поднял голову. Небо — ровное, стального цвета, без

единого просвета. Но свет лился откуда-то сбоку — туск-
лый, рассеянный, роняя длинные синие тени. Так бывает ли-
бо ранним утром, либо перед самой ночью. Мы выехали в
полдень.

— Который час на твоих? — спросил я.
— Четверть пятого, — она ткнула мёртвым экраном. —

Но часы в машине... Миш, сейчас апрель. Почему столько
снега? Откуда такой холод?

Паника поползла снизу живота липкой волной. Это не ве-
сенний холод — сибирский, могильный, ноябрьский.

— Так, — я хлопнул себя по щекам, выжигая апатию адре-
налином. — План: здесь не оставаться. Замёрзнем. Видишь
просвет? Идём туда. Найдём людей, деревню, хоть что-то.
Главное — двигаться.

— А машина? — она оглянулась на перевёрнутый гроб.
— Заберём термос и аптечку.
В бардачке нашлись перцовый баллончик и бинт. В багаж-

нике — чудом уцелевший термос с остывшим кофе. Я при-
хватил домкрат — тяжёлый, бесполезный, но железо могло
стать оружием. Против кого? Против медведя? Против бес-
крайней тайги?



 
 
 

Мы двинулись. Идти по целине — пытка. Каждый шаг —
усилие, ноги проваливаются, снег набивается в штанины, та-
ет и обжигает кожу. Катя отставала. Городская девочка, при-
выкшая таксовать, быстро выдыхалась в условиях выжива-
ния.

— Не могу, — простонала она через полчаса, прислонив-
шись к кедру. — Ноги ватные.

Я обернулся. До места появления оставалось метров сто.
Просека скрылась за поворотом. Мы шли около часа, ори-
ентируясь на слабый уклон, но ландшафт не менялся: стена
леса слева, стена справа. Бесконечный зелёный коридор.

И тут я заметил аномалию.
На уровне глаз, на коре сосны — вырезанная стрелка. Глу-

бокая зарубка топором. Рядом — вторая. Они указывали в
чащу, перпендикулярно нашему пути.

— Кто-то был здесь, — сказал я, приближаясь.
— Недавно? — в глазах Кати мелькнула надежда.
Я провёл пальцем по срезу. Дерево затягивало смолой —

зарубке дня два-три. Но главное ждало внизу. Под снегом, у
основания ствола, торчал ржавый металл. Я разгрёб снег но-
гой — табличка. Покрытая зеленоватой патиной медь, при-
битая коваными гвоздями. Буквы стёрлись, но силуэты чи-
тались:

[ПРОСПЕКТ] до [НЕЧИТАЕМО] — 2 версты
Губернское правление — 5 верст
Поставленъ въ 189...



 
 
 

Последняя цифра съедена ржавчиной.
Восемьсот девяносто какой-то год.
Воздух вырвался из лёгких рывком. Две версты. Губерн-

ское правление. Буква «Ъ» на конце.
— Катя, — голос сел до хрипа. — Посмотри.
Она наклонилась. Филолог по образованию, она читала

старые надписи лучше меня. И побледнела ещё сильнее —
казалось, дальше некуда.

— Шутка? — выдохнула она. — Реконструкция? Истори-
ческий парк?

— В парках ставят пластик, — я смотрел на синеющие
руки.

Мы переглянулись. Связь, что трещала по швам послед-
ние месяцы, восстановилась — нас объединял ужас. Перво-
бытный, детский, чистый.

— Солнце садится, — Катя глянула на запад, где се-
рое небо становилось почти чёрным. — Если останемся на
ночь...

Она не договорила. Мы оба знали статистику: гипотермия
убивает за часы.

Зарубки манили. След цивилизации. Человеческого безу-
мия или нужды. Ловушка? Спасение? Стоять — смерть. Зна-
чит, вперёд.

— Идём по стрелкам, — решил я, перехватывая домкрат.
— Держись за спиной.

Мы свернули в чащу. Ветви хлестали по лицам, рюкзак



 
 
 

бил по спине. Тайга смыкалась, поглощая звуки. Через два-
дцать минут лес изменился: появился подлесок, сухие кусты
малины, жёлтая трава, торчащая из-под снега. А затем —
спуск.

Всё круче, мы скатывались по склону в распадок. И там,
внизу, куда почти не доставал серый свет, мы увидели дым.

Тонкая сизая струйка поднималась вертикально. Жильё.
Печка. Тепло.

Надежда вспыхнула ослепительно. Мы побежали, оскаль-
зываясь, падая, набивая снег в рукава. Двадцать метров. Де-
сять. Пять.

Поляна. Посреди — сруб. Настоящий русский пятистенок
из бревен, почерневших от времени. Изба-пряник из сказок,
только сказка эта написана Кингом. Крыша в снегу, труба
дымит. Окна тёмные.

— Эй! — закричал я, выходя на утоптанный пятачок. —
Есть кто живой?! Помогите!

Голос эхом ударился о стены и растворился. Ответ — ти-
шина. Лишь ветер качнул ветку, сбросив нам на головы су-
гроб.

Мы поднялись на крыльцо. Три ступени скрипнули, как
суставы древнего зверя. Дверь массивная, обитая шкурами.
Я толкнул — заперто изнутри на деревянный засов.

— Может, боятся? — Катя дышала в затылок. — Думали,
медведь.

— Засов толщиной с руку, — возразил я. — От медведей



 
 
 

не ставят.
Я ударил домкратом по доскам. Глухой, тяжёлый звук.
— Хозяева! Открывайте! Мы замерзли! Женщина боль-

на!
За дверью — шорох. Не шаги. Сухой бумаги или ткани.

Потом старческий, дребезжащий кашель. Голос без пола и
возраста — будто говорил сам лес:

— Почто орете? Чай, не пожар.
— Нам нужна помощь! — выпалил я. — С трассы сби-

лись. Машину разбило. Одни в лесу.
Долгая пауза. Треск дров в печи по ту сторону стены.
— С трассы, говоришь, — протянул голос, и в нём не бы-

ло удивления. Только скучающая, смертельная усталость. —
Много вас нынче с трасс слетает. Развело дорог, бесовских.
Все прут и прут. Куда прете? Тут вам не город.

— Откройте, прошу! — взмолилась Катя. — Мы запла-
тим! Любые деньги!

За дверью мерзко хмыкнули.
— Деньги... Бумага твоя тёплая? От огня разгорится? Нет.

А душу греет? Тоже нет. Зачем мне твои фантики, милок?
— Тогда что тебе надо?! — сорвался я. Контроль дал тре-

щину. — Скажи! Еда? Водка?
Засов загремел. Медленно, тяжело — звук взводимого

курка. Дверь приоткрылась на длину цепи. В щели сверкнул
глаз. Один. Второй скрывала тень капюшона. Жёлтый, пти-
чий, без белков.



 
 
 

— Аль вы слепые? — прошелестел хозяин. — Сами не
видите, куда угодили?

— Мы в Подмосковье! — рявкнул я. — Апрель!
Он изучал моё лицо своим нечеловеческим взглядом. За-

тем медленно, демонстративно перевёл взгляд на запястья
— швейцарские часы, кольцо Кати, современные куртки.
Втянул воздух ноздрями, принюхиваясь.

— Конец Ноября, — повторил, смакуя. — Хорошее вре-
мечко. Да только звон нынче не тот. Звон-то январский.
Рождественский пост ныне, дурья твоя голова. Семнадцатый
день идём.

Семнадцатое января. Старый стиль? Новый? Неважно.
Важно — сейчас должно быть тепло, а мы умираем от холо-
да, когда за окнами — Апрель.

— Ты кто? — спросил я, и домкрат стал невыносимо тя-
жёлым.

— Сторож я, — ответил жёлтый глаз. — У этой двери
сторож. Место такое — точка разрыва. Сюда много вашего
брата сваливается. Тех, кто жизнь проспал да любовь на со-
вещаниях растерял. Мир цельный только сверху. А копни —
трещины везде. Вот вы в одну и ухнули. Когда рушится что-
то большое — люди, страны, судьбы — обломки сюда сып-
лются. Мусор вселенной.

— Мы можем войти? — перебила Катя. Зубы стучали.
Сторож пожевал невидимыми губами.
— Вход пять копеек стоит, — усмехнулся. — Нынче ин-



 
 
 

фляция, возьму алтын.
— Какой алтын?! — взвыл я.
— Шучу, — оборвал он. — Вход бесплатный. Выход —

дорогой. Ну-кась, заноси барышню, околевает. Да железку
свою оставь снаружи. Домовой не любит городского.

Цепь со звоном упала. Дверь распахнулась, выпустив об-
лако пара — сухие травы, козий жир, палёная шерсть. Мы
шагнули из белого ада в жёлтый полумрак русской сказки,
не ведая, что цена выхода отсюда измеряется не золотом — а
тем единственным, что мы не смогли сохранить: целым ми-
ром на двоих.

Дверь захлопнулась, отрезая назад. Навсегда или нет —
зависело лишь от того, разгадаем ли мы загадку, которую
подкинул этот сломанный мир. Загадку точки разрыва.

---
А что, если мир, в котором вы живёте, — лишь одна из

страниц, и вы перевернули её, даже не заметив? И что, ес-
ли дверь, что спасла вам жизнь, — на самом деле замок без
ключа, а ваш единственный выход — вспомнить то, что вы
потеряли, ещё не успев осознать потерю?
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