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Аннотация
Это книга о том, как обычный человек идёт на работу —

и встречает свою жизнь, свою смерть и свой выбор. В одном
туннеле.
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Ты не знаешь, что в конце, пока не войдёшь



 
 
 



 
 
 

Автобус выдохнул облаком пыли и исчез за поворотом,
оставив Павла на пустой остановке.

Фабрика пульсировала в мареве, как больное сердце. Сле-
ва цех дышал рудой, справа компрессорная выла на одной
ноте. Гул вибрировал в зубах, отдавался в висках, в груди.

Капли падали на лицо — но не с неба, из ниоткуда.
Туннель под путями раскрылся, и свет провалился в него,

как в колодец. Из темноты пахнуло металлом и сырой зем-
лёй.

Павел шагнул внутрь.
В полутьме кто-то стоял рядом. Или это была его тень?

Или он сам? Стены шептали. Он шёл. Что-то коснулось пле-
ча — холодное, без пальцев. Обернулся. Никого. Только эхо
вдали. И тишина, которая дышала ему в затылок.

***
Каждый день — одно и то же.
В 7:15 — выход из дома. В 7:50 — вход в туннель. Под же-

лезнодорожными путями. Бетон, трещины, лужи. Света по-
чти нет. Только тусклые лампы, которые мигают, но никогда
не гаснут.

Павел проходил его за пять минут. Ровно. Всегда. Пять
минут — и он на другой стороне. Фабрика. Компрессор-
ная. Цех. Вертушки. Рудная пыль. Капли на голову. Обыч-



 
 
 

ное утро.
Но что-то изменилось.
Он начал замечать детали. Лампу, которая мигала в такт

его сердцу. Лужи, которые отражали небо, хотя над туннелем
рельсы и бетон. Трещины на стенах, которые складывались
в буквы. Прочитать их не удавалось. Но чувствовалось: они
что-то говорят. Ждут, когда придёт понимание.

Шаг замедлился. Сначала чуть-чуть. Потом больше. Пять
минут превратились в семь. Он стоял в середине туннеля и
слушал тишину. Она не была пустой. Она была полной. Пол-
ной чего-то, чему он не мог дать имя. Полной присутствия.
Полной ожидания.

Тревога пришла не вдруг.
Как усталость. Как чувство, что он забыл что-то важное.

Как звук за спиной, когда он уже выходил. Как тень, кото-
рая двигалась, когда он стоял. Невидимая, но ощутимая. Она
всегда была. Просто он не смотрел.

Мир схлопнулся.
Сначала — темнота. Плотная, без дыхания. Потом —

свет. Не тот, что был снаружи — серый, заводской, усталый.
Другой. Тёплый. Жёлтый. Как будто время включило лампу.

Павел моргнул. И понял: это не тот выход.
Асфальт исчез. Вместо него — гравий. Вместо бетонных

стен — деревянные щиты. Вместо фабричных труб — чи-
стое, ясное небо, каким не видел раньше. Или видел, но за-
был. Или ещё не видел, потому что его не было.



 
 
 

Он стоял на насыпи. Вокруг — поле. Справа — новые ва-
гончики, покрашенные зелёной краской. Слева — дорога,
грунтовая, с колеями. По ней шёл человек. Без каски. Без
спецовки. В простой рубашке, с сигаретой в зубах, с транзи-
стором в руке.

Оттуда играла музыка. Знакомая. Давняя. «Земляне».
«Трава у дома». Павел слышал её в записях, в фильмах, в
чужих воспоминаниях. Но здесь она звучала по-настоящему.
Живо. Хрипло. Тепло.

Человек остановился, посмотрел на него. Улыбнулся —
без удивления, как будто ждал.

— Ты к кому? — голос звонкий, светлый.
— Я… — начал Павел. И не знал, что сказать.
— Из города? — спросил человек.
Павел смотрел на него. Молодой. Без бороды. Без шрамов.

Без усталости. Тот смотрелся в него, и в его глазах не было
того, что Павел видел каждый день в зеркале. Не было ожи-
дания. Была просто жизнь.

— Я с фабрики, — сказал наконец. — С компрессорной.
Человек засмеялся. Громко, открыто.
— Компрессорная тут только строится, парень. Через два

года. Ты с какой планеты свалился?
Павел молчал. Смотрел на рубашку. На часы. На транзи-

стор. На плакат на вагончике: «Слава труду!» Всё было дру-
гим. Не старым — новым. Только что сделанным. Настоя-
щим.



 
 
 

Шаг назад. Потом резкий разворот — и бег. Сердце ко-
лотило в рёбра. Сзади — тишина. Или голос. Или эхо. Без
оглядки. В туннель. В своё время. В свою жизнь. Или в то,
что от неё осталось.

***
Павел вбежал обратно. Бетонная лестница уходила вниз,

во влажную пасть туннеля. Ноги гудели, лёгкие горели, но
он бежал. Назад. К началу. К своей жизни.

На потолке выступили капли. Они нависали над ним тя-
жёлыми, маслянистыми гроздьями. С утра их не было. Павел
точно помнил — утром потолок был сухим, серым, безжиз-
ненным. Теперь он дышал. Пот. Туннель потел. Или плакал.

Вдалеке, в светлом проёме выхода, он увидел силуэт. Тём-
ный, неподвижный, похожий на женскую фигуру. Она стоя-
ла, вжатая в прямоугольник дневного света, и не двигалась.
Как статуя. Как предупреждение.
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