


Сергей  Березин

Переход

«Автор»
2026



Березин С. В.

Переход  /  С. В. Березин —  «Автор»,  2026

Это книга о том, как обычный человек идёт на работу — и встречает свою
жизнь, свою смерть и свой выбор. В одном туннеле.

© Березин С. В., 2026
© Автор, 2026



С.  Березин.  «Переход»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



С.  Березин.  «Переход»

5

Сергей Березин
Переход

 
Глава

 

Переход
автор Березин Сергей Владимирович

Ты не знаешь, что в конце, пока не войдёшь
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Автобус выдохнул облаком пыли и исчез за поворотом, оставив Павла на пустой оста-
новке.

Фабрика пульсировала в мареве, как больное сердце. Слева цех дышал рудой, справа
компрессорная выла на одной ноте. Гул вибрировал в зубах, отдавался в висках, в груди.

Капли падали на лицо — но не с неба, из ниоткуда.
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Туннель под путями раскрылся, и свет провалился в него, как в колодец. Из темноты
пахнуло металлом и сырой землёй.

Павел шагнул внутрь.
В полутьме кто-то стоял рядом. Или это была его тень? Или он сам? Стены шептали. Он

шёл. Что-то коснулось плеча — холодное, без пальцев. Обернулся. Никого. Только эхо вдали.
И тишина, которая дышала ему в затылок.

***
Каждый день — одно и то же.
В 7:15 — выход из дома. В 7:50 — вход в туннель. Под железнодорожными путями.

Бетон, трещины, лужи. Света почти нет. Только тусклые лампы, которые мигают, но никогда
не гаснут.

Павел проходил его за пять минут. Ровно. Всегда. Пять минут — и он на другой стороне.
Фабрика. Компрессорная. Цех. Вертушки. Рудная пыль. Капли на голову. Обычное утро.

Но что-то изменилось.
Он начал замечать детали. Лампу, которая мигала в такт его сердцу. Лужи, которые отра-

жали небо, хотя над туннелем рельсы и бетон. Трещины на стенах, которые складывались в
буквы. Прочитать их не удавалось. Но чувствовалось: они что-то говорят. Ждут, когда придёт
понимание.

Шаг замедлился. Сначала чуть-чуть. Потом больше. Пять минут превратились в семь.
Он стоял в середине туннеля и слушал тишину. Она не была пустой. Она была полной. Полной
чего-то, чему он не мог дать имя. Полной присутствия. Полной ожидания.

Тревога пришла не вдруг.
Как усталость. Как чувство, что он забыл что-то важное. Как звук за спиной, когда он уже

выходил. Как тень, которая двигалась, когда он стоял. Невидимая, но ощутимая. Она всегда
была. Просто он не смотрел.

Мир схлопнулся.
Сначала — темнота. Плотная, без дыхания. Потом — свет. Не тот, что был снаружи —

серый, заводской, усталый. Другой. Тёплый. Жёлтый. Как будто время включило лампу.
Павел моргнул. И понял: это не тот выход.
Асфальт исчез. Вместо него — гравий. Вместо бетонных стен — деревянные щиты. Вме-

сто фабричных труб — чистое, ясное небо, каким не видел раньше. Или видел, но забыл. Или
ещё не видел, потому что его не было.

Он стоял на насыпи. Вокруг — поле. Справа — новые вагончики, покрашенные зелёной
краской. Слева — дорога, грунтовая, с колеями. По ней шёл человек. Без каски. Без спецовки.
В простой рубашке, с сигаретой в зубах, с транзистором в руке.

Оттуда играла музыка. Знакомая. Давняя. «Земляне». «Трава у дома». Павел слышал её
в записях, в фильмах, в чужих воспоминаниях. Но здесь она звучала по-настоящему. Живо.
Хрипло. Тепло.

Человек остановился, посмотрел на него. Улыбнулся — без удивления, как будто ждал.
— Ты к кому? — голос звонкий, светлый.
— Я… — начал Павел. И не знал, что сказать.
— Из города? — спросил человек.
Павел смотрел на него. Молодой. Без бороды. Без шрамов. Без усталости. Тот смотрелся

в него, и в его глазах не было того, что Павел видел каждый день в зеркале. Не было ожидания.
Была просто жизнь.

— Я с фабрики, — сказал наконец. — С компрессорной.
Человек засмеялся. Громко, открыто.
— Компрессорная тут только строится, парень. Через два года. Ты с какой планеты сва-

лился?
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Павел молчал. Смотрел на рубашку. На часы. На транзистор. На плакат на вагончике:
«Слава труду!» Всё было другим. Не старым — новым. Только что сделанным. Настоящим.

Шаг назад. Потом резкий разворот — и бег. Сердце колотило в рёбра. Сзади — тишина.
Или голос. Или эхо. Без оглядки. В туннель. В своё время. В свою жизнь. Или в то, что от
неё осталось.

***
Павел вбежал обратно. Бетонная лестница уходила вниз, во влажную пасть туннеля. Ноги

гудели, лёгкие горели, но он бежал. Назад. К началу. К своей жизни.
На потолке выступили капли. Они нависали над ним тяжёлыми, маслянистыми гроз-

дьями. С утра их не было. Павел точно помнил — утром потолок был сухим, серым, безжиз-
ненным. Теперь он дышал. Пот. Туннель потел. Или плакал.

Вдалеке, в светлом проёме выхода, он увидел силуэт. Тёмный, неподвижный, похожий
на женскую фигуру. Она стояла, вжатая в прямоугольник дневного света, и не двигалась. Как
статуя. Как предупреждение.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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