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Дом на окраине хутора помнит всё: тихие радости и горькие слёзы, шёпот
любви и крики отчаяния. Он умеет обижаться, умеет прощать — и умеет
защищать тех, кто достоин стать его семьёй.Марина возвращается в дом
бабушки, чтобы подготовить к усыновлению ребёнка, но сталкивается с чем-
то большим, чем просто старые доски и скрипучие половицы.На помощь
приходит Артём — сосед, который знает этот дом лучше, чем кто либо. Но
он не просто сосед. Он — дух дома, бог леса, хранитель порога, тот, кто по
древнему сказанию становится парой для той, что способна слышать голос
стен.Вместе они распутывают страшную тайну: трагедию семьи, жившей
здесь раньше, и силу, которая веками оберегала этот дом. Марина учится не
бояться прошлого, а принимать его, чтобы построить будущее. Она удочеряет
девочку Киру, а спустя год выходит замуж за Артёма. У них рождается
сын — получеловек, полубог, наследник силы дома и нежности матери. И
только тогда Марина по-настоящему понимает, кем был её муж с самого
начала.
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Лана П
Дом на окраине

Глава 1. «Скрип на третьей доске»
Калитка хлопнула, и дом будто втянул воздух всей своей старой плотью. Тени на крыльце

легли не как обычно — они будто сгустились, стали почти осязаемыми. Марина шагнула на
первую ступень.

Третья доска застонала — не скрипнула, а именно застонала, как живое существо.
— Перестань, — прошептала Марина, будто доска могла её услышать. — Я просто при-

ехала.
Внутри пахло пылью, но не обычной, а какой-то упрямой, будто дом нарочно хранил этот

запах, чтобы отпугнуть чужаков.
На кухне Марина поставила сумку на стол, налила воды. Чашка, которую она утром оста-

вила у раковины, стояла на подоконнике. Точно не там.
Она резко обернулась. В коридоре было пусто, но пустота казалась слишком плотной,

слишком собранной, будто кто-то только что стоял там и исчез в последний миг.
В дверь постучали. Стук был спокойный, уверенный — и от этого на фоне звенящей

тишины звучал почти неестественно.
Марина открыла. На пороге стоял Артём. В руке — моток верёвки, взгляд такой, будто

он видит не только крыльцо, но и все слои времени, что на нём отпечатались.
— Ты Марина? — спросил он. — Я Артём. Живу через два двора. Видел, что ты прие-

хала. Если надо, могу крышу глянуть. Там шифер кое-где уже держится на честном слове.
Она кивнула, не сразу найдя слов. Потом тихо сказала:
— Тут… будто не рад, что я приехала.
Артём чуть наклонил голову, прислушиваясь не к ней, а к самому дому.
— Он не злой, — спокойно ответил он. — Он помнит. И сейчас он проверяет: ты пришла,

чтобы жить, или чтобы сбежать?
В этот момент третья доска снова застонала. Артём едва заметно улыбнулся:
— Видишь? Он разговаривает. Просто ты пока не знаешь, как отвечать.
— А ты знаешь? — спросила Марина.
— Я умею слушать, — просто сказал он. — Пойдём, покажу.
Воспоминание (голос бабушки, будто из ниоткуда)
Маленькой Марине было лет семь. Она сидела на этом же крыльце, болтая ногами, а

бабушка вытирала руки о фартук и говорила:
— Про дом забывать нельзя. Он может обозлиться. А выпросить прощения будет нельзя.

Дом — это не стены. Дом — это память. Если перестанешь его чувствовать, он начнёт напоми-
нать. Сначала тихо: чашка не там, половица скрипнет. Потом громче. И если совсем не услы-
шишь — может и не пустить обратно.

Тогда Марина кивала, думая, что это просто бабушкины сказки. А теперь она стояла
посреди кухни и понимала: это было не про сказки. Это было предупреждение.

Глава 2. «Пыль и старые письма»
Чердак встретил их не просто пылью, а чем-то вроде застывшего времени. Лучи солнца

пробивались сквозь щели, подсвечивая кружащиеся пылинки, но в этих лучах было что-то
тревожное — будто свет не рассеивал тьму, а только подчёркивал её края.

Они начали разбирать коробки. В одной нашлись старые скатерти, в другой — стеклян-
ные банки, в третьей — пачка писем, перетянутых выцветшей лентой.

Марина взяла верхний конверт. Почерк был бабушкиным.
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«Дорогая мама, — читала она вслух, — сегодня дождь не перестаёт, и крыша опять течёт
над спальней. Я просила у сельсовета мастера, но говорят, что очередь большая, а у нас в списке
„не первоочередные“. Но ничего, я сама подставлю таз, а потом всё равно всё будет хорошо…»

Марина замолчала. Артём стоял рядом, смотрел не на письма, а на неё.
— Получается, крыша текла ещё тогда, — тихо сказала она. — И никто не спешил

чинить.
Артём хмыкнул:
— Тут всегда так было. Кто-то чинит сам, кто-то ждёт, пока само развалится. Твой дом

просто привык, что о нём заботятся.
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