Денис Беслан
Одна история

Аннотация

Он написал ей первым. Она отказалась продолжать разговор, пока не узнает, откуда у незнакомого человека её номер.

Через месяц он написал снова.

Потом был год ожидания первой встречи. Несостоявшиеся свидания. Парк. Два стакана кофе. Любовь, общий дом и дочь.

А спустя годы он снова оказался в том же положении — ждущим. Только теперь он ждал жену по ночам, ждал звонка, извинений и момента, когда они снова смогут понять друг друга.

Это история о любви, которая не закончилась в один день. О двух людях, которые продолжали жить рядом, постепенно становясь чужими.

Но всё, что вы узнаете, рассказывает только один из них.

А у одной истории всегда две стороны.

Глава 1. Год

Лёха однажды сказал:

— Есть одна девчонка. Хорошая. Думаю, тебе понравится.

Потом дал мне её номер.

Я долго смотрел на него в телефоне. Не знал, что написать человеку, который вообще не знает, кто ты такой и почему вдруг появился в его жизни.

В итоге написал просто:

— Привет.

Ответ пришёл не сразу.

— Привет. А мы знакомы?

— Нет.

Через несколько секунд:

— Тогда откуда у тебя мой номер?

Я посмотрел на экран. Лёха просил не говорить, что номер дал он.

— Не могу сказать.

— В смысле не можешь?

— Просто не могу.

— Тогда и общаться нам не о чем.

Я попытался перевести всё в шутку. Не получилось.

— Скажи, кто дал номер, и тогда поговорим.

— Не скажу.

— Ну тогда пока.

И всё. Разговор закончился, толком не начавшись.

Прошёл месяц.

Иногда она почему-то вспоминалась. Не потому, что между нами что-то было. Как раз наоборот — не было вообще ничего.

Однажды вечером я снова написал:

— Привет. Попытка номер два.

На этот раз она ответила быстрее.

— Привет.

— Не выгонишь сразу?

— Уже знаю, кто дал тебе номер.

— И кто?

— Неважно. Теперь знаю.

— Значит, можем разговаривать?

Пауза.

— Можем.

С этого всё и началось.

Мы переписывались долго. Потом на следующий день. Потом ещё. С ней оказалось неожиданно легко. Мне не нужно было изображать кого-то другого. Я писал, как думаю. Она отвечала так, будто сидела напротив.

Я привык к её сообщениям быстрее, чем хотел себе признаться.

Через некоторое время предложил встретиться.

— Давай.

Я приехал заранее. Купил два кофе и встал возле входа в парк.

За час до встречи пришло сообщение:

«Прости. Не получится. Работа».

Один кофе я выпил. Второй поставил рядом на лавку. Он остывал, а я почему-то ещё некоторое время сидел там.

После этого она сама несколько раз предлагала встретиться. Назначала день, время, место. И каждый раз что-нибудь случалось.

— Не получится.

— Прости, сегодня никак.

— Давай перенесём.

Я приезжал. Ждал. Уезжал.

Однажды удалил всю переписку и решил: «Всё. Хватит».

Неделю не писал. Потом две. А потом снова находил её контакт и смотрел на фотографию.

Друзья говорили:

— Да брось ты её.

Лёха только усмехался:

— Я же говорил: не торопи.

— Да я её уже год не тороплю.

— Значит, жди.

И я ждал.

Через год она написала:

— Суббота. Парк. В три.

— Точно?

— Точно.

Я всё равно не поверил.

В субботу приехал минут за двадцать. Стоял возле входа, курил, проверял телефон.

Без пяти три телефон завибрировал. У меня внутри всё оборвалось.

Сообщение было не от неё.

Я поднял глаза.

И увидел её.

Она действительно пришла.

Джинсы. Белая футболка. Волосы собраны.

Обычная девушка.

Но почему-то в тот момент весь парк будто стал тише.

— Ну привет.

— Привет.

— Что?

— Ничего.

— Смотришь странно.

— Просто проверяю, настоящая ли ты.

Она засмеялась.

— Дурак.

Мы пошли по аллее. Говорили обо всём подряд. Я смотрел, как она щурится от солнца, поправляет волосы, улыбается.

«Год», — подумал я.

Целый год я ждал этого обычного дня.

— Хочешь что-нибудь?

— Пирожные. Только не с кремом.

— Понял.

Я зашёл в ларёк и купил с кремом.

Она открыла коробку и посмотрела на меня:

— Я же сказала без крема.

— Да?

— Пять минут назад.

— Значит, память плохая.

Она засмеялась:

— Ты безнадёжен.

Но всё равно съела два.

На губе у неё остался крем. Я заметил, хотел сказать, но почему-то промолчал.

Домой я пошёл пешком.

И всю дорогу меня не отпускала одна мысль:

«Только бы после сегодняшнего она снова не исчезла».

Она не исчезла.

Глава 2. Ночь

После той встречи всё стало проще.

Будто мы наконец перестали быть людьми из телефона.

Начали видеться чаще. Сначала раз в неделю. Потом два. Иногда просто на час — выпить кофе, пройтись по городу, посидеть в машине и поговорить.

Я постепенно узнавал её настоящую.

Знал, что на холоде она трёт ладони друг о друга. Что чай пьёт без сахара, но всегда смотрит на десерты. Что, когда смеётся по-настоящему, немного запрокидывает голову.

Я запоминал всё это сам не замечая.

Но у неё был клуб.

Она любила танцевать. Говорила, что там можно отключить голову и хоть на несколько часов забыть обо всём.

Мне это не очень нравилось. Но тогда я молчал.

Мы даже парой ещё не были.

Однажды ночью зазвонил телефон.

— Привет.

Голос усталый. На фоне музыка.

— Ты где?

— В клубе.

Пауза.

— Заберёшь меня?

Я уже вставал с кровати.

— Адрес говори.

Вызвал такси.

Город ночью был почти пустой. Я смотрел на жёлтые фонари за окном и почему-то чувствовал себя нужным.

Она позвонила именно мне.

Приехал. Встал возле входа. Позвонил.

Не берёт.

Прошло десять минут. Потом двадцать. Потом сорок.

Наконец дверь открылась.