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Аннотация
Новое произведение писателя Александра Гарцева «Я твоя

дочь» — это роман о том, как прошлое возвращается, чтобы
изменить будущее.

О том, что семья — это не просто кровь, а выбор, который мы
делаем каждый день.

О том, что даже самая глубокая боль может стать началом
новой жизни.

Для поклонников семейных саг, психологических драм и
острых триллеров с неожиданными поворотами.
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Александр Гарцев
Я твоя дочь

 
Осколки зеркала

 
За каждым поступком, который мы называем злым, стоит

невыплаканная боль. За каждым словом, которое ранит, —
крик о том, что нас не услышали. Мы привыкли делить мир
на чёрное и белое, на героев и злодеев, на жертв и палачей.
Но великая русская литература, от Достоевского до Шала-
мова, учит нас иному: зло не живёт в человеке отдельно. Оно
прорастает в той трещине, куда вовремя не попал свет.

Фёдор Михайлович Достоевский, этот жестокий и мило-
сердный аналитик человеческой души, писал в «Братьях Ка-
рамазовых»: «Если Бога нет, то всё позволено». Но позволе-
но ли всё, когда есть боль? Мы часто путаем справедливость
с местью, а месть — с правдой. Мы хотим восстановить рав-
новесие, но не замечаем, что чаша весов в наших руках —
это осколок зеркала, в котором мы видим лишь собственное
отражение. Мы мстим не за других — мы мстим за ту часть
себя, которую когда-то потеряли. За ребёнка, которого бро-
сили. За надежду, которую предали. За любовь, которая ока-
залась ложной.

Лев Толстой, великий искатель истины, утверждал: «Все



 
 
 

счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему». Но я позволю себе усо-
мниться. Возможно, все несчастливые семьи тоже похожи —
в них всегда есть невысказанное слово, всегда есть дверь, ко-
торая когда-то захлопнулась, и никто не нашёл сил открыть
её снова. Мы строим свои семьи на фундаменте из недомол-
вок, и когда приходит время, этот фундамент трещит. И то-
гда мы ищем виноватых. Мы ищем зло вовне, не замечая,
что оно давно поселилось внутри нас — в нашей гордыне,
в нашей неспособности прощать, в нашей уверенности, что
мы имеем право судить.

Но кто мы такие, чтобы судить? Французские просвети-
тели, эти дерзкие архитекторы современного мира, задавали
нам тот же вопрос. Вольтер, улыбаясь сквозь горькую иро-
нию, писал: «Я не согласен с твоим мнением, но готов от-
дать жизнь за твоё право высказывать его». Это не просто
о свободе слова. Это о признании другого — даже если он
твой враг, даже если он причинил тебе боль. В каждом чело-
веке, даже в самом жестоком, есть искра божественного —
или, если угодно, искра человеческого. Руссо, предшествен-
ник всех психологов, говорил: «Человек рождается добрым,
но общество делает его злым». Мы часто забываем об этом,
глядя на того, кто переступил черту. Мы не видим ребёнка,
который плакал в темноте. Мы видим только взрослого, ко-
торый размахивает ножом или словом.

Но разве зло не начинается с недосмотра? Разве не с того,



 
 
 

что мы не заметили, как наш ближний падает, не протянули
руку, не сказали слова, которое могло бы спасти? А.П. Чехов,
великий певец русской тоски, учил нас быть «человеком»
— не супергероем, не святым, а просто человеком, который
слышит, видит, чувствует. «В человеке должно быть всё пре-
красно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», — писал он. Но
что мы делаем, когда видим, что в человеке что-то сломано?
Мы отворачиваемся. Мы боимся замараться. Мы прячемся
за ширмой морали, говоря: «Это его выбор». И каждый раз,
когда мы отворачиваемся, зло становится чуточку сильнее.

Я верю, что зло — это не действие. Это отсутствие дей-
ствия. Это момент, когда мы выбираем не вмешиваться. Ко-
гда мы выбираем молчать. Когда мы выбираем забыть. И в
этом смысле самая страшная жестокость — это равнодушие.
Равнодушие отца к дочери. Равнодушие мира к ребёнку, ко-
торый растёт без любви. Равнодушие каждого из нас к тому,
что происходит рядом.

Но есть и другая сторона. Есть милосердие. Милосердие
— это не слабость. Это огромная сила, которая требует му-
жества, которого у нас часто нет. Прощать трудно. Прощать
больно. Прощать — значит признать, что ты несовершенен,
что ты тоже способен на те же ошибки. Но прощать — един-
ственный способ разорвать круг ненависти. Александр Сол-
женицын, который сам прошёл через ад и не сломался, учил:
«Зло на земле побеждается не добром?» Нет, зло побежда-
ется правдой. Но правда без милосердия — это приговор.



 
 
 

Правда с милосердием — это шанс.
Мы живём в мире, где границы между добром и злом сти-

раются. Где жертва может стать палачом, а палач — жертвой.
Где любовь и ненависть идут рука об руку. И в этом запутан-
ном лабиринте единственный компас, который у нас есть, —
это наша способность слышать другого. Слышать его боль,
даже если он причинил боль нам. Видеть его слабость, даже
если он кажется сильным. И помнить, что за каждым поступ-
ком стоит история. История, которую мы не знаем. История,
которую мы можем узнать, если захотим.

Современный философ Жак Деррида, этот сложный и
проницательный мыслитель, говорил о «прощении без гра-
ниц» — о том, что настоящее прощение должно быть без-
условным, потому что условное прощение — это уже не про-
щение, а сделка. Но кто из нас способен на такое? Кто может
простить, не требуя ничего взамен? Это высшая степень че-
ловечности, почти недостижимая. Но к ней надо стремиться.
Потому что именно в этом стремлении — наше спасение.

Роман, который я написал, — это история о том, как лю-
ди ищут свой путь в этом лабиринте. Как они падают, оши-
баются, ранят друг друга. Но это также история о том, как
они поднимаются. Как они находят в себе силы посмотреть
в глаза своей боли и сказать: «Я не хочу быть злым. Я хочу
быть человеком».

В этой книге нет святых. Нет идеальных героев. Есть толь-
ко мы — такие, какие есть. С нашей грязью, с нашими греха-



 
 
 

ми, с нашими надеждами. И, возможно, именно в этом при-
знании собственного несовершенства и заключается начало
добра.

Добро — это не когда ты безгрешен. Добро — это когда
ты понимаешь, что согрешил, и не повторяешь своих оши-
бок. Когда ты видишь, что твой враг — это твоё зеркало, в
котором отражается твоя собственная боль. Когда ты выби-
раешь не месть, а понимание.

Я верю, что каждый из нас способен на этот выбор. Что в
каждом из нас есть искра света, которую не могут погасить
никакие обстоятельства. И я пишу эту книгу, чтобы напом-
нить себе и тебе, читатель, что мы всегда можем начать сна-
чала. Что даже самая длинная сибирская ночь заканчивает-
ся рассветом. Что даже самая глубокая рана может зажить,
если дать ей время и тепло.

В этом — наша надежда. В этом — наша вера. В этом —
наша любовь.

«Мы все состоим из осколков. Но именно из осколков
можно собрать мозаику».

Автор



 
 
 

 
А вот и герои нашего романа

 
МАРИНА АЛЕКСЕЕВНА (Цыганкова) (23 года).
Биография: Родилась в цыганском таборе под Краснояр-

ском. Мать — Аня Цыганкова, красавица с огненным нра-
вом, умерла от цирроза печени, когда Марине было 12. До 7
лет жила в таборе, потом мать запила, и Марину отправили в
детский дом в селе Большой Улуй. После выпуска — училась
на юриста в местном колледже (не окончила), работала про-
давцом, официанткой, администратором на заправке. Нена-
видит запах дешёвого одеколона и слово «барышня». Меч-
тала о справедливости, но жизнь научила её, что справедли-
вость нужно вырывать с мясом.

Портрет: Рост 168. Внешность цыганская, но с выбелен-
ной русской кровью: иссиня-чёрные волосы до пояса (носит
тугой пучок или косу), смуглая кожа, глаза цвета тёмного ян-
таря (карие с золотыми искрами), высокие скулы. Носит де-
шёвую, но тщательно подобранную одежду: длинные юбки,
свитера с высоким горлом. Очень худая, пальцы рук всегда
холодные, даже в тепле.

Особенности речи: Говорит с лёгким южным/цыганским
прононсом — «гэкает», чуть смягчает согласные. В разго-
воре использует странные архаизмы («сударыня» в иронии)
и резкие современные сленги («короче», «тупо», «без бэ»).
Когда нервничает — переходит на шёпот. Фраза-маркер:



 
 
 

«Хорошая сказка, правда? Только вот сказки кончаются...»
Мотив: Жажда признания своей боли и материнской уни-

женной чести. Хочет, чтобы Иван Петрович посмотрел на
неё и увидел тот день, когда он вышвырнул её мать. Чтобы
он заплатил не деньгами, а страхом.

ИВАН ПЕТРОВИЧ ЗЕМЦОВ (53 года) .
Биография: Родом из рабочих. Начинал с фирмы "Авто-

Запчасти" в 90-е (не без греха — работал с лесоповалом, бы-
ли тёмные сделки). К 2000-м переключился на мебельный
бизнес, открыл сеть "Дом уюта". Умен, хитер, но в личной
жизни — романтик, который постоянно ищет идеал, из-за
чего развелся трижды. Первая жена (мать Игоря) — Ольга,
сбежала от его ревности в Москву. Вторая жена — Татьяна
(мать 12-летнего Глеба), живёт в соседнем доме с алимента-
ми. Третья жена — Катя (25 лет) — его «последняя надеж-
да». В глубине души он мучительно боится старости и оди-
ночества.

Портрет: Крепкий, широкоплечий, с начавшейся сединой
на висках, короткая стрижка. Лицо с тяжелой челюстью, гла-
за светло-серые, «рысьи». Носит дорогие часы "Hublot" и лю-
бит домашние свитера из кашемира. Пахнет дорогим таба-
ком и деревом (он сам любит столярничать в гараже).

Особенности речи: Басовитый, властный. Говорит руб-
леными фразами, как отдает приказы, но в минуты слабо-
сти становится нарочито ласковым, «сюсюкает». Любит фи-
лософствовать за рюмкой: «Мужик, Марин, должен уметь



 
 
 

строить. И дом, и судьбу. А всё остальное — это бабьи исте-
рики».

Проходит путь от «Короля мира» (уверен, что построил
рай) через «Смерть» (крах иллюзий, уличение во лжи) к
«Воскрешению» (принятие грехов молодости и попытка ис-
купления, даже если уже поздно).

ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА ЗЕМЦОВА (25 лет) — Мо-
лодая жена.

Биография: Экономист по образованию. Пришла в "Дом
уюта" как менеджер по закупкам. Иван её «поднял» букваль-
но из грязи в князи: она жила в общежитии. Сейчас она —
идеальная жена-витрина: делает фитнес, ходит к косметоло-
гу, ведёт бюджет дома. Но она глубоко несчастна, потому что
Иван относится к ней как к дорогой вещице, а не как к че-
ловеку. Мечтает о ребёнке, но у неё уже две неудачные бе-
ременности.

Портрет: Белокурая, с осиной талией, голубоглазая. Ли-
цо кукольное, но с частой «маской вежливости». Когда улы-
бается — глаза остаются холодными. Одевается в бренды
«средний-премиум» (Baon, Zarina, но мечтает о Chanel).

Особенности речи: Жеманная, но с острыми нотками.
Любит английские словечки («Окей», «Сори», «Вау»). По-
стоянно поправляет Ивана, когда тот «неправильно» ставит
вилку. С Мариной сначала любезна, но быстро чувствует в
ней угрозу. Фраза-маркер: «Я, как женщина, тебя понимаю...
но ты не переходи границы, хорошо? Это мой дом».



 
 
 

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ ЗЕМЦОВ (17 лет) — Сын, «нелов-
кий возраст».

Биография: Мать (Ольга) спилась и умерла в Москве 3 го-
да назад. Отец забрал Игоря к себе. Игорь — классический
«сирота при живом отце». Он ненавидит Катю, считает её
стервой и охотницей за наследством. Единственная отдуши-
на — подготовка к военному училищу (которое он не хочет,
но боится сказать отцу). Он пишет стихи в стол и мечтает о
Севере. В душе — романтик и максималист.

Портрет: Высокий, худой, нескладный, как жердь. Пры-
щавый, но с красивыми, «интеллигентными» глазами зелё-
ного цвета (в мать). Носит растянутые худи и треники. Веч-
но взъерошен.

Особенности речи: Резкая, подростковая, с обилием сар-
казма. Отвечает односложно, но если заговорится — выда-
ёт целые монологи о несправедливости мира. Фраза-маркер:
«Да всем пофиг, что я думаю. Я просто экспонат в этом му-
зее».

АНТОНИНА ВАСИЛЬЕВНА (58 лет) — Прислуга/Дом-
работница.

Биография: Живет в семье Земцовых 15 лет. Бывшая учи-
тельница химии, потерявшая мужа и сына в ДТП. Для неё
Земцовы — это способ заглушить одиночество. Она видит
всё, слышит всё, но молчит. Она любит Ивана как родного,
но презирает Катю за «пустоту». К Марине относится насто-
роженно, но с материнским чутьём чует в ней ту же «породу



 
 
 

сирот», что и у себя.
Портрет: Коренастая, седая, с пучком на затылке. Лицо

суровое, крестьянское, руки в мозолях. Всегда в халате или
фартуке. Пахнет пирогами и хлоркой.

Особенности речи: Говорит с "о" (северное). Сухая, лако-
ничная. Не позволяет себе фамильярности. Фраза-маркер:
«Я вас предупреждала. Только вы, барин, глухие всегда бы-
ли, когда совесть зовёт».

ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ КУЗНЕЦОВ (50 лет) — Част-
ный детектив.

Биография: Бывший опер МВД, выгнанный за «крышева-
ние» (на самом деле взял вину на себя, чтоб спасти напарни-
ка). Работает в полуподвальном офисе. Ходит в старом пла-
ще, небрит. Брал по разным делам: розыск должников, изме-
ны жён. Но это дело (поиск матери Марины) обещает быть
морально сложным. Он — голос совести в романе.

Речь: Спокойная, тягучая, с паузами. «Понимаете, Иван
Петрович, в этом мире есть два типа лжи: когда врут другим,
и когда врут себе. С последним сложнее».

ГЛЕБ ЗЕМЦОВ (12 лет) — Сын от второго брака.
Приходит в гости на выходные. Тихий, забитый мальчик.

Он единственный, кто не боится цыганских глаз Марины и
первым тянется к ней, потому что чувствует в ней родствен-
ную душу (она тоже «лишняя» в этой семье). Марина, к сво-
ему ужасу, начинает испытывать к нему нежность — и это
чуть не ломает её план.



 
 
 

ЗАХАР СТЕПАНОВИЧ (около 70 лет) — Отец Кати, пен-
сионер.

Появляется в гостях в 3-й главе. Старый, властный совет-
ский мужик, который видит Марину насквозь. Он — мудрый
антагонист для Марины. Он говорит ей: «Ты думаешь, что
борешься за правду, девочка? Ты борешься за то, чтобы папа
тебя заметил. Детский сад...». Удар в самое слабое место.



 
 
 

 
Глава 1. Порог

 
Октябрь в Усть-Камчатске всегда наступал внезапно. Ещё

вчера город тонул в золоте берёз, а сегодня с низкого свин-
цового неба сыпалась первая ледяная крупа, намертво при-
мораживая к асфальту опавшие листья. Воздух пах гарью и
прелой травой, а в сумерках, которые сгущались уже к пя-
ти часам, даже фонари на Престижной казались какими-то
усталыми, желтоватыми, нехотя разгоняющими кромешную
тьму сибирского вечера.

Коттедж Земцовых стоял в глубине участка, отгорожен-
ный от улицы трёхметровым забором из тёсаного камня. За-
бор этот Иван Петрович возвёл четыре года назад, когда
окончательно решил, что хочет жить «по-человечески» — то
есть так, чтобы никто не лез в его жизнь, не пялился в окна
и не спрашивал, почём он взял кредит на расширение сети
«Дом уюта». За забором был рай: газон, который стригли раз
в неделю, альпийская горка с карликовыми соснами и дом
из кедрового бруса с огромными панорамными окнами, за
которыми всегда горел тёплый, уютный свет.

Внутри этого света, на втором этаже, Иван Петрович Зем-
цов завязывал галстук перед трюмо.

— Кать, ну сколько можно? — крикнул он в сторону ван-
ной, поправляя воротничок дорогой голубой рубашки. — Я
есть хочу. У меня весь день маковой росинки во рту не было.



 
 
 

— Иду, иду! — донеслось из-за двери. — Ты только вор-
чи, как старый дед. Никакого терпения.

Иван Петрович усмехнулся и глянул на своё отражение.
Пятьдесят три — не возраст, если держать себя в руках. Он
выглядел на сорок пять: крепкий, кряжистый, с тяжёлой че-
люстью и пронзительными серыми глазами, которые в моло-
дости называли «рысьими». Седина только недавно начала
серебриться на висках, но это даже придавало солидности.
Дорогой костюм, часы за полтора миллиона, дом, три мага-
зина. Всё, что он построил, начиная с девяностых с ободран-
ного «уазика» и партии контрабандной мебели из Китая.

Он вышел из спальни и спустился вниз, в гостиную, где
уже пахло мясом и специями. Антонина Васильевна хлопо-
тала на кухне, что-то помешивая в чугунной утятнице.

Иван Петрович прошёл в холл, где висело огромное зер-
кало в резной раме, и остановился. Он любил этот момент:
вечер, дом полон тепла, скоро ужин, молодая красивая жена
спускается к нему, и можно сесть в мягкое кресло, включить
новости, выпить рюмку коньяку перед едой.

Сверху зашуршали шаги. Екатерина, Катя, показалась на
лестнице. Белокурая, с кукольными чертами лица, в облега-
ющем кашемировом платье цвета бордового вина. Она всё
ещё была той красавицей, которую он привёл в этот дом три
года назад. Но тогда она носила дешёвые джинсы и смотрела
на него с наивным обожанием.

— Ну что, доволен? — она грациозно спустилась, попра-



 
 
 

вила тонкий золотой браслет на запястье. — Я сегодня вы-
моталась, столько дел. Твой Игорь опять не пришёл к ужину
вовремя, он в своей комнате, сидит в телефоне. Я ему кри-
чала, он даже не отреагировал.

— Оставь мальчика, — миролюбиво сказал Иван Петро-
вич, подходя к ней и целуя в висок. — У него возраст. Учёба
скоро, поступление.

— А я что? Я ничего, — пожала плечами Катя, но в её го-
лубых глазах мелькнула лёгкая тень. — Просто хоть бы спа-
сибо сказал, что я его кормлю.

— Он скажет, — Иван Петрович положил руку ей на пле-
чо. — Ты сегодня красивая.

— Я всегда красивая, — улыбнулась она, но улыбка была
той самой, «на публику». Иван Петрович знал эту улыбку:
глаза оставались холодными, кукольно-пустыми.

Они прошли в гостиную. Антонина Васильевна уже на-
крывала на стол: фарфор, серебро, салфетки, бокалы для ви-
на.

— Барин, ужин через пять минут, — сухо сказала она,
поправляя вилку ровно на сантиметр.

— Спасибо, Тоня, — кивнул Иван Петрович.
Он сел в кресло, Катя устроилась на диване, поправляя

подол платья. За панорамным окном плыла сибирская ночь,
и на стекле проступали первые узоры морозного дыхания.

Всё было хорошо.
Идеально.



 
 
 

Ненадёжно.
Звонок в дверь раздался ровно в тот момент, когда Анто-

нина Васильевна выносила из кухни утятницу.
В доме замерли. Звук был резкий, неожиданный. Он уда-

рил по бархатной тишине вечера, как железная соха по
стеклу. Иван Петрович нахмурился. Катя вскинула голову,
округлив глаза.

— Кто это в такую рань? — спросила она, хотя было уже
почти восемь вечера.

— Не знаю, — Иван Петрович поднялся из кресла.
Звонок повторился. Настойчивый, длинный. В этом звон-

ке чувствовалось что-то такое, что заставляло внутренний
сторожевой колокольчик внутри головы Ивана Петровича
дёрнуться.

— Тоня, не открывай, — сказал он, шагнув в холл. — Я
сам.

— Барин, там такой ветер, может, соседи? — спросила
Антонина, но отошла от двери, держа прихватку в руках.

Иван Петрович подошёл к двери, глянул в глазок. За
дверью, в свете тусклого фонаря, стояла фигура. Женская.
Невысокая, худая, с чёрными волосами, которые ветер тре-
пал и швырял в лицо. Она смотрела прямо в глазок — будто
знала, что он смотрит на неё.

Звонок в третий раз.
Иван Петрович повернул замок и распахнул дверь.
Холодный воздух ударил в лицо, смешанный с запахом



 
 
 

прелых листьев, сырости и... странным, сладковатым арома-
том, как от старых шкафов и высушенных трав. На пороге
стояла девушка.

Она была молодой. Лет двадцать два, может, двадцать три.
Чёрные, иссиня-чёрные волосы выбивались из туго затяну-
того пучка, ветер трепал их и бросал на скуластое, смуглое
лицо. Глаза — карие, с золотыми искрами, горели в темноте,
как у дикой кошки. На ней был старенький пуховик, застёг-
нутый на все пуговицы, но под ним виднелся край длинной
юбки. На плече висел потёртый рюкзак, из которого торчала
металлическая фляжка.

Она не улыбалась. Она смотрела на Ивана Петровича в
упор, и в этом взгляде было что-то тягучее, древнее, как буд-
то она видела его насквозь, все его кости и все его грехи.

— Здравствуйте, Иван Петрович, — сказала она. Голос
был низкий, немного хриплый, с лёгким южным прононсом,
в котором слышалась степь и дальняя дорога. — Я к вам.

Иван Петрович молчал. Он стоял, держась за дверную
ручку, и всматривался в это лицо. Что-то было в нём знако-
мое. Чёрные брови вразлёт, высокие скулы, острый подборо-
док. Где он видел эти глаза? Нет, не мог вспомнить. Он не
помнил.

— Кто вы? — спросил он наконец, и голос его прозвучал
сухо, жёстко.

Девушка чуть наклонила голову. Ветер снова рванул, и
тёмная прядь упала ей на лицо, но она не убрала её.



 
 
 

— Я ваша дочь, — сказала она. — Марина.
Слова повисли в воздухе. Холодный ветер врывался в

холл, шевелил дорогую портьеру, и где-то на кухне что-то
звякнуло — Антонина Васильевна уронила вилку.

Иван Петрович смотрел на неё, на эту незнакомку с цы-
ганскими глазами и рюкзаком за плечами, и чувствовал, как
внутри, где-то в груди, лопается тонкая струна, которая дер-
жала его идеальный вечер.

— Что за чушь? — выдавил он. — Какая ещё дочь? Вы
ошиблись, девушка.

— Нет, — она не отвела взгляд. — Я не ошибаюсь. Ваша
фамилия Земцов. Иван Петрович. Вы торгуете мебелью. У
вас здесь, в этом доме, живёт сын Игорь, и вы его отправить
хотите в военное училище. А ещё у вас три магазина и мо-
лодая жена.

— Откуда вы... — начал он, но она перебила:
— Я всё про вас знаю. Потому что моя мать рассказыва-

ла мне о вас всю жизнь. Анна. Анна Цыганкова. Помните
такую?

Иван Петрович побледнел. Это было видно даже в туск-
лом свете холла. Его лицо, ещё минуту назад спокойное и
уверенное, вдруг посерело, словно из него выкачали кровь.

— Анна... — повторил он, как заклинание. В голове
мелькнуло что-то смутное: чёрные волосы, ярко-алый пла-
ток, смех, который звенел, как бубенцы. Питер, 2001 год,
осень, дождь, и гостиница «Санкт-Петербург»... — Я не... я



 
 
 

не знаю никакой Анны.
— Знаете, — спокойно сказала Марина. Она не повыша-

ла голоса, не кричала. Она просто стояла, как каменное из-
ваяние, и смотрела на него этими своими глазами цвета тём-
ного янтаря. — Знаете. Только забыли. Или сделали вид,
что забыли. Но я пришла напомнить. Я ваша дочь. Мне два-
дцать три года. Я выросла в детском доме в Красноярском
крае. Моя мать умерла, когда мне было двенадцать. Она пи-
ла, Иван Петрович, она пила, потому что вы её бросили. Бро-
сили на вокзале, беременную, в ноябре, в одном пальто. Вы
даже не оглянулись.

Голос её дрогнул. Всего на одну секунду. Но Иван Петро-
вич услышал эту дрожь, и внутри у него что-то сжалось.

В холл вбежала Катя.
— Ваня, что происходит? — она увидела Марину и оста-

новилась. Её кукольное лицо исказилось недоумением и
брезгливостью. — Кто это? Что за бродяжка?

— Я дочь вашего мужа, — повернулась к ней Марина.
Глаза её сверкнули. — Внебрачная. Из интерната. Пришла
знакомиться.

Катя замерла. Она перевела взгляд с Марины на Ивана
Петровича, и в её глазах мелькнул страх. Холодный, живот-
ный страх женщины, которая только что поняла, что её иде-
альный мир, её «золотая клетка», дала трещину.

— Ваня, — сказала она почти шёпотом. — Это шутка?
Скажи, что это шутка.



 
 
 

Но Иван Петрович не мог ничего сказать. Он стоял, вце-
пившись в дверную ручку, и чувствовал, как пол уходит из-
под ног.

На лестнице послышались шаги.
Игорь.
Он спускался, взъерошенный, в старом свитере, на ходу

вытирая волосы полотенцем — видимо, только что вышел
из душа.

— Пап, там какой-то шум... — начал он, но осекся, увидев
открытую дверь и фигуру на пороге.

Игорь остановился на нижней ступеньке. Полотенце вы-
пало из его руки и упало на паркет. Он смотрел на Марину,
и его глаза, зелёные, «интеллигентные» глаза его покойной
матери, расширились.

Он смотрел на неё, на эту чужую девушку с чёрными во-
лосами и горящими карими глазами, и в его взгляде не было
ни страха, ни брезгливости. Там было что-то другое.

Восхищение.
Любопытство.
Узнавание.
Марина перевела взгляд на него. Она смотрела на Игоря,

на этого высокого нескладного парня в растянутом худи, и
внутри у неё, там, где она спрятала боль и ненависть, вдруг
что-то кольнуло. Тёплое. Острое.

Она знала, кто он. Сын. Брат.
Но она не ожидала, что он будет выглядеть... так. Так по-



 
 
 

терянно. Так по-мальчишески.
В доме повисла тишина. Только ветер выл за дверью, за-

вывая в щелях, и где-то далеко, на соседней улице, лаяла со-
бака.

Иван Петрович сделал шаг вперёд, заслоняя собой про-
ход.

— Уходите, — сказал он хрипло. — Немедленно. Я вызо-
ву полицию.

— Вызывайте, — спокойно ответила Марина. — Я ниче-
го не украла. Я сказала правду. А правду, знаете, за это не
сажают. Пока не сажают.

Она сделала шаг назад, в темноту, и за её спиной завыл
ветер. В руке у неё, откуда-то из-за пазухи, появилась старая,
выцветшая фотография. Она протянула её Ивану Петрови-
чу.

— Вот. Это ваша память, Иван Петрович. Возьмите. По-
смотрите. Узнаёте?

Он не взял. Он просто смотрел на фотографию. На ней
была девушка — черноволосая, черноглазая, с огненным
платком на плечах, стоящая на фоне Невского проспекта.
Рядом с ней стоял молодой парень с серыми глазами, в де-
шёвом пиджаке. Он смеялся.

Это был он. Иван Петрович Земцов, двадцать три года на-
зад.

Фотография выпала из рук Марины и упала на каменные
ступени крыльца. Ветер тут же подхватил её и понёс в тем-



 
 
 

ноту, но Иван Петрович даже не попытался её поймать.
— Я приду завтра, — сказала Марина. — На работу. В

ваш магазин. Вы меня возьмёте, Иван Петрович. Я умею
продавать мебель. Я умею говорить с людьми. А если не возь-
мёте, я приду к вам домой. Каждый день. Буду стоять под
окнами. Ваши соседи будут думать, что вы наняли цыганку
погадать. Но я не гадаю, Иван Петрович. Я говорю правду.
Только правду.

Она повернулась и шагнула в темноту.
— Стойте! — крикнул вдруг кто-то.
Это был Игорь.
Он сорвался с места, пробежал мимо отца, выскочил на

крыльцо. На улице уже было темно, ветер бросал в лицо
снежную крупу.

— Стойте! — крикнул он снова. — Как вас зовут?
Марина обернулась. За её спиной горели жёлтые огни кот-

теджа, и она стояла на границе света и тьмы. Она посмотрела
на Игоря, и её лицо на мгновение потеряло свою каменную
маску. Она выглядела... испуганной. Уставшей. Похожей на
маленькую девочку, которой просто хочется, чтобы её обня-
ли.

— Марина, — ответила она. — Меня зовут Марина.
И ушла. Быстро, легко, растворяясь в ночи, как призрак.
Игорь стоял на крыльце, смотрел ей вслед, и ветер тре-

пал его мокрые волосы. В руке он сжимал своё полотенце, и
пальцы его дрожали.



 
 
 

Он не знал, почему, но ему хотелось бежать за ней. Туда,
в темноту. За этой странной девушкой с горящими глазами
и рюкзаком за плечами.

Он не знал, что через пять минут она упадёт на колени в
парке через дорогу и её стошнит от страха.

Он не знал, что она ненавидит себя за эту слабость.
Он не знал, что эта ночь — всего лишь начало.
Иван Петрович захлопнул дверь. Так сильно, что стекло

в витраже задребезжало.
Он стоял в холле, опершись рукой о стену, и тяжело ды-

шал.
Катя смотрела на него с ужасом.
— Кто это был? — прошептала она.
— Не знаю, — ответил он, но в голосе его не было уве-

ренности. — Я не знаю.
— Ты лжёшь, — сказала она. — Я вижу, ты лжёшь.
Антонина Васильевна стояла в дверях кухни с прихваткой

в руках. Она ничего не говорила. Она смотрела на барина, на
его посеревшее лицо, на его дрожащие руки, и в её суровых
глазах мелькнула тень печали.

Она знала.
Она всегда знала, что прошлое рано или поздно придёт в

этот дом.
Просто она не думала, что у него будут чёрные волосы и

глаза цвета янтаря.
Игорь вернулся в холл. Он был бледен, его глаза блестели



 
 
 

странным возбуждённым блеском.
— Пап, — сказал он. — Это правда? Она правда...
— Иди в свою комнату, — рявкнул Иван Петрович. —

Немедленно!
Игорь вздрогнул, но не двинулся с места.
— Она была в старом пальто, — сказал он тихо. — Там

холодно. Ей было холодно.
В доме снова повисла тишина.
За окнами выл сибирский ветер, и где-то далеко, в темно-

те, мерцал огонёк. Маленький, едва заметный.
Марина шла по улице Престижной, сжимая в кармане пу-

стую фотографию (она всегда носила копию, а оригинал пря-
тала в рюкзаке), и плакала. Тихо, беззвучно, чтобы никто не
слышал.

Она вошла в их дом.
Она посмотрела им в глаза.
И теперь она не знала, сможет ли с ними расстаться.



 
 
 

 
Глава 2. Нулевой километр

 
Ночь в Усть-Камчатске опустилась на город, как чёрный

бархатный полог, расшитый колючими звёздами. Темпера-
тура упала до минус пятнадцати, и воздух стал колким,
злым, он обжигал горло при каждом вдохе и заставлял щи-
пать глаза. Где-то за лесом, на трассе, выл ветер, и этот вой
проникал в щели окон, заставлял стекла дрожать и напоми-
нал каждому, кто был в доме, что они — всего лишь малень-
кие люди в огромном, равнодушном мире.

Но внутри коттеджа на Престижной было жарко. Слиш-
ком жарко. Воздух сперло от напряжения, и казалось, что
стены, сложенные из кедрового бруса, вот-вот треснут от той
тяжести, что повисла в холле.

Иван Петрович стоял у двери, опершись рукой о стену. Он
всё ещё дышал тяжело, неровно, словно пробежал марафон.
Галстук его съехал набок, воротничок расстегнулся, и на шее
выступили капли пота, хотя в доме было не больше двадцати
трёх градусов.

Катя стояла в двух шагах от него, скрестив руки на груди,
и смотрела на мужа с выражением, которое она редко поз-
воляла себе показывать — с холодным, расчётливым ужа-
сом. Она выглядела как статуя: идеальная причёска, идеаль-
ное платье, идеальная маска куклы, которая только что уви-
дела, что её хрустальный дворец построен на болоте.



 
 
 

— Ваня, — голос её звучал ровно, но в нём слышался ме-
талл. — Ты мне сейчас объяснишь. Кто эта девица? Почему
она называет себя твоей дочерью? И почему ты побледнел,
как полотно, когда она показала эту фотографию?

— Катя, дай мне минуту, — хрипло сказал Иван Петро-
вич, не оборачиваясь.

— Минуту? — она шагнула вперёд. — Ты будешь мне го-
ворить «минуту», когда какая-то цыганка с рюкзаком заяв-
ляется в мой дом и называет тебя папой? Я твоя жена, Ваня!
Я имею право знать!

— Она не права! — рявкнул Иван Петрович, наконец
обернувшись. В его серых глазах мелькнула ярость, но она
была не настоящей. Она была прикрытием. Ширмой, за ко-
торой прятался испуг. — Я не знаю никакой Анны! Я не пом-
ню эту женщину! Это просто вымогательство!

Катя усмехнулась, и в этой усмешке не было ни капли теп-
ла.

— Ты не помнишь, — повторила она. — А почему тогда
лицо у тебя стало серым? Почему у тебя руки дрожат?

Иван Петрович посмотрел на свои руки. Они действитель-
но дрожали.

— От холода, — сказал он, но это прозвучало жалко.
Игорь всё ещё стоял у лестницы, сжимая в руках полотен-

це. Он не сводил глаз с отца. В его взгляде читалось то, чего
Иван Петрович боялся больше всего: разочарование. Игорь
видел, что отец лжёт, и эта ложь была настолько прозрачной,



 
 
 

что даже стены её чувствовали.
— Пап, — тихо сказал Игорь. — Она замёрзнет там. На

улице минус пятнадцать, а она была в старом пуховике, на-
распашку.

— Какое тебе дело? — рявкнул Иван Петрович. — Она
тебе кто? Ты её вообще первый раз видишь!

— Она сказала, что она моя сестра, — ответил Игорь, и
в голосе его послышалась странная, ледяная нотка. — Это
неправда?

Иван Петрович открыл рот, чтобы что-то сказать, но не
нашёл слов.

На кухне зазвенела посуда. Антонина Васильевна, кото-
рая всё это время стояла в дверях с прихваткой, наконец дви-
нулась с места. Она подошла к барину, взяла его за локоть
— жёстко, по-крестьянски, без всякого почтения.

— Иван Петрович, — сказала она негромко. — Вы бы
присели. Вам плохо. Я сейчас чай принесу.

— Не надо мне чаю! — он вырвал руку. — Мне надо, что-
бы эта... эта особа убралась из моего города! Мне нужно, что-
бы она никогда больше не появлялась на моём пороге!

Он шагнул к двери, резко распахнул её, и в дом снова во-
рвался холод. Вместе с холодом ворвался звук: вой ветра,
шум деревьев за забором, и где-то далеко — крик ночной
птицы.

Но Марины на крыльце уже не было.
Только фотография, которую она показала, валялась на



 
 
 

ступенях, присыпанная первым сухим снегом. Иван Петро-
вич наклонился, поднял её. Снежинки таяли на пальцах, и
под ними проступало лицо молодой женщины с чёрными во-
лосами.

Анна.
Он смотрел на это лицо, и в голове снова возникла кар-

тина: осень 2001 года, Питер, «Санкт-Петербург», гостинич-
ный номер с дешёвыми обоями, и она смеётся. Громко, за-
ливисто, запрокинув голову. И чёрные волосы рассыпаются
по подушке.

Он вспомнил.
«Ваня, ты правда меня любишь?»
«Конечно, люблю».
«А если я скажу, что у меня будет ребёнок?»
И тишина. И его лицо, меняющееся, каменеющее, уходя-

щее в страх. И вокзал. Ночь. Она стоит на перроне в одном
лёгком пальто и платке, сжимая в руках дешёвую сумку. А
он садится в поезд и не оборачивается.

Он не обернулся.
Иван Петрович сжал фотографию в кулаке и зашвырнул

её куда-то в угол холла.
— Тоня, — сказал он, почти не своим голосом. — Собе-

ри ей... собери ей вещи. Тёплые. И отдай. Завтра. Если она
придёт.

— Какие вещи, барин? — спросила Антонина, и в голосе
её послышалось удивление.



 
 
 

— Любые! — крикнул он. — У нас же есть старые куртки,
сапоги. У Кати полно вещей, которые она не носит. Возьми
и отдай ей! Пусть уйдёт!

Катя всхлипнула. Истерично, театрально.
— Ты хочешь отдать мои вещи этой бродяжке? — вы-

крикнула она. — Это мой дом, Ваня! Мой! И я не позволю
какой-то цыганке ходить в моих сапогах!

— Замолчи! — рявкнул Иван Петрович, и голос его про-
звучал так громко, что Катя отшатнулась. — Ты не понима-
ешь! Ты ничего не понимаешь! Она может разрушить всё!
Всё, что я строил! Она может прийти в магазин, устроить
скандал, пойти в газеты! Всё, что я создал за тридцать лет,
может пойти прахом!

— Ты боишься не за бизнес, — вдруг сказал Игорь. Он
стоял неподвижно, и в его зелёных глазах горел холодный,
злой огонь. — Ты боишься за себя. Ты боишься, что окажет-
ся, что ты не идеальный. Что у тебя есть прошлое. Что ты
тоже совершал ошибки.

Иван Петрович резко повернулся к сыну.
— Иди в свою комнату! — заорал он. — Я тебе сказал!

Немедленно!
Игорь не двинулся.
— Она замёрзнет, — повторил он. — Ты хоть это пони-

маешь? Она пришла к тебе, а ты её выгнал. На мороз. Как
собаку.

— Она не моя дочь! — закричал Иван Петрович, и в этом



 
 
 

крике была такая сила отчаяния, что Антонина Васильевна
на мгновение закрыла глаза.

— Она может быть чьей угодно! Мошенницей! Авантю-
ристкой! Она просто хочет денег!

— Тогда почему ты не выгнал её сразу? — тихо спросил
Игорь. — Почему ты дал ей уйти самой? Почему ты смотрел
на неё так... так, будто видел призрак?

В комнате повисла тишина.
Иван Петрович стоял посреди холла, и в этом стоянии бы-

ло столько поражения, сколько он не чувствовал, наверное,
никогда в жизни. Он был королём этого дома, но сейчас он
чувствовал себя раздетым, нищим, голым.

— Я не знаю, — прошептал он наконец. — Я не знаю, кто
она.

— Ты врёшь, — сказал Игорь, развернулся и побежал
вверх по лестнице, с грохотом захлопнув дверь своей ком-
наты.

Катя смотрела на мужа, и в её глазах была такая смесь
страха и злости, что она больше не казалась куклой. Она бы-
ла настоящей. Она была хищницей, которая чувствовала, что
её клетка рушится.

— Ты мне всё расскажешь, — сказала она. — Завтра. Или
я уйду.

И она ушла, цокая каблуками по паркету, оставив Ивана
Петровича одного в холле, среди дорогого интерьера и запа-
ха ужина, который уже остыл.
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