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Аннотация
Ей снова семнадцать. Вокруг — двор спального района

Екатеринбурга образца 2003 года, панельная девятиэтажка, киоск
«Роспечать» и старый трамвай на перекрёстке. В руках блокнот с
котиком, за плечом — школьный рюкзак.

Но в глазах этой девочки горит слишком взрослый, мудрый
взгляд. Внутри неё — сорокалетний адвокат Дарья Морозова. В
будущем у неё остались статус, дорогие бриллианты и выжженная
пустыня в душе, потому что когда-то она предала свою настоящую
страсть — архитектуру.

Теперь у неё есть циничный разум взрослого человека и
чёткий план на этот второй шанс: послать к чёрту чужие правила,
достать чертёжные инструменты и спасти школьных друзей от
роковых ошибок, которые разрушат их будущее. Даша вступает в
игру, где её козыри — знание грядущих двадцати лет и взрослый
опыт. Но изменять прошлое оказывается гораздо сложнее, чем
выиграть любой судебный процесс.
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Глава 1. Апелляция к юности

 

В свои сорок лет я точно знала две вещи: Гражданский
кодекс — лучшее средство от бессонницы, а человеческая
жизнь — долгосрочная сделка, в которой меня крупно и
очень профессионально обсчитали.

За окнами пустой трёхкомнатной квартиры в самом цен-
тре Екатеринбурга стеной шёл летний дождь. Он монотонно,
убаюкивающе шуршал по отливам, а редкие тяжёлые капли
с чётким стуком разбивались о наружный блок кондиционе-
ра. Время давно перевалило за полночь. Я сидела на про-
сторной, сияющей глянцем кухне в строгом костюме стои-
мостью в несколько средних городских зарплат. Где-то в глу-
бине квартиры мерно, приглушённо тикали часы, подчёрки-
вая звенящее одиночество этих стен. В ушах тускло поблёс-
кивали безупречные, дорогие бриллианты, на запястье едва
слышно шуршал хронограф известного швейцарского брен-
да, а на полированном столе горела одна-единственная тон-
кая свечка. Я воткнула её в копеечное пирожное «Картош-
ка», купленное в кулинарии на первом этаже моего элитного



 
 
 

дома.
Моя визитка в кожаном портмоне гордо гласила: «Дарья

Алексеевна Морозова. Ведущий адвокат по гражданским и
корпоративным делам». Буквально сегодня, несколько часов
назад, я закрыла сложнейший арбитражный процесс, кото-
рый длился почти восемь месяцев. Коллеги уважительно жа-
ли мне руку в коридоре суда, судья кивала с пониманием, а
процессуальные оппоненты неохотно, но признавали полное
поражение.

Судебная система в нашей стране — огромный, сложный
и невероятно чёткий механизм, работающий по строгим пра-
вилам. Мои коллеги и партнёры по бюро были настоящими
профессионалами своего дела, преданными закону до мозга
костей. Я искренне, глубоко уважала их тяжёлый, интеллек-
туальный труд.

Проблема была вовсе не в адвокатской практике. Она за-
ключалась во мне самой: я выбрала этот путь не по зову серд-
ца, а под жёстким, ломающим давлением чужой воли.

Всю взрослую жизнь я нанимала топовых, безумно доро-
гих декораторов для обустройства квартир и офисов. Плати-
ла им баснословные гонорары и с тайной, удушающей, почти
детской завистью следила за тем, как они смешивают на па-
литрах цвета, подбирают текстуры тканей, спорят о падении
света и уверенными движениями вычерчивают линии пер-
спектив на плотных листах ватмана. Ведь на их месте долж-
на была быть я.



 
 
 

В одиннадцатом классе я буквально бредила архитектур-
ным институтом, дизайном и проектированием жилой сре-
ды. Не спала ночами, разрисовывая старые тетради эскиза-
ми воображаемых домов. Но мой отец, Алексей Николаевич
Морозов, бывший тогда старшим прокурором района, в мой
семнадцатый день рождения жёстко отрезал:

— Дизайнер — это не профессия, Даша. Это баловство и
глупости для бездельников. Стране нужны законы, а нашей
семье — сильный, надёжный юрист.

И я, послушная отличница, золотая медалистка и староста
класса, сломалась. Испугалась его авторитета. Молча под-
чинилась, выбросила маркеры, зазубрила историю государ-
ства и права, без единой ошибки сдала экзамены на юриди-
ческий факультет и прожила чужую — чудовищно правиль-
ную, успешную, но глубоко несчастливую жизнь. Из-за веч-
ной погони за карьерой и бесконечных судов не осталось вре-
мени ни на друзей, ни на личную жизнь. Те редкие школь-
ные товарищи, с которыми я когда-то делила секреты, давно
растворились в тумане прошлого. Я даже не помнила, когда
в последний раз искренне смеялась.

— Ну, с днём рождения, Дарья Алексеевна, — тихо и
горько сказала я своему отражению в тёмном стекле кухон-
ного окна. — Сорок лет. Прекрасный рубеж, чтобы нако-
нец-то признать: ты так и не решилась стать собой.

Я набрала в лёгкие побольше воздуха, закрыла глаза и за-
несла руку над огоньком. В голове, наперекор всей хвалё-



 
 
 

ной адвокатской логике, отчаянно и раскалённо забилась од-
на-единственная наивная мысль, сформулированная как по-
следнее, безнадёжное судебное ходатайство: «Я хочу подать
апелляцию на эту жизнь. Господи, если ты есть, верни меня
в самое начало. Я хочу всё перечертить заново».

Я сильно дунула на фитиль свечи. Огонёк погас, погружая
кухню в абсолютную темноту. Шум проливного дождя за ок-
ном стих мгновенно, будто кто-то резко нажал на кнопку вы-
ключения звука. На одну длинную секунду вокруг воцари-
лась полная, вакуумная, пугающая тишина, в которой слы-
шался лишь стук моего собственного пульса. А затем в уши
ворвался резкий, оглушительный, дребезжащий звон старо-
го механического будильника «Янтарь. Из-за этого металли-
ческого надрыва задрожала стеклянная полочка где-то со-
всем рядом.

— Дашка! Ну сколько можно дрыхнуть, копуша ты эта-
кая! — из-за двери донёсся мамин голос, сопровождаемый
аппетитным шкворчанием масла на сковороде. — Яичница
на столе, остынет же! И с днём рождения тебя, доченька!
Семнадцать лет — совсем уже взрослая барышня!

Я резко распахнула глаза и рывком подскочила на крова-
ти, тяжело и прерывисто дыша. Сердце бешено, панически
колотилось где-то в самом горле.

— Это инсульт, — вслух констатировала я. Мой собствен-
ныи голос прозвучал до странности непривычно — слиш-
ком тонко, звонко, без привычной адвокатской хрипотцы и



 
 
 

властных, лекторских интонаций. — Или кома после аварии.
Или у меня просто поехала крыша на почве многолетнего
выгорания.

Первое, что бросилось в глаза — потолок. Надо мной не
было привычного, дорогого дизайнерского натяжного потол-
ка. Вместо него белели старые, слегка пожелтевшие на сты-
ках обои в блёклый розовый цветочек, которые мы с мамой
содрали во время капитального ремонта в две тысячи седь-
мом году.

Я судорожно повернула голову вправо. У стены сто-
ял огромный, громоздкий полированный шкаф советского
производства, на деревянной дверце которого скотчем был
небрежно приклеен яркий плакат с Наталией Орейро из мо-
лодёжного журнала «Все звёзды». На подоконнике в пласти-
ковом стаканчике из-под сметаны уныло рос кактус, обве-
шанный старыми фантиками от конфет «Шок». В комнате
отчётливо, густо пахло мамиными фирменными горячими
пирожками с капустой, жареным луком и резким лаком для
волос «Прелесть». С улицы, сквозь приоткрытую форточку,
долетал бодрый щебет утренних воробьев и далёкий, при-
глушённый гул проезжающего трамвая.

Я сбросила покрывало в сторону и пулей бросилась к зер-
калу на дверце шкафа. Из отражения на меня уставилась дев-
чонка. Настоящая, упругая копия меня из прошлого — без
единого намёка на морщинки вокруг глаз, с пухлыми юны-
ми губами и двумя нелепыми, тугими хвостами, завязанны-



 
 
 

ми розовыми махровыми резинками. На мне была простая
синяя трикотажная майка на лямках. На груди, конечно, не
было кулона с бриллиантом. Зато чуть ниже шеи красовалась
маленькая бледная родинка, которую мне удалили лазером
в тридцать два года.

Я попыталась закричать, но из горла вырвался лишь глу-
хой писк. Судорожно схватила себя за щёки. Кожа была тёп-
лой, живой и эластичной. Сильно ущипнула себя за пред-
плечье — ох, больно! На стуле рядом с кроватью аккуратно
висела тщательно отглаженная школьная форма: тёмно-си-
няя юбка в складку и белая хлопковая блузка с круглым от-
ложным воротничком. На полу стояли новенькие, пахнущие
резким резиновым клеем китайские белоснежные кеды.

Я перевела взгляд на рабочий стол. На нём высился огром-
ный, пузатый монитор компьютера, похожий на белый пла-
стиковый аквариум, под ним лежала серая клавиатура со
стёртыми стрелочками. А на стене висел перекидной кален-
дарь с пушистыми котятами. Крупная красная цифра на нём
гласила: 19 августа 2003 года.

Моя безумная апелляция была удовлетворена. Вселенная
приняла дело к производству и вернула меня на исходную
позицию. Ментально мне сорок лет, физически — семна-
дцать. И в моём распоряжении оставался ровно один учеб-
ный год, чтобы полностью, до основания переписать своё бу-
дущее.

— Даша! Ты там уснула, что ли, прямо перед шкафом?! —



 
 
 

дверь комнаты негромко скрипнула, и внутрь вошла мама.
Я замерла, не в силах пошевелиться. Ей здесь было чуть за

сорок. Молодая, невероятно красивая. На ней был забавный
домашний халат в крупный горошек, волосы накручены на
пластмассовые бигуди, а на лице подсыхала домашняя мас-
ка из свежего огурца. Никакой седины, никакого уставшего,
потухшего взгляда женщины, пережившей инсульт, который
я так отчётливо помнила из своего взрослого будущего.

— Мама… — прошептала я, и слёзы сами собой горячей
волной хлынули из глаз.

— Батюшки, ты чего ревёшь-то с самого утра? — мама ис-
пуганно всплеснула руками, быстро подошла ко мне и опу-
стилась на корточки. — Дашенька, солнышко моё, ну что
случилось? Зуб заболел? Или из-за одиннадцатого класса
так сильно переживаешь? Да сдашь ты свой этот новый ЕГЭ,
не думай о нём даже! Отец же обо всём договорился с луч-
шими репетиторами города.

Я не выдержала, подалась вперёд и мёртвой хваткой вце-
пилась в её хрупкие плечи, уткнувшись носом в халат. Он
пах домашним теплом, стиральным порошком «Ариель» и
мамой.

— Мамочка, я так тебя люблю, — всхлипывала я, разма-
зывая слёзы по её плечу. — Ты просто не представляешь,
как сильно…

— Ну всё, всё, сентиментальная моя именинница, — мама
растроганно улыбнулась, нежно поглаживая меня по спине



 
 
 

мягкой ладонью. — Совсем взрослая стала, семнадцать лет
исполняется. Умывайся бегом, а то отец уже на кухне сер-
дится. Ему в прокуратуру к восьми тридцати ехать, хочет с
тобой серьёзно поговорить перед школой. Ты же помнишь,
что тебе в школу сегодня надо поехать? У вас там встреча с
учителем по поводу подготовки к 1 сентября.

При упоминании отца внутри мгновенно включился тот
самый адвокатский тумблер. Страх, парализовавший мою
волю всю юность, вдруг полностью растворился, уступив ме-
сто холодному, профессиональному азарту. Алексей Нико-
лаевич Морозов. Мой главный жизненный оппонент и самый
строгий судья. Ну что ж, товарищ прокурор. Посмотрим, как
вы справитесь с защитой своих убеждений, когда против вас
играет опытный адвокат с двадцатилетним стажем судебных
баталий.

Наша хрущёвская кухонька площадью всего шесть квад-
ратных метров казалась крошечной после просторной сту-
дии из будущего, но сейчас она выглядела невероятно уют-
ной и тёплой. На стене мерно тикали часы-ходики, на чугун-
ной сковороде аппетитно шкворчала яичница, а из окон от-
крывался вид на просыпающийся, залитый утренним солн-
цем спальный район.

Отец сидел на привычном месте у окна. Он был в иде-
альной форме: безупречно отглаженный синий прокурор-
ский китель с золотыми погонами, жёсткий, проницатель-
ный взгляд серо-стальных глаз, аккуратные подстриженные



 
 
 

усы. Строгий, авторитетный мужчина, перед которым в про-
шлой жизни я сжималась от одного только звука шагов. Пе-
ред ним лежала свежая газета «Уральский рабочий», а в руке
он держал массивную фарфоровую кружку с крепким чёр-
ным чаем.

— С добрым утром, Дарья, — произнёс он своим глу-
боким, раскатистым баритоном, не терпящим возражений.
— С семнадцатилетием тебя. На финишную прямую вышла.
Год предстоит тяжёлый, определяющий. Садись, завтракай.

Я молча села на деревянную табуретку. Мама тут же по-
ставила передо мной тарелку с яичницей-глазуньей и поджа-
ренной докторской колбасой. Я спокойно взяла вилку. Руки
двигались плавно и уверенно. Вся подростковая сутулость,
весь застарелый страх перед отцовским авторитетом оста-
лись там, в сорокалетнем будущем. Я выпрямила спину, рас-
правила плечи и принялась за еду с абсолютным спокойстви-
ем взрослого, состоявшегося человека. Мои манеры — ак-
куратное использование салфетки, правильный, уверенный
перехват приборов — заставили отца мельком взглянуть на
меня поверх газетного листа. Его левая бровь едва заметно
дрогнула, но он ничего не сказал.

— Так, Дарья, — отец отложил газету в сторону, аккурат-
но свернув её вчетверо. Началось. Этот тон государственно-
го обвинителя я помнила в мельчайших деталях, до каждой
интонации. — Раскачиваться времени у нас нет. Сегодня по-
сле собрания сразу зайдёшь в секретариат школы, заберёшь



 
 
 

справку с оценками за десятый класс для подготовительных
курсов. Я вчера лично говорил с деканом Института Юсти-
ции. Тебя зачислили в утреннюю группу, занятия начинают-
ся со следующего вторника. Будешь зубрить историю, обще-
ствознание и основы государства. Нам в семье нужен второй
сильный юрист. Юриспруденция — это надёжный хлеб, свя-
зи и высокий статус. А твоё рисование…

Он сделал короткую паузу, чтобы глотнуть чаю, твёрдо
уверенный, что тема закрыта раз и навсегда. В прошлой жиз-
ни я бы сейчас кивнула, проглотила подступающие горькие
слёзы, убрала под кровать чертежи и побрела выполнять от-
цовскую волю, ломая собственное «я». Но не сегодня.

Я спокойно положила вилку на край тарелки. Достала бу-
мажную салфетку, изящно промокнула уголки губ, сложила
её ровным треугольником и посмотрела отцу прямо в глаза.
Мой взгляд был ровным, ледяным и абсолютно непробива-
емым.

— Алексей Николаевич, — чётко произнесла я. На кух-
не мгновенно воцарилась гробовая, звенящая тишина. Ма-
ма, стоявшая у раковины, так и замерла с полотенцем в ру-
ках. Отец медленно опустил кружку на стол, его глаза опасно
сузились. Я впервые в жизни назвала его по имени-отчеству.
— Я вынуждена заявить официальный протест.

— Что? — переспросил он, искренне полагая, что его
семнадцатилетняя дочь просто перегрелась на солнце или
неудачно пошутила.



 
 
 

— Я говорю, что отказываюсь от посещения подготови-
тельных курсов в Институте Юстиции, — спокойно, весо-
мо и очень отчётливо повторила я, чеканя каждое слово так,
словно зачитывала ключевое ходатайство в зале суда. — Я
не буду поступать на юридический факультет. Мои докумен-
ты следующим летом будут поданы в Архитектурно-художе-
ственную академию на факультет дизайна. Это моё оконча-
тельное решение. Оно обжалованию и пересмотру не подле-
жит.

Мама испуганно охнула, прижав ладонь к губам. Лицо от-
ца начало стремительно наливаться тяжёлой, багровой зло-
стью. Он резко подался вперёд, опираясь крепкими ладоня-
ми о кухонный стол.

— Ты, кажется, забылась, Дарья, с кем и в каком тоне раз-
говариваешь! — рявкнул он так, что жалобно звякнули лож-
ки в стаканах. — Рисование — это хобби! Баловство для без-
дельников, которые не хотят работать головой! Профессия
должна кормить, давать связи и прочное положение в обще-
стве! Ты пойдёшь на юрфак, потому что я уже давно так ре-
шил. Я прожил жизнь, и я лучше знаю, что нужно для твоего
будущего! Ты сейчас можешь подумать, что это несправед-
ливо, но когда вырастешь, скажешь мне спасибо.

— С юридической точки зрения, папа, твои аргументы
сейчас не убедительны, — мягко перебила я его. Мой голос
оставался идеально спокойным, контрастируя с его криком.
— Прямо сейчас, используя административное и родитель-



 
 
 

ское давление, ты грубо нарушаешь статью Гражданского ко-
декса, посягая на мои нематериальные блага, а именно —
на свободу выбора жизненного пути. Кроме того, закон Рос-
сийской Федерации «Об образовании» гарантирует мне, как
гражданке, право самостоятельно выбирать профессиональ-
ное направление. Я искренне уважаю твою профессию, папа.
Юриспруденция — это великое, сложное искусство защиты
прав, и ты в нём мастер. Но это не моя жизнь. Моё призва-
ние — искусство и архитектура. Юристом в этой жизни я не
буду. Я буду проектировать дома и создавать уютные инте-
рьеры. Я буду дарить людям визуальные идеи для комфорт-
ной жизни.

Отец открыл было рот, но внезапно осёкся. Он смотрел на
меня и буквально не узнавал собственную дочь. Перед ним
сидел не напуганный подросток, а матёрый, уверенный в сво-
ей правоте оппонент, который оперировал законами так, буд-
то щёлкал семечки. Страх в моих глазах отсутствовал пол-
ностью — там царила железобетонная зрелая воля.

— Ты… ты откуда этих слов-то набралась? — тяжело вы-
дохнул он, растерявшись впервые в жизни. — Протесты она
мне заявляет… Да ты хоть понимаешь, какой там конкурс на
архитектурном?! Там люди из художественных школ годами
готовятся! Ты чертить-то профессионально умеешь?! На ар-
хитектурный она собралась!

Я встала из-за стола, подхватила свой новенький школь-
ный рюкзак и задорно улыбнулась.



 
 
 

— Умею я или нет, папа, — это покажет время. У ме-
ня впереди целый учебный год. И я намерена использовать
его на сто процентов. Спасибо за завтрак, мамочка, всё было
безумно вкусно! Я побежала, староста одиннадцатого «А» не
имеет права опаздывать на собрание.

Я выскочила в прихожую, лёгким движением запрыгнула
в белоснежные кеды, накинула рюкзак на одно плечо и вы-
летела на лестничную клетку. Первая инстанция — домаш-
няя — была пройдена с абсолютным разгромом стороны об-
винения.

Я шла по улице и крутила головой на триста шестьдесят
градусов, едва сдерживая счастливую улыбку. Боже мой, это
была настоящая, чистокровная капсула времени! На дворе
стоял две тысячи третий год. Никаких современных стек-
лянных высоток, пафосных бизнес-центров и коворкингов.
Вместо них — старые, добрые серые панели, обшарпанные
бордюры и припаркованные у обочин угловатые жигули и
лады. На перекрёстке прочно обосновался железный киоск
«Роспечать», весь заклеенный яркими обложками журналов
«Cool», «Cool Girl», «Все звёзды» и плакатами с Наталией
Орейро, Бритни Спирс, Кристиной Агилера, Джонни Деп-
пом. Повсюду пестрели вывески: «Приём платежей за сото-
вую связь. Билайн, МТС, Мегафон».

Мимо меня стайками порхали девчонки-девятиклассни-
цы. Я чуть не расхохоталась вслух, разглядывая их наряды:
джинсы-клёш на такой экстремально низкой посадке, что



 
 
 

верхняя кромка едва держалась на бёдрах, короткие топики,
открывающие пупки, и туфли на огромных, массивных трак-
торных платформах. Из карманов их курток тянулись тонкие
чёрные провода к кассетным плеерам.

Я залезла в карман рюкзака и нащупала телефон. Мой бог.
Я достала его и бережно положила на ладонь. Легендарный
кнопочный Siemens A50! Округлый, пухлый корпус, кро-
шечный монохромный экранчик, светящийся сочным янтар-
ным светом.

Телефон тихо пискнул — пришло SMS. Я открыла ме-
ню. Текст гласил: «Дашка, с днюхой! Ты где застряла? Мы
у школьных ворот!». Это было сообщение от школьной по-
други Тани.

Я ускорила шаг. Из окон открытого балкона первого этажа
одной из хрущёвок на всю улицу гремел до боли знакомый,
качающий ритм «Иванушек International»: «Тополиный пух,
жара, июль…». Меня буквально накрыло волной такой мощ-
ной, чистой ностальгии, что захотелось смеяться в голос. Я
так любила эту группу тогда. Мир вокруг был простым, по-
нятным и чертовски уютным.

Возле старых кованых ворот школы номер двенадцать
стояли они. Мои родные, любимые люди, которых я умуд-
рилась полностью потерять из виду в круговороте взрослой
адвокатской суеты. Как теперь себя вести рядом с ними? Я
и не помню, когда мы виделись и о чём говорили накануне.
Хотя лето же, каникулы. Может, и не виделись толком в по-



 
 
 

следнее время.
Танька выглядела как ходячая энциклопедия моды две

тысячи третьего года. Её волосы были густо мелированы
белыми прядями, на губах сиял липкий ядовито-розовый
блеск с ароматом клубники, а короткая джинсовая куртка
была расшита стразами. В руках она мёртвой хваткой сжи-
мала толстую общую тетрадь на кольцах со сменными бло-
ками. Это был её роман — её сокровище. В моей прошлой
реальности Танька поддалась давлению родителей и пошла
учиться на бухгалтера. Бухгалтерский учёт — важнейшая
профессия, требующая колоссальной точности, системного
мышления и железной логики. И Танька со своим умом мог-
ла бы стать блестящим финансовым директором. Но пробле-
ма была в том, что она пошла туда не по любви, а от страха
А её яркий писательский талант со временем просто угас в
серой рутине ЖЭКа. Я твёрдо решила, что в этой жизни не
позволю ей бросить творчество.

Рядом с ней, небрежно опершись на допотопный деревян-
ный скейтборд с полустёртым рисунком фирмы «Спортто-
вары», стоял Артур. Наш вечный Питер Пэн. Широченные
джинсы-трубы, в которых можно было спрятать три арбуза,
огромная чёрная футболка и кепка козырьком назад. Он ве-
село скалился, крутя в руках пачку сухариков — своё люби-
мое лакомство в то время.

— Дашка-а-а! С днём рождения! — Танька с визгом бро-
силась мне на шею. Она пахла приторно-сладкой ванильной



 
 
 

туалетной водой.
— Привет! — Артур весело щёлкнул меня по носу и про-

тянул криво завёрнутый в газету свёрток. — Держи, это тебе
от нас. Самый дефицитный товар на районе урвали!

Я аккуратно развернула газету. Внутри лежала большая
пластиковая коробка профессиональных гелевых ручек с
блёстками — целых двадцать четыре цвета — и плотный
блокнот на спирали с милым котиком на обложке. Для той,
прежней Даши-старосты это был просто практичный пода-
рок для ведения школьных протоколов. Но для меня, соро-
калетней женщины, тайно мечтающей о дизайне, эти блестя-
щие ручки показались знаком свыше. Мои первые инстру-
менты для рисования новой жизни.

— Ребята… — у меня перехватило горло. Я посмотрела
на их молодые, чистые лица без единой взрослой морщины,
без шрамов от предательств, без груза ипотеки и нелюбимой
работы. — Спасибо вам огромное. Вы даже не представляе-
те, как сильно я рада вас видеть.

— Эй, Морозова, ты чего, плачешь, что ли? — Артур ис-
пуганно округлил глаза. — Так, отставить сырость в день
рождения!

Мы двинулись по асфальтовой дорожке к школьному дво-
ру. Наш 11 «А» уже собрался в классе. Парни выглядели
уморительно в огромных, мешковатых костюмах «на вы-
рост», купленных родителями на вещевом рынке, девчонки
забавно балансировали на шпильках.



 
 
 

В класс, засунув руки в карманы узких чёрных джинсов,
зашёл парень. Никаких дурацких пиджаков с чужого плеча
— на нём была простая свободная чёрная футболка и рас-
стёгнутая клетчатая рубашка поверх. В левом ухе поблёс-
кивала маленькая серебряная серёжка-колечко. Взгляд —
абсолютно равнодушный, холодный, устремлённый куда-то
сквозь кирпичные стены. За плечом он нёс массивный, по-
тёртый чёрный чехол.

Это был Матвей. Новенький. В прошлой жизни я прошла
мимо него, посчитав нелюдимым неформалом. Но сейчас,
с высоты своего сорокалетнего опыта, я увидела в его осан-
ке, в том, как он держит дистанцию от кричащей толпы, не
подростковый пафос, а глубокую, зрелую личность. Он был
словно пришелец из другого мира среди уральских серых
хрущёвок.

Матвей сел позади меня. Мельком взглянул на меня, на
коробку ручек в руках и едва заметно, иронично усмехнулся
самым уголком губ. После быстрого распределения ролей на
линейку учитель отпустил нас по домам.

Следующая неделя проскользнула сквозь пальцы. Я наме-
ренно не искала встреч с ребятами, позволяя себе просто по-
быть наедине с этим удивительным чувством: я наконец-то
всё делаю правильно. Дома я раскладывала на кровати куп-
ленную мамой форму и огромные белые банты. Я смотрела
на них и понимала: в этот раз я выйду на школьный двор
не послушной куклой, а уверенной девушкой и заодно щи-



 
 
 

том для своей банды. По вечерам я сидела у открытого окна,
слушала далёкий мотив «Тополиного пуха» и улыбалась. Я
вернулась, чтобы переписать правила этой вселенной.

И вот наступило первое сентября. Вся линейка откровен-
но засыпала под монотонную, убаюкивающую речь директо-
ра школы: «Поздравляю вас с началом нового учебного года,
дорогие ученики…». Ветер лениво шумел в кронах старых
тополей, бросая на асфальт первые сухие листья. Артур тай-
но вытащил из кармана свой янтарный Siemens и под при-
крытием широкой спины впереди стоящего одноклассника
пытался незаметно запустить «Змейку». Танька судорожно
грызла колпачок ручки, что-то увлечённо сочиняя прямо на
полях тетради со сменными блоками.

Я стояла на правах старосты в самом начале шеренги, от-
чётливо чувствуя спиной присутствие новенького. Благода-
ря его высокому росту, мне приходилось слегка запрокиды-
вать голову, когда я оборачивалась. От Матвея приятно пах-
ло мятной жвачкой и свежим утренним воздухом. Он сто-
ял неподвижно, закинув голову вверх и разглядывая летя-
щие по синему небу облака. Я слегка обернулась и посмот-
рела на него снизу вверх. С высоты своего взрослого опыта я
прекрасно понимала: этот парень сейчас отчаянно включает
режим холодного одиночки, чтобы просто скрыть банальное
волнение от первого дня в новой, довольно суровой ураль-
ской школе.

— Чехол за плечом — это способ психологической само-



 
 
 

обороны от местных пацанов с района, или там правда есть
инструмент? — негромко, с лёгкой иронией спросила я, чуть
повернув к нему голову.

Матвей медленно перевёл взгляд на меня. Его густые тём-
ные брови удивлённо приподнялись. Обычно примерные от-
личницы-старосты с огромными белыми бантами не загова-
ривали с незнакомыми парнями первыми, да ещё и с такой
уверенной, взрослой интонацией.

— Там гитара, — буркнул он низким, слегка хрипловатым
голосом, явно надеясь, что я отстану. — Тяжёлая. Так что



 
 
 

если будут бить на районе, отбиваться ей крайне неудобно.
— Понятно, — я едва заметно улыбнулась. — Гитарист,

значит. Наш завуч Борис Эдуардович творческих людей не
любит. Если он увидит твою серёжку в ухе, устроит показа-
тельную казнь прямо здесь, на линейке. Он у нас местный
закон и порядок в одном флаконе.

Матвей хмыкнул, засунув руки ещё глубже в карманы чёр-
ных джинсов и переступив с ноги на ногу.

— Я сам себе закон. А завуч твой пусть сначала покажет
мне устав школы, где чёрным по белому прописан запрет на
мужские украшения.

Я едва сдержала смешок. Наш новенький пытается ка-
чать права перед администрацией школы, даже не подозре-
вая, как устроена эта система изнутри! Во мне мгновенно
проснулся профессиональный азарт адвоката.

— Закон «Об образовании» действительно позволяет
школе устанавливать требования к одежде обучающихся, —
вкрадчиво, но очень уверенно прошептала я, чеканя фор-
мулировки. — Однако требовать удаления личных украше-
ний, которые не мешают учебному процессу, — это явное
превышение полномочий и прямое нарушение права на ува-
жение человеческого достоинства. Так что если Борис нач-
нёт давить, не вступай в открытый конфликт. Просто спо-
койно скажи, что твои родители направят жалобу в Депар-
тамент образования по факту психологического давления. И
сошлёшься на меня, как на свидетеля.



 
 
 

Матвей буквально замер. Его холодная маска отстранён-
ности мгновенно слетела, уступив место искреннему, глубо-
кому шоку. Он смотрел на меня так, будто у меня на голо-
ве вместо бантов только что выросли рога. Он явно ожидал
услышать от семнадцатилетней девчонки глупые шутки или
кокетство, но никак не безупречно сформулированную пра-
вовую защиту.

— Ты всегда такая умная? — тихо спросил он, и в его гла-
зах впервые проскользнула тёплая, живая искорка интереса.

— Только по нечётным числам, — я весело подмигнула
ему, чувствуя, как внутри разливается приятное тепло. — А
сегодня как раз первое сентября. С Днём знаний тебя, но-
венький. Добро пожаловать в одиннадцатый «А». Нам скуч-
но не будет, обещаю.

В этот момент директор школы закончил свою речь, и Бо-
рис Эдуардович — грузный завуч с багровым лицом в стро-
гом лоснящемся костюме — громовым голосом скомандо-
вал в микрофон: Одиннадцатый класс первыми проходят в
здание на классный час!».

Шеренги пришли в движение. Мы двинулись к дверям
школы. Матвей шёл чуть позади меня, мерно покачивая чех-
лом от гитары, и я буквально кожей чувствовала его заин-
тригованный, пристальный взгляд.

Моя апелляция к юности была принята к производству.
Первая инстанция — школьный двор — была пройдена иде-
ально. Я вернулась назад не для того, чтобы снова быть по-



 
 
 

слушной девочкой. Я перепишу эту историю. И мы с ребя-
тами обязательно реализуем свои мечты, а может быть, как
когда-то мечтали, дойдём до Питера, до Васильевского ост-
рова, который почему-то нас так манил тогда.

За нашими спинами из школьных колонок снова душевно
и громко запели «Иванушки», провожая нас в этот долгий,
сложный и самый удивительный год нашей жизни.
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