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Аннотация
Мировую известность Рю Мураками принес роман «Дети из

камеры хранения». В нем автор показал темную сторону Японии.
В сборнике рассказов «В аэропорту» Мураками несколько
смягчается. Книгу во многом можно сравнить с произведением
Харуки Мураками «От первого лица».

Этот сборник соткан из нескольких историй, будто
подсмотренных и подслушанных в баре, караоке, банкетном
зале и в аэропорту. Герои Мураками ощущают растущую
безысходность. Они чувствуют, что из страны, где «есть все»,
исчезло самое главное – надежда. Работа, отношения, случайные
встречи не спасают от пустоты. Однако именно в трещинах
повседневности проступают маленькие частицы надежды –
внезапное желание снова начать рисовать, признание в любви,
решение уехать, чтобы начать все сначала.
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В комбини

 

Я быстро осмотрелся. Внутри кроме меня находились еще
семеро покупателей. Первый – пожилой мужчина; еще один
– парень в очках, на вид студент, примерно моего возраста;
третий и четвертый – дядьки в рабочей одежде; номер пять
и номер шесть – пара окрестных домохозяек; и последний,
седьмой покупатель – школьник-младшеклассник с ранцем
за спиной. Школьник был в бутербродном отделе, изучал
сэндвичи. В одной руке он держал сэндвич с яичным са-
латом, а в другой – с консервированным тунцом. Миновав
большую прямоугольную кастрюлю с дымящимся одэном 1 и
установленную там же у кассы стеклянную витрину с подо-

1 Одэн – японское «зимнее» блюдо. В составе бульон даси и разные продукты,
например вареные яйца, дайкон, конняку, тофу, водоросли и многое другое.



 
 
 

гревом для булочек с разными начинками – от мясных до
сладких, – я направился к отделу свежих продуктов, залито-
му светом люминесцентных ламп. Вообще-то, я осмотрелся
только мельком, так что нельзя было с уверенностью утвер-
ждать, что покупателей ровно семь человек. Возможно, их
здесь восемь или даже одиннадцать. Полки загораживали об-
зор, и увидеть весь зал целиком было невозможно.

Молоко, йогурты и молочные напитки типа кофе с моло-
ком располагались в открытом горизонтальном холодильни-
ке. Пожилой мужчина стоял прямо перед ним. Парень в оч-
ках, похожий на студента, исчез из поля моего зрения. Но
это не значит, что он вышел из магазина, – при выходе две-
ри открываются с характерным звуком, который трудно спу-
тать с чем-то другим. С тех пор как я зашел в магазин, это-
го звука не было слышно. Значит, даже если кого-то мне и
не видно, скорее всего, он внутри, потому что наружу никто
не выходил.

Один из сотрудников магазина медленно двигался вдоль
полки с орешками и другими закусками к алкоголю, держа
в руках устройство, похожее на увеличенный вдвое мобиль-
ный телефон. Судя по всему, он вел учет упаковок арахи-
са, вяленой говядины и сушеного кальмара, касаясь экранчи-
ка стилусом. Поскольку день будний – сотрудников немного.
Еще один стоял у кассы и распаковывал цилиндрики с моне-
тами для сдачи. Когда он вскрыл пленку на одном из цилин-
дриков, одноиеновые монетки посыпались в кассовый ящик,



 
 
 

а несколько упало на прилавок.
Позади меня послышались голоса. Я решил, что это раз-

говаривают те двое в рабочей одежде, – голоса были мужски-
ми, и больше всего это походило на разговор между людьми,
которые уже знакомы, а значит, это могли быть только они.
До меня донесся обрывок фразы: «…всемирное наследие», –
но поскольку я не расслышал в точности, что было до и по-
сле этих слов, то понять, о чем именно они говорят, я не мог.
До этого дядьки стояли поодаль от меня у полок с лапшой
быстрого приготовления и напитками, а теперь направля-
лись к кассе. Я вспомнил, что есть такая лапша, купив ко-
торую можно отправить куда-то крышку от упаковки и по-
лучить карточку из тематического набора с изображением
одного из объектов всемирного наследия. Наверное, именно
такую они и купили.

Молока здесь – несколько видов. Мне нужно было обез-
жиренное, прошедшее щадящую пастеризацию. Перед холо-
дильником с молочными продуктами стоял пожилой поку-
патель. Сказать точно, сколько ему лет, я бы затруднился, но
он выглядел довольно старым. На нем были яркий вязаный
жилет, вельветовые брюки и поношенные кроссовки с гряз-
ными шнурками и стертой подошвой. Пластиковая корзин-
ка висела на его согнутой как бы зеркальной латинской L ле-
вой руке. В корзинке лежали лампочка, иллюстрированный
еженедельник и рыбная колбаса. Картонка для защиты лам-
почки была волнистой для надежности, с одного края из нее



 
 
 

торчала верхушка стеклянной колбы. На ней виднелись над-
писи: цифры «100» и «60», а также буквы «V» и «W».

Лампочка лежала поверх еженедельника, закрывая лицо
женщины на обложке. Женщина была в платье без рукавов и
протягивала руки вперед перед собой. Мне стало любопыт-
но, какого цвета у нее лак на ногтях, но пожилой мужчина
перевесил корзину на другую руку, и я не успел разглядеть.
Его правая рука потянулась к левому предплечью, согнуто-
му под углом в форме зеркальной буквы L, затем большой,
указательный и средний пальцы скользнули под ручку кор-
зины и приподняли ее. Корзина перешла на правую руку и,
как будто соскальзывая под собственной тяжестью, сдвину-
лась от запястья к локтю.

Мужчина потянулся было левой рукой к йогуртам, и
в этот момент из-за полок раздался громкий женский смех.
Рука зависла в воздухе. Старик чуть повернул голову в ту
сторону, откуда донесся звук. Это смеялись две домохозяй-
ки. Но почти сразу же все стихло… После окончания шко-
лы я начал работать в студии звукозаписи. Сначала занимал-
ся сбором звуковых эффектов, таких как гром, порывы вет-
ра, щебет птиц, а также аплодисменты, шум толпы и смех. Я
ходил с DAT-рекордером и записывал смех в самых разных
местах: на свадьбах, в барах, на ярмарках, в телестудиях. Я
начал работать в студии четыре года назад, когда мне было
восемнадцать. Тогда я узнал, что смех всегда возникает вне-
запно и похож на взрыв. Но лишь по звучанию смеха невоз-



 
 
 

можно понять, почему люди смеются. Когда я обрабатывал в
студии записанные в разных местах звуки смеха, я вспоми-
нал свое детство.

Я был в старшей группе детского сада, когда у моей ба-
бушки с папиной стороны случился инсульт. Как-то мы при-
шли к ней в больницу, и она слушала радио в наушниках –
передавали что-то вроде анекдотов-ракуго 2. Вообще-то, по-
скольку звук из наушников был тихим, я не мог точно ска-
зать, было ли это действительно ракуго, или сценка-ман-
дзай3, или разговорное юмористическое шоу. Но я периоди-
чески слышал смех множества людей. Этот слабый звук до-
носился из крошечного динамика, утонувшего в ухе бабуш-
ки, и пятилетнему мне он казался похожим на птичий щебет.
Существуют ли и правда птицы, издающие подобные звуки,
я понятия не имел, но помню, что тогда подумал именно так.

Каждый раз, когда раздавался этот слабый звук, выраже-
ние лица бабушки немного смягчалось. Будучи почти пол-
ностью парализованной, она, похоже, по-прежнему была в
состоянии воспринимать юмор. Смех в наушниках возникал
внезапно и нерегулярно. Постепенно мне стало казаться, что
бабушка ждет этого звука. Разумеется, она не могла гово-
рить, не могла писать, кивать или качать головой. Единствен-

2 Ракуго – комический литературный и театральный жанр, разнообразный по
содержанию. Это могут быть анекдоты или длинные рассказы.

3 Мандзай – традиционный комедийный жанр в Японии. Как правило, это ко-
мические сценки-интермедии с двумя участниками.



 
 
 

ное, что было ей под силу, – это открывать и закрывать гла-
за. Я наблюдал за бабушкиными веками. Они чуть заметно
подрагивали, но, как только доносился смех, подрагивание
прекращалось – веки либо плотно смыкались, либо, напро-
тив, резко распахивались.

Смех посторонних людей – в некотором роде проявление
насилия. Услышав, как засмеялись две домохозяйки, стоя-
щий передо мной пожилой мужчина замер. Его рука, протя-
нувшаяся к питьевому йогурту, зависла в воздухе. Он начал
поворачивать голову в сторону источника смеха, но остано-
вился – взгляд застыл как бы на полпути между холодиль-
ником и той точкой в пространстве, откуда шел звук. Затем
мужчина изменился в лице. Наверное, почувствовал раздра-
жение. Где-то у него за спиной что-то произошло, но что
именно – он не знал. До него дошел лишь звук смеха. Про-
изошедшее никак его не касалось. Смех не имел к нему от-
ношения. Вряд ли он думал, что эти две женщины смеются
над ним, но причина смеха была ему непонятна. В этом от-
личие смеха от звука сирены скорой помощи, доносящегося
с улицы. Сирена – событие из внешнего мира, а насчет смеха
двух женщин у соседних полок все не так однозначно.

Смех, звучавший в подключенных к радио наушниках,
успокаивал бабушку, это было заметно по ее лицу. Но ес-
ли бы смеялись прямо в больничной палате, она бы, вероят-
но, напряглась. А радио и телевидение можно воспринимать
спокойно. Даже если мы видим по телевизору человека, на



 
 
 

которого напал крокодил, нам с самого начала понятно, что
нас это не касается, вот мы и не напрягаемся. Более того, ес-
ли люди в передаче смеются, мы можем смеяться вместе с
ними, как бы подхватывая звуки, доносящиеся с экрана. Но
если смех звучит в ситуации, имеющей к нам прямое отно-
шение, это уже совсем другое дело. Даже если человек смот-
рит юмористическое шоу по телевизору и вдруг слышит смех
родных или друзей где-то в соседней комнате – вне контек-
ста передачи, – он наверняка почувствует беспокойство.

Сложно сказать, насколько сильно напрягся стоящий сей-
час передо мной пожилой мужчина – эмоции на лице стари-
ков довольно сложно распознать. Его левая рука, протяну-
тая к витрине с молочными продуктами, застыла в воздухе
на уровне глаз. Судя по его виду, он не то обеспокоен, не
то смущен, а если немного изменить угол взгляда, то на ли-
це будто даже появляется легкая улыбка. Мимика маленьких
детей легко читается, но пожилые люди – дело другое. У мла-
денца кожа упругая, и потому хорошо заметно, как меняется
его лицо. Без этого мать не смогла бы вовремя понять, ко-
гда дать ребенку молока или взять на руки. Выражение вроде
бы едва изменилось, но уже понятно, что малыш недоволен.
У пожилых людей не так. Думаю, ухаживать за стариками
очень тяжело. Говорят, что люди с деменцией возвращаются
в детское состояние. Вот только мимика не возвращается. А
ухаживать за младенцем без выраженной мимики – задача
непростая. Точнее, очень сложная. Тот, кто ухаживает за по-



 
 
 

жилым с деменцией, должен быть все время начеку, чтобы
не упустить момент, когда на бесстрастном лице вдруг по-
явится улыбка или слезы. Мне кажется, я бы не выдержал.

Две домохозяйки переместились от полок с журналами
и косметикой к полке с гигиеническими товарами и чулоч-
но-носочными изделиями. Между полками с журналами и
полками с лапшой быстрого приготовления расположился
невысокий прилавок, на котором лежали бланки для отправ-
ки курьерской почты. Рядом – терминал с телевизионным
экраном. По телевизору транслируется музыкальный клип.
Сверху прикреплен листок с надписью: «Вы можете скачать
музыку, которая сейчас играет, прямо с терминала». Сейчас
на экране – не слишком ярком, с приглушенной картинкой –
выступала группа, которую я толком не знал. Смех двух до-
мохозяек звучал громче, чем музыка. Наверняка они смея-
лись не по поводу пожилого мужчины. Но старик мог поду-
мать, что смеются над ним. Мы способны сделать объектом
смеха что и кого угодно. Мы можем смеяться над людьми,
собаками, шимпанзе. А вот над насекомыми – вряд ли.

Парень в очках, примерно моего возраста, выглянул из-
за полки со снеками. Длинноволосый, немного полноватый.
Левой рукой он потянулся к шоколадным шарикам, а пра-
вой откинул волосы, падавшие на лицо. Я подумал, не бул-
лят ли его коллеги по подработке или что-то в этом роде. По
лицу человека, над которым систематически издеваются, по-
чти всегда можно это понять. Когда я учился классе в седь-



 
 
 

мом-восьмом, у меня был одноклассник, к которому все от-
носились как к насекомому. И я тоже к нему так относился.
На перекличке в классе, когда дежурный называл по очере-
ди все имена, ему полагалось вести себя так, будто он насе-
комое, – при звуке его имени все как бы слегка приседали
и смотрели на пол. А дежурный в этот момент должен был
топнуть ногой по полу – и тогда этот мальчик обязательно
издавал стон, словно его раздавили. Но будь он в реально-
сти насекомым, мы бы не смогли над ним так смеяться. Мы
высмеивали его, потому что он превращался в насекомое по
нашей воле. Когда мы смеялись над ним, он смеялся вместе
с нами, будто так и надо. Но с какого-то момента у него за-
метно перекосило лицо. Тогда я впервые понял, что издева-
тельства меняют внешность человека.

Наверное, у этого моего одноклассника, которого все дер-
жали за насекомое, нарушилась синхронизация между нерв-
ной системой и лицевыми мышцами. Парень, тянувшийся
за шоколадными шариками, зевнул. Я стоял перед полкой
с молочными напитками, старик протягивал руку за йогур-
том. Дядьки в рабочей спецодежде направлялись к кассе, до-
мохозяйки переходили к полке с гигиеническими товарами.
Школьник держал в каждой руке по сэндвичу – с яичным
салатом и с тунцом, пытаясь выбрать между ними. Один из
работников магазина проверял ассортимент товаров на пол-
ке с закусками к алкоголю, а второй собирал одноиеновые
монеты, рассыпавшиеся по прилавку у кассового аппарата.



 
 
 

Когда я только начал работать в студии звукозаписи, стар-
ший техник провел со мной интересный эксперимент. Он
включил звукозапись, сделанную у одного из столов в китай-
ском ресторане, и сказал:

– Пока слушаешь, попытайся представить, что там проис-
ходит.

Запись длилась секунд сорок. В первую очередь я попы-
тался представить, сколько людей сидит за столом. Судя по
голосам, их было человек шесть-восемь. Количество блюд я
оценивал по звукам, с которыми палочки или ложки каса-
лись тарелок.

–  Люди там, за этим столом,  – сказал техник,  – на  са-
мом деле выполняют невероятно сложную последователь-
ность действий и оценочных суждений.

Если один из них – назовем его А – решил взять ка-
кое-то блюдо с вращающегося стола – допустим, кисло-слад-
кую свинину, – то сначала он вращает стол, чтобы блюдо ока-
залось перед ним, потом берет его и накладывает еду себе
в тарелку. После этого он проверяет, хочет ли попробовать
кисло-сладкую свинину кто-то еще – например, сидящие ря-
дом или напротив Б и В, – и протягивает блюдо в их сторо-
ну. Одновременно он отслеживает, о чем в данный момент
идет разговор, думает, может ли он в нем поучаствовать, есть
ли у него что рассказать по теме. Он выжидает подходящего
момента, чтобы вступить в беседу, и решает, кому именно
он хочет рассказать свою историю. И все это – прежде чем



 
 
 

откроет рот. А когда он все-таки его открывает, то это мо-
жет быть либо для того, чтобы съесть кусочек свинины, ли-
бо для того, чтобы начать говорить, – его мозг уже сделал
за него этот выбор. А иногда человек делает и то и другое
одновременно. То есть он берет палочками кусок мяса, лука
или болгарского перца, подносит ко рту, начинает жевать и
одновременно заводит разговор с Б, В или Г. Жевание и гло-
тание – это совершенно разные действия с точки зрения ра-
боты нервной системы. Также и с речью: мышцы и нервы, за-
действованные при вербальном общении, чтобы в том числе
реагировать на слова собеседника улыбкой или задумчивым
видом, совсем не те, что задействованы во время движений
челюсти или работы пищевода при приеме пищи. Если вслу-
шаться в звуки, становится очевидным: мы совершаем чрез-
вычайно сложные действия, почти не осознавая этого. И ны-
нешние примитивные компьютерные технологии не позво-
ляют создать робота, способного повторить такую сложную
деятельность. Когда человек находится в сильном стрессе,
то вся система воспроизводства этих привычных и слажен-
ных физиологических действий начинает давать сбой. После
сильного испуга мы иногда не можем нормально засмеяться.
А в состоянии крайней тревоги у нас может перестать выра-
батываться слюна, и становится трудно глотать.

Мой отец – сотрудник большого универмага на границе
между Токио и Сайтамой. Он родился и вырос в туристиче-
ском районе в центральной Японии, окончил никому не из-



 
 
 

вестный частный университет в Токио, в родные места не
вернулся – устроился работать в универмаг. Ближе к трид-
цати женился на самой обычной женщине, потом родились
мой брат и я. Город, в котором я вырос, – типичная жилая
застройка нового типа: в центре станция, рядом банк, уни-
вермаг и супермаркет, торговая улица, вдоль шоссе – залы
с игровыми автоматами, филиалы сетевого фастфуда, центр
по продаже подержанных машин… Комбини, куда я сейчас
пришел за молоком, стоит на стыке жилых кварталов и при-
станционной торговой улицы.

В детстве меня постоянно ругали, сравнивая с братом.
Он был похож на отца – серьезный и старательный, хорошо
учился. Еще в начальной школе начал ходить в частный об-
разовательный центр на дополнительные занятия, но в кон-
це концов не смог сдать вступительный экзамен в частную
школу средней ступени в Токио, так что в средних и старших
классах учился в местной государственной школе, а потом
поступил в такой же никчемный частный университет, как
и отец. Учебу он бросил уже через полгода, стал слоняться
без дела. К поступлению в другой вуз не готовился, работу
не искал. Где-то после двадцати у него появилась девушка
на пять лет старше его. Брат перебрался к ней в квартиру
в Икэбукуро, и они начали жить вместе. Но меньше чем че-
рез год расстались, и брат устроился барменом в бар непода-
леку от парка Тосимаэн, где до сих пор смешивает виски с
водой и раскладывает по тарелочкам арахис и снеки из риса



 
 
 

с соевым соусом.
Я в школе вообще почти не учился. С детства часто болел,

никаких особых способностей у меня не было – ни в учебе,
ни в спорте, ни в чем таком. Когда в девятом классе нам в
школе рекомендовали, куда поступать дальше, учитель по-
советовал какую-то отстойную старшую школу, сказав мне
что-то вроде: «У тебя все равно никаких перспектив, так что
лучше сразу оставить все иллюзии насчет будущей жизни».
Я помню, мне казалось, что это говорит не только он, а как
бы все общество обращается ко мне через него. Мы с бра-
том, считай, были ровесниками – разница всего три года. Ко-
гда я учился в старших классах, часто оставался ночевать у
него в Икэбукуро. После того как брат бросил университет,
он стал добрее. Тогда у него была девушка, которая работа-
ла в секс-индустрии в Суга́мо и возвращалась домой очень
поздно. Мы с ним по вечерам пили пиво и разговаривали.
Его любимая присказка была «меня одурачили».

– Поступив в универ, я понял, что и меня одурачили, но
было уже поздно. Помню, как классе в восьмом ходил в уни-
вермаг, где работал отец, и долго смотрел, что он там делает.
Он сновал между кассой и торговым залом, усаживал клиен-
тов на диваны, включал встроенные лампы на письменных
столах, открывал и закрывал створки платяных шкафов. На-
ходясь в торговом зале, он улыбался, а когда возвращался к
кассе – лицо становилось мрачным. Я тогда был еще, в сущ-
ности, ребенком и, глядя на все это, думал: «Чего вообще



 
 
 

интересного в такой работе?»
–  Один мой одноклассник из начальной школы уехал

в Америку, и как-то так получилось, что летом после мое-
го поступления в вуз4 мы с ним встретились. Он несколько
лет прожил в американском городе, известном своим наци-
ональным парком с пеликанами, – увлекся птицами, учил-
ся на факультете экологии и проходил летнюю стажировку
в Новой Гвинее. Говорил, что хочет в будущем заниматься
защитой фламинго в Центральной Америке. Для меня это
было совершенно непонятно.

– Братишка, у тебя еще есть время найти, что тебе нуж-
но, – сказал мне брат. – Не слушай отца, мать и учителей!
Они ничего не знают. Они всю жизнь провели в четырех сте-
нах – в универмаге, дома, в школе – и вообще без понятия
о том, что происходит в остальном мире. Будешь слушать
таких, как они, – станешь таким же, как я. А я уже ничего
не могу. Мне всего двадцать, но у меня уже больше нет сил
что-то искать. Пусть и поздно, но я хотя бы это понял. Если
бы я пошел в какой-нибудь студенческий клуб – на теннис,
там, или на лыжи, – если бы кое-как окончил университет
и, как отец, устроился бы работать в универмаг или супер-
маркет – тогда уже по-настоящему все было бы кончено. И
я понимаю тех, кто ушел в «Аум синрикё»5. Когда в тебе со-

4 В Японии учебный год начинается в апреле, и летом заканчивается первый
семестр учебы.

5 «Аум синрикё» – синкретическая секта, признана террористической организа-



 
 
 

всем не остается энергии – тебе просто необходимо что-то,
на что можно опереться. И уже не важно, что именно. Но те-
перь я понял: единственная настоящая опора – это собствен-
ный, оригинальный способ мышления. Но чтобы он у тебя
был, его надо выработать – надо ездить в разные места, чи-
тать книги, слушать музыку. А я не сделал ничего из этого.
И начинать сейчас – уже слишком поздно. Может, конечно,
я преждевременно себя хороню, но – ты ведь помнишь, как
в военных фильмах бывают такие персонажи, которые, типа,
понимают, что им конец? У них не остается сил, им стано-
вится дико холодно, их как бы затягивает в черную яму, и
они уже знают, что сейчас умрут… Вот я тоже чувствую что-
то похожее.

Школьник у полки с сэндвичами все еще не может вы-
брать – яичный салат или тунец? Похожий на студента пол-
новатый очкарик убрал руку от шоколадных шариков и потя-
нулся к плитке шоколада. Две домохозяйки идут вдоль стел-
лажа с товарами женской гигиены. Двое дядек в спецодежде,
закинув несколько упаковок лапши быстрого приготовления
в корзину, направляются к кассе. Один из сотрудников ма-
газина закончил проверять верхний ряд полки с орешками
и другими сухими закусками и начал пересчитывать сырные
шарики и кусочки маринованного тунца на шпажках. Про-
давец на кассе тем временем продолжает собирать рассыпав-
шуюся по прилавку мелочь. Время от времени через все по-

цией и запрещена в Евросоюзе, США, Канаде, России и многих других странах.



 
 
 

мещение проносится широкая световая полоса. Это прони-
кает внутрь магазина солнечный свет, отраженный лобовым
стеклом проходящего мимо автобуса.

Пожилой человек стоит прямо передо мной. Он одет в
клетчатую рубашку. С тех пор как я начал работать со зву-
козаписью, частенько бывает, что я останавливаюсь, закры-
ваю глаза и прислушиваюсь к окружающим меня звукам. Я
уже несколько раз работал ассистентом по звуку на съемках
фильмов. Когда снимают в гостиничном номере, например,
после того как актеры закончили сцену, обязательно запи-
сывают «звук комнаты». Этот фоновый звук помещения на-
зывается «румтон», и он нужен для озвучки при монтаже.
Мне нравится его записывать. Когда я закрываю глаза и на-
деваю наушники, мне кажется, что мое тело начинает прямо
впитывать этот звук. В гостиницах и многоквартирных до-
мах обычно глухо гудит система кондиционирования, а ино-
гда слышны звуки машин или дорожных работ за окном –
но  они приглушены и едва пробиваются через стекло. Во
время записи румтона даже режиссер не имеет права гово-
рить. Всем – и съемочной группе, и актерам – приходится
затаить дыхание и ждать, пока я закончу запись и остановлю
рекордер. В комнате витают бесшумное дыхание множества
людей, легкое жужжание кондиционера и еле слышный звук
улицы. Отель, жилой дом, даже отдельные комнаты – у каж-
дой свой, едва уловимый румтон. Записывая эти тихие зву-
ки, я начал понимать, что по-настоящему люблю работать



 
 
 

со звукозаписью. С этой весны я начинаю учиться в Школе
кинотехнологий в Сан-Диего. Все документы для поступле-
ния я оформил сам. Когда я сообщил родителям, что поеду
в Америку, мама расплакалась. Сказала, что будет скучать.
Отец попытался ее утешить: «Ну он же не на тот свет уезжа-
ет». А потом мы втроем рассматривали карту западного по-
бережья США и брошюру школы.
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