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Аннотация
В Государственном институте согласованных перспектив

прогнозы не просто описывают будущее. После утверждения под
них перестраиваются маршруты, склады, больницы и решения
миллионов людей — и отвергнутые варианты становятся почти
невидимыми.

Молодой редактор Нина Корш хочет защитить родное Заречье
от паводка. Её формулировка действительно спасает район,
но переносит ущерб на тех, кого официальный отчёт уже
успел вычеркнуть. Расследуя подложный отзыв погибшего отца-
гидролога, Нина обнаруживает: единый Основной прогноз вырос
из незавершённого спора и теперь умеет превращать любое
сопротивление в доказательство собственной правоты.

Чтобы остановить контур, Нине придётся выбрать
между безошибочной командой и правом людей видеть
несколько опасных путей, принимать решения и отвечать за
последствия. «Институт официального будущего» — социально-
фантастический роман о цене ясности, бюрократии как реальной



 
 
 

силе и предупреждении, которое не должно становиться
приказом.
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От автора
 

Прогноз кажется противоположностью приказа. Один со-
общает, что может произойти, другой требует поступить
определённым образом. Но между ними есть пространство,
где предупреждение меняет решения, решения меняют об-
стоятельства, а обстоятельства подтверждают предупрежде-
ние. В этом пространстве и работает Институт официально-
го будущего.

Это роман о людях, которые умеют превращать неопре-
делённость в понятные фразы и искренне считают такую ра-
боту общественно полезной. Их задача не сводится к про-
изводству нелепых бумаг: от точности формулировок зави-
сят маршруты эвакуации, запасы лекарств, работа транспор-
та и человеческая готовность действовать. Поэтому главный
конфликт начинается не там, где знанию противостоит неве-
жество, а там, где полезная ясность получает слишком боль-
шую власть.

У каждого решения в книге есть видимая цена. Возмож-



 
 
 

ность выбрать несколько путей не гарантирует спасения, а
единый план не обязательно придуман злодеем. Героям при-
ходится различать само предупреждение, доверие к нему и
право исполнять его за других. Это различие становится осо-
бенно трудным, когда времени мало, опасность реальна и
любой спор уже воздействует на настоящее.

Названия учреждений, должностей, районов и описанные
технологии вымышлены. Книгу можно читать как фантасти-
ческую историю о семи днях перед большим паводком, как
производственный роман о редакторах невозможного доку-
мента или как вопрос: что именно мы отдаём системе, когда
просим её избавить нас от неопределённости.



 
 
 

 
Глава 1. Правка, которой не было

 
В четыре семнадцать утра будущее Заречья состояло из

одной строки, и строка была неверной.
Нина Корш перечитала её в третий раз, хотя при третьем

чтении служебные фразы обычно не становились честнее.
> Восстановленная системой исходная строка: население

низинного сектора будет перемещено в нормативные пунк-
ты временного размещения до наступления расчётного мак-
симума воды.

Ни одного названия. Ни одного маршрута. Даже вода
здесь не поднималась, а наступала в расчётном порядке,
словно прежде получила пропуск на территорию города.

За стеклянной перегородкой тянулся тёмный Отдел фор-
мулировок. Пустые столы стояли рядами на ступенях быв-
шего выставочного павильона. Когда-то здесь показывали
новую сельскохозяйственную технику; теперь под потол-
ком висела световая схема Основного прогноза. Большин-
ство ветвей спало серыми линиями. Только северо-восточ-
ная часть Веретина мерцала жёлтым: паводковая сводка об-
новлялась каждые девять минут.

На экране Нины обновление пришло без звука.
Уровень у водомерного поста снова вырос. Вероятность

перелива через старую насыпь поднялась с тридцати вось-
ми до сорока одного процента. Система пометила изменение



 
 
 

как несущественное: до порога официального предупрежде-
ния не хватало девяти пунктов.

Нина открыла приложение к сводке. Заречье исчезало
в нём дважды. Сначала как район: вместо названия стоя-
ло «низинный сектор». Потом как задача: вместо эвакуации
конкретных улиц предлагалось перемещение населения в ка-
кие-то нормативные пункты, которых на правом берегу не
существовало уже шесть лет.

Она выделила фразу и написала:
> Жители Заречья смогут покинуть район по северному

путепроводу до 18:00; автобусы подаются к площадям Реч-
ников и Трёх Ив.

Красная рамка возникла сразу.
Недопустимая модальность: «смогут». Выберите подтвер-

ждённое действие.
Нина заменила «смогут» на «покинут» и поморщилась.

Система приняла глагол, но подчеркнула площади: транс-
портный план ещё не был согласован. Тогда она вернула
«смогут», сняла с фразы исполнительный статус и сохранила
её как редакционное замечание.

На секунду экран стал белым.
Строка вернулась прежней.
Нина проверила журнал. В нём значилось: документ от-

крыт в 04:06, изменений нет. Она посмотрела на свои паль-
цы, всё ещё лежавшие на клавиатуре, и почувствовала раз-
дражение, которое было удобнее страха. Ночные смены ча-



 
 
 

сто заканчивались борьбой с версиями. Но версия могла от-
катиться, сервер мог потерять запись, коллега мог парал-
лельно сохранить старый файл. Журнал не имел права забы-
вать само действие.

Она повторила правку, на этот раз коротко:
> Возможна эвакуация Заречья по северному путепрово-

ду.
Сохранила. Досчитала до пяти.
> Население низинного сектора будет перемещено в нор-

мативные пункты временного размещения до наступления
расчётного максимума воды.

Из памяти ушло не всё. Нина помнила площадь Трёх Ив и
автобусы. Помнила красную рамку. Но вторая формулиров-
ка уже казалась ей черновиком, который она собиралась на-
писать, а не написала. Ощущение было почти физическим:
как если бы мысль осторожно вынули из головы и оставили
после неё тёплое место.

Она отодвинулась от стола.
На внутренней стороне левого запястья синела служебная

пометка: «Проверить Заречье до планёрки». Нина сделала её
ручкой перед сном, когда районная станция прислала сырые
показания. Под словами остался отпечаток простыни. Если
бы она доверяла только журналу, пометка доказывала бы не
больше, чем тревожный сон.

В нижнем ящике стола лежала бумага для аварийного
протокола. Пользоваться ею без объявления сбоя запреща-



 
 
 

лось: каждый лист имел номер, водяной знак и неприятную
привычку попадать в квартальный отчёт. Нина достала лист
3-ОФ-118, вставила в старый печатный модуль и вывела обе
версии рядом.

Модуль загудел так громко, что в дальнем конце отдела
включился свет.

— Если вы печатаете личное признание, — произнёс кто-
то из темноты, — оставьте копию профсоюзу.

Нина резко обернулась.
Между стойками с архивными папками стоял мужчина

в серой куртке полевых верификаторов. На груди болтался
пропуск без фотографии. Нина видела его вечером у лифтов
и решила, что он пришёл чинить датчики.

— Отдел закрыт до шести.
— Поэтому я снаружи отдела.
Он показал на тонкую латунную полосу в полу. После пе-

рестройки павильона она обозначала границу подразделе-
ния. Его ботинки действительно стояли в коридоре.

— А разговариваете внутри.
— Звук не включён в схему доступа.
Нина вынула лист. Первая версия была напечатана чётко.

На месте второй тянулась пустая серая полоса.
Мужчина перестал улыбаться.
— Что вы пытались вывести?
— Редакторское замечание.
— Какое?



 
 
 

Она открыла рот и обнаружила, что точных слов уже нет.
Северный путепровод она помнила. Название района тоже.
Между ними оставался смысл: люди должны иметь возмож-
ность уйти сами, а не однажды обнаружить себя перемещён-
ными в отчёте. Но фраза распалась.

Нина взяла ручку и написала на полях от руки: «Заречье.
Северный путепровод. Возможность, не факт».

Мужчина проследил за движением пера.
— Теперь у вас есть изменение, которого не было.
— У меня есть неисправный журнал.
— Тогда вам повезло. Неисправности ремонтируют.
— А вы кто?
Он поднял пустой пропуск, будто там всё было указано.
— Тим Лесов, полевая верификация. По кадровой систе-

ме — до вчерашнего вечера.
— Вас уволили?
— Если бы. Увольнение оставляет запись.
Из потолочных динамиков прозвучал мягкий сигнал. Све-

товая схема над отделом ожила, вытягивая к Заречью но-
вую жёлтую ветвь. Нина посмотрела на экран. В журнале по-
прежнему не было изменений, зато у документа появился
дополнительный статус: направляющее воздействие — 0,03.

— Три сотых, — сказала она. — Ниже фоновой погреш-
ности.

Тим не ответил. Он смотрел сквозь стеклянную стену на
улицу.



 
 
 

Институт занимал возвышение над площадью Перспек-
тив. Отсюда были видны трамвайное кольцо, мокрые крыши
остановок и начало северного проспекта. До рассвета оста-
валось больше часа. Город существовал редкими окнами и
служебными фарами.

На противоположной стороне площади загорелся дорож-
ный указатель.

Сначала Нина решила, что включили рекламу. Белая
стрелка легла поверх пустого синего щита, указывая на се-
вер. Затем проступили буквы:

ВРЕМЕННЫЙ МАРШРУТ ЭВАКУАЦИИ. ЗАРЕЧЬЕ.
Под надписью мигнуло время: до 18:00.
Нина подошла к стеклу. Щит стоял у выезда на путепро-

вод, который транспортный отдел ещё не проверил. По ноч-
ному проспекту к нему уже поворачивал первый пустой ав-
тобус.

— Вы это видите? — спросила она.
— Пока да.
Ответ был настолько неправильным, что Нина поверну-

лась к Тиму. Он достал из кармана сложенную бумажную
карту и отметил на ней указатель карандашом.

— Что значит «пока»?
— Если формулировка удержится, мы решим, что знак

поставили вчера. Если не удержится — к утру его никто не
найдёт. Кроме тех, кто успел записать.

Нина сжала аварийный лист. Пустая серая полоса на нём



 
 
 

медленно темнела. Проявлялись слова, но не те, которые она
вводила.

> Эвакуация Заречья будет завершена по северному
маршруту до 18:00.

Исчезла возможность. Исчезли площади сбора. Остался
результат, уже говоривший о себе как о состоявшемся факте.

— Я этого не писала.
— Зато кто-то начал исполнять.
Нина вернулась к терминалу и открыла исходную гидро-

логическую модель. Если редакционный контур подхватил
её замечание, в модели должны были сохраниться район,
уровень воды и хотя бы один расчёт маршрута. Поиск по
«Заречью» не дал результатов. Она попробовала официаль-
ный код района, старый муниципальный номер, фамилию
дежурного гидролога.

Ничего.
На карте правого берега вода заканчивалась ровной синей

линией у границы промышленной зоны. Там, где жили сорок
две тысячи человек, лежало незаполненное белое поле.

Нина увеличила масштаб. Система услужливо подписала
пустоту:

ТЕРРИТОРИЯ ВНЕ РАСЧЁТНОЙ ОБЛАСТИ. НАСЕЛЕ-
НИЕ: 0.

За стеклом автобус проехал под новым указателем и свер-
нул на север.

До утренней планёрки оставался час сорок три минуты.



 
 
 

 
Глава 2. Отдел

допустимых глаголов
 

К кабинету Софьи Гран вели два коридора, но до этого
утра Нина знала только об одном.

Она шла по нему быстро, придерживая ладонью аварий-
ный лист. Бумага нагрелась от пальцев и теперь казалась жи-
вее всех экранов вокруг. Рядом Тим считал двери — не но-
мера, а сами двери.

— Двадцать три, — сказал он у лестницы. — Вчера было
двадцать две.

— Вы вчера здесь работали?
— Здесь — да. По документам — пока выясняется.
До планёрки оставался час и двенадцать минут. За окна-

ми светлело; вместе с рассветом Институт набирал служеб-
ный вес. Внизу открывались турникеты, в гардеробе гремели
плечики, из вентиляции потянуло кофе. Ночные странности
скоро должны были либо стать дневными фактами, либо ис-
чезнуть под дневным расписанием.

Софья пришла раньше обычного. Свет в её кабинете уже
горел, на матовом стекле лежала синяя полоска статуса: при-
нимает только подтверждённые отклонения.

Нина приложила пропуск.
— У вас есть подтверждённое отклонение? — спросила



 
 
 

дверь.
— Есть.
— Назовите регистрационный номер.
Нина посмотрела на лист. Номер 3-ОФ-118 был напечатан

в углу, но журнал считал его чистым.
— Бумажный носитель аварийного протокола три-ОФ-сто

восемнадцать.
— Содержание зарегистрировано?
— В этом и отклонение.
Дверь подумала и погасила синюю полосу.
— Ответ не соответствует форме.
Тим наклонился к считывателю.
— На площади появился незапланированный дорожный

знак.
— Уточните полномочия.
— Свидетель.
— Должность «свидетель» отсутствует.
— Зато функция выполняется, — сказал Тим.
Дверь не оценила довода. Нина постучала костяшками по

стеклу. Из кабинета донеслось:
— Если вы уже спорите с мебелью, входите. Она не состо-

ит в профсоюзе и жалобу не подаст.
Замок щёлкнул.
Софья Гран сидела за длинным столом, на котором в три

стопки были разложены ночные сводки: наблюдения, допу-
щения, поручения. Она всегда требовала, чтобы эти кате-



 
 
 

гории не смешивали даже на черновике. Сорок лет, седая
прядь над правой бровью, тёмный жилет без единого кар-
мана: ничто не должно было позволять ей случайно унести
неподписанную формулировку.

На стене за её спиной висел старый плакат Отдела фор-
мулировок:

ГЛАГОЛ — ЭТО ДЕЙСТВИЕ, У КОТОРОГО УЖЕ
ЕСТЬ ИСПОЛНИТЕЛЬ.

— Корш, — сказала Софья, — у вас семь минут до сверки.
Потом я обязана считать паводковую редакцию принятой без
замечаний ночной смены.

Нина положила перед ней лист.
— В Заречье удалили население из исходной модели. Я

внесла замечание о северном маршруте. Журнал его стёр,
но контур начал исполнять формулировку. На площади по-
явился указатель, к путепроводу пошёл автобус.

Софья не прикоснулась к бумаге.
— Вы перечислили наблюдение, вывод и обвинение как

одно предложение. Разделите.
— Наблюдение: в модели население Заречья равно нулю.

Наблюдение: указатель появился после моей правки. Вывод:
правка получила направляющее воздействие без утвержде-
ния. Обвинение: район удалили намеренно.

— Последнее чем подтверждается?
— Иначе модель не могла потерять сорок две тысячи че-

ловек.



 
 
 

— Могла. Ошибкой импорта, сменой классификатора, по-
вреждением слоя, переносом границы. Намерение — отдель-
ный факт, которого у вас нет.

Нина почувствовала, как приготовленная уверенность
упирается в точность начальницы и теряет форму.

— Тогда назовём это не обвинением. Назовём причиной
проверить модель до планёрки.

— Это уже поручение.
— Да.
— Кому?
Нина указала на Тима.
Софья впервые посмотрела в его сторону. Не поверх него

и не сквозь, а прямо на пустой пропуск.
— Имя.
— Тим Лесов. Полевая верификация.
Софья открыла кадровое окно. На её экране быстро сме-

нились три оттенка серого.
— Подразделение существует. Сотрудника нет.
— Я замечал, — сказал Тим.
— Пропуск?
Он протянул пластину. Софья положила её на считыва-

тель. Тот показал время входа — 03:51 — и пустую строку
владельца.

— Без штатной записи вы не можете быть исполнителем
поручения, — сказала она.

— Но могу быть наблюдением?



 
 
 

— Люди не бывают наблюдениями.
— В этой модели — регулярно.
Софья перевернула пропуск рубашкой вверх.
— Корш, что именно вы написали?
Нина прочла проступившую на листе строку:
— «Эвакуация Заречья будет завершена по северному

маршруту до восемнадцати ноль-ноль».
— Это вы написали?
— Нет. Я писала о возможности уйти.
— Дословно.
Нина закрыла глаза. Слова ускользали, как детали сна

после первого разговора. Бумажная приписка удерживала
опорные точки: «Заречье. Северный путепровод. Возмож-
ность, не факт».

— «Жители Заречья смогут покинуть район по северно-
му путепроводу до восемнадцати ноль-ноль». Ещё были ав-
тобусы и площади сбора.

— «Смогут», — повторила Софья. — Поэтому контур вас
исправил.

— Он не имел права.
— Он исполнил правило. В действующей редакции бу-

дущего допускаются только глаголы, у которых определены
условия завершения. «Будут эвакуированы» можно прове-
рить: есть список, маршрут и конечное состояние. «Смогут
уйти» оставляет решение жителям.

— Именно.



 
 
 

— А значит, не гарантирует эвакуацию.
— Прогноз и не должен гарантировать чужой поступок.
Софья поднялась. Она была ниже Нины, но рядом с пла-

катом казалась частью его грамматики.
— В прошлом году мы написали, что жители северного

склона «могут покинуть дома при ухудшении обстановки».
Половина решила, что ухудшение ещё не наступило. Другая
половина выехала одновременно после обвала. Две машины
скорой помощи простояли в заторе сорок минут. Не расска-
зывайте мне, что возможность всегда гуманнее приказа.

— А «будут эвакуированы» гуманнее? В Заречье уже есть
результат без людей, маршрута и согласия. Система сначала
завершила действие, потом убрала всё, что мешало считать
его завершённым.

Софья посмотрела на пустую полосу модели, которую Ни-
на вывела на соседний экран.

— Покажите журнал классификатора.
Нина вошла в гидрологическую сводку. Доступ к исход-

ному слою у начальницы был выше, но даже под её подписью
Заречье оставалось белым. Запрос вернул сообщение: объ-
ект вне области существенных последствий.

— Сорок две тысячи жителей несущественны? — спро-
сила Нина.

— Это оценка системы, не моя.
— Если вы сейчас примете редакцию без замечаний, ста-

нет вашей.



 
 
 

На лице Софьи ничего не изменилось. Только пальцы пе-
рестали сортировать листы.

— Осталось три минуты, — сказала она. — Я могу задер-
жать сводку по регламенту, если зафиксировано противоре-
чие двух исполнимых версий. У нас пока одна исполнимая
версия и одно пожелание.

Нина открыла текст ночной сводки. Безличная строка ле-
жала на экране без единого красного подчёркивания:

> Ночная сводка: население низинного сектора будет пе-
ремещено в нормативные пункты временного размещения
до наступления расчётного максимума воды.

— Где эти пункты? — спросила она.
— Не определены.
— Кто переместит население?
— Исполнитель будет назначен транспортным планом.
— Когда?
— После утверждения прогноза.
— Значит, это тоже не исполнимая версия. У неё есть за-

вершённость, но нет исполнителя.
Софья медленно повернулась к плакату на стене. Нина

увидела тот редкий миг, когда начальница не искала ответ, а
проверяла собственное правило на честность.

— Хорошо, — сказала Софья. — Создайте редакционное
расхождение. Только без улиц и площадей, пока транспорт-
ники их не подтвердили.

Нина выбрала режим параллельной версии. Экран разде-



 
 
 

лился надвое. Слева осталась принятая фраза. Справа мигал
пустой курсор.

Она написала:
> Жители Заречья смогут уйти по северному путепрово-

ду до 18:00 при сохранении прохода; решение об эвакуации
принимается на месте после открытого предупреждения об
уровне воды.

Система подчеркнула «смогут», «решение» и «на месте».
Неопределённый исполнитель. Неконтролируемое усло-

вие. Недопустимая модальность.
— Не исправляйте автоматически, — сказала Софья.
— Не собиралась.
— Вы всегда собираетесь, когда злитесь.
Нина создала карточку расхождения и приложила снимок

аварийного листа. В поле «основание» написала: «Фактиче-
ское население исключено из исходной модели; директивная
версия не содержит назначенного исполнителя». Затем на-
жала «сохранить как исполнимую альтернативу».

Где-то в стене ударило, словно в вентиляционную шахту
упала металлическая папка.

Пол под ногами дрогнул.
Световая полоска над дверью вытянулась в обе стороны.

Одна половина указывала привычный путь к залу планёрок.
Другая легла на глухую стену справа от шкафа со сводками.

Стена стала прозрачной.
За ней продолжался коридор — тот же серый ковёр, те же



 
 
 

молочные панели, те же окна на площадь. Только за окнами
дорожный указатель внизу показывал не на север, а к запад-
ной развязке.

Нина обернулась. Прежний выход оставался на месте. За
его стеклом указатель вёл к северному путепроводу.

— Вы это видите? — спросила она.
— Не формулируйте за меня, — тихо ответила Софья.
Она подошла к прозрачной стене и коснулась её. Ладонь

прошла сквозь поверхность. На краю стола лежали две оди-
наковые стопки ночных сводок: одна сохраняла жёлтые от-
метки паводка, во второй на тех же страницах стояли зелё-
ные пометки транспортной готовности.

— Конфликт версий не должен выходить за испытатель-
ный контур, — сказала Софья.

— Он уже на площади.
— Тогда до планёрки мы не задерживаем сводку. Мы

останавливаем её направляющее воздействие.
Она ввела аварийную команду. Система запросила второ-

го ответственного редактора.
— Корш.
Нина приложила пропуск рядом с её ладонью.
На экране появилось: остановка невозможна: отсутствует

единый маршрут доступа к исполнительному узлу.
Из коридоров одновременно донеслись шаги.
Слева появился Тим. Он шёл от обычной лестницы, держа

бумажную карту, и остановился у порога.



 
 
 

В ту же секунду второй Тим вышел из прохода за прозрач-
ной стеной. На его карте западная развязка была перечёрк-
нута дважды.

Оба посмотрели на Нину. Потом друг на друга.
— До узла отсюда сто восемьдесят метров, — сказал Тим

слева.
— Двести сорок один, — сказал Тим справа.
Софья резко вернулась к кадровому окну. Ввела имя, но-

мер пропуска, время входа. Система отвечала одинаково в
обеих версиях:

СОТРУДНИК НЕ НАЙДЕН.
Но два отсутствующих сотрудника уже стояли на двух ис-

полнимых дорогах к одному будущему.



 
 
 

 
Глава 3. Сотрудник без ставки

 
Из двух Тимов выбрать настоящего оказалось проще, чем

выбрать коридор.
— Карты разверните, — сказала Нина.
Оба положили листы на край стола Софьи. На левой кар-

те карандашная стрелка вела от площади к северному путе-
проводу. На правой западная развязка была перечёркнута, а
рядом стояло: «ограждение, 05:31». Почерк совпадал вплоть
до слишком короткой перекладины в букве «т».

— Что вы видели до раздвоения? — спросила Нина.
— Автобус ушёл на север, — одновременно ответили они.
— После?
Тим слева сказал:
— Поднялся по обычной лестнице.
Тим справа сказал:
— Проверил западный выезд. Там поставили ограждение.
Софья держала ладонь на аварийном терминале. Команда

остановки всё ещё ждала единого маршрута к исполнитель-
ному узлу.

— Это не два сотрудника, — сказала она. — Это два на-
блюдения, привязанные к несовместимым версиям.

— Вы только что говорили, что люди не бывают наблюде-
ниями, — напомнил правый Тим.

— Я говорила, что не должны.



 
 
 

Левый Тим провёл пальцем по своей карте.
— Северный маршрут уже исполняется. Если хотим по-

нять, что делает вторая версия, надо идти по западной.
— Там нет утверждённого выхода, — сказала Софья.
— Поэтому результат будет чище.
Нина выбрала правый коридор. Не потому, что доверяла

ему больше. В обычном уже двигался автобус, и любое новое
наблюдение можно было объяснить действиями транспорт-
ной службы. Западное ответвление существовало только по-
сле её формулировки. Если оно выводило наружу, альтерна-
тива действовала за пределами Института.

Она шагнула сквозь прозрачную стену.
На миг в ушах стало тихо, будто коридор забрал звук

предыдущей версии. Правый Тим пошёл следом. Левый
остался у стола Софьи; через прозрачную поверхность его
лицо уже казалось отражением.

— Через двадцать минут планёрка, — сказала Софья из
другого кабинета. — Если не вернётесь, я регистрирую обе
версии как неконтролируемые и закрываю отдел.

— А направляющее воздействие?
— Попытаюсь удержать ниже одной десятой.
— Это не остановка.
— Это то, что у нас есть.
Стена между ними помутнела.
В западном коридоре номера дверей начинались с двухсо-

того, хотя этаж оставался третьим. За стеклом работали лю-



 
 
 

ди. Кто-то снимал пальто, кто-то раскладывал сводки, кто-
то спорил у кофейного автомата. Нина знала почти всех, но
ни один не посмотрел на неё с удивлением, словно второй
коридор был здесь всегда.

Тим остановился у турникета внутренней зоны.
— В обычной версии он пропускает в обе стороны, — ска-

зал он. — Здесь стрелка только наружу.
Нина приложила карту. Створки открылись. Тим пошёл

рядом, но сомкнулись они прямо перед ним.
— Пропуск, — сказала Нина.
Он приложил пустую пластину. Считыватель не загорел-

ся.
— Ещё раз.
Ничего.
Нина оглянулась к стойке дежурного. За ней сидела Лада

Юн, с которой они две недели делили ночные смены во вре-
мя транспортного кризиса.

— Лада, откройте гостевой проход.
Лада подняла глаза.
— Кому?
— Полевому верификатору.
— Какому?
Тим стоял в метре от неё.
— Тому, что перед вами.
Лада посмотрела на закрытые створки, потом на Нину.
— Передо мной никого нет.



 
 
 

Тим поднял руку. Провёл ладонью перед её лицом. Лада
моргнула от движения воздуха, но взгляд не сфокусировала.

— Корш, если это проверка внимательности, у меня смена
закончилась двенадцать минут назад.

Нина взяла Тима за рукав. Ткань была влажной от тумана
на площади, под ней чувствовалась рука.

— Я его касаюсь.
— Я вижу, что вы держите руку на уровне плеча.
— А рукав?
— Какой рукав?
Лада произнесла это без страха. Невидимость не оставля-

ла в её восприятии дыру; мир аккуратно сходился вокруг от-
сутствующего человека.

Нина достала аварийный лист.
— Прочитайте последнюю рукописную строку.
— «Заречье. Северный путепровод. Возможность, не

факт».
— Ниже?
На нижнем поле Тим написал: «Лесов находится у запад-

ного турникета, 05:39».
Лада наклонилась.
— «Лесов находится…» Дальше размазано.
Чернила были чёткими.
— Кто такой Лесов? — спросила Нина.
— Не знаю.
Тим вытащил из кармана тонкую отвёртку.



 
 
 

— Можно снять боковую панель.
— Нельзя, — ответила Нина. — Тогда в журнале останет-

ся взлом без человека, и отвечать буду я.
— Вы всё равно отвечаете. Просто пока не знаете за что.
Она не стала спорить. В нижней части турникета находи-

лась створка для служебных тележек. Нина открыла её сво-
им пропуском и провела Тима, положив ладонь ему между
лопаток. Для датчика он был предметом, который она пере-
мещала. В журнале появилось: редактор Корш, пронос нега-
баритного имущества.

— Поздравляю, — сказала она. — Вы инвентарь.
— У имущества хотя бы бывает номер.
За турникетом коридор спускался к западному выходу.

Чем дальше они шли, тем меньше Тим влиял на окружаю-
щее. Автоматическая дверь раскрылась перед Ниной и уда-
рила его створкой в плечо. Лифт объявил допустимую на-
грузку, не прибавив его веса. У автомата с водой стакан на-
полнился только после того, как кнопку нажала Нина.

На первом этаже навстречу шёл курьер с коробками. Тим
уступил дорогу вправо. Курьер выбрал то же направление и
врезался в него, уронил коробку, выругался — но обошёл
Нину.

— Простите, — сказал Тим.
Курьер не обернулся.
У западного выхода стояло ограждение, отмеченное на

карте. За стеклом виднелась служебная дорога, которой не



 
 
 

было на схеме Института. Она огибала площадь и уходи-
ла к развязке. На асфальте уже проступала белая надпись:
МАРШРУТ САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ВЫХОДА.

Ни автобусов, ни регулировщиков. Только стрелки, остав-
лявшие решение тому, кто их увидит.

— Ваша версия, — сказал Тим.
— Не моя. Я писала о северном путепроводе.
— Вы писали о возможности уйти. Контур подобрал до-

рогу, где не нужен исполнитель.
За ограждением остановилась женщина в форме убороч-

ной службы. Прочла надпись, сверилась с телефоном и по-
шла по белым стрелкам. Экран Нины показал изменение на-
правляющего воздействия: с 0,03 до 0,07.

— Один человек, — сказала Нина.
— Одно действие. Людей система считает потом.
— Откуда вы знаете?
Тим постучал карандашом по своей карте.
— Я три месяца проверял места, где прогноз сбывался

раньше публикации.
— Почему в отделе нет ваших отчётов?
— Были. Потом мой договор перевели на ставку, которую

решили не вводить. Отчёты остались без автора, а наблюде-
ния без должности не проходят сверку.

Нина смотрела на белые стрелки. Они были реальны ров-
но настолько, насколько за ними шли. Если женщина свер-
нёт обратно, дорога, возможно, исчезнет. Если вслед за ней



 
 
 

пойдут другие, версия наберёт вес без единого приказа.
— Нам нужно зарегистрировать наблюдение до планёрки.
— Ваше зарегистрируют. Моё — нет.
— Тогда пойдёте свидетелем.
— Должность отсутствует, помните?
Они вернулись к внутреннему терминалу у выхода. Нина

открыла форму срочной служебной записки. Внесла время,
адрес и описание стрелок. В строке «источник наблюдения»
выбрала «сотрудник Института» и ввела: «Тим Лесов».

Имя исчезло раньше, чем она нажала следующую клави-
шу.

Она ввела номер пропуска. Поле очистилось.
Попробовала категорию «внешний свидетель». Система

потребовала документ, согласие на обработку данных и под-
тверждение существования через городской реестр. По но-
меру пропуска вернулся ответ: носитель не выпускался.

— Ваш пластик тоже воображаемый?
— Пластик настоящий. Выдавший его отдел реорганизо-

вали задним числом.
— Так не бывает.
— Вы стоите у дороги, которой не было двадцать минут

назад.
Нина закрыла форму и создала новую — редакционное

расхождение, связанное с тем, которое они оставили у Со-
фьи. Здесь не требовался внешний источник, зато у доку-
мента должен был быть автор.



 
 
 

В поле уже стояло её имя.
Она добавила второго автора: «Тим Лесов».
Система ответила: сотрудник не найден.
Нина выбрала ручной ввод участника и напечатала имя

снова. Запросила аварийное подтверждение бумажным но-
сителем. Приложила снимок карты с западной развязкой и
указала номер листа 3-ОФ-118.

— Если подпишу, ваши наблюдения станут моими, —
сказала она.

— Нет. Они станут наблюдениями человека, за которого
вы поручились.

— Ответственность всё равно на мне.
— Поэтому система и согласится.
Нина задержала палец над кнопкой. Ей хотелось доказа-

тельства, и она уже собиралась получить его самым знако-
мым способом: сделать чужой неопределённый факт своей
окончательной фразой. Но без имени Тима запись повтори-
ла бы то, что случилось с Заречьем: результат остался бы,
человек исчез.

Она вернулась в поле основания и написала: «Соавтор-
ство подтверждает право на свидетельство, но не переносит
наблюдение и ответственность за него на первого автора».
Система подчеркнула всю строку как не предусмотренную
регламентом.

Нина оставила её.
— Подписывайте своей рукой, — сказала она.



 
 
 

Тим расписался на бумажной карте. Нина приложила кар-
ту к записке и подтвердила соавторство своим пропуском.

Экран погас.
На улице женщина в форме уборочной службы останови-

лась посреди белой стрелки.
Потом терминал включился. В строке авторов появились

два имени:
Нина Корш — ответственный редактор.
Тим Лесов — полевой верификатор, статус ставки: не

определён.
Дверь рядом открылась перед Тимом. За стойкой Лада,

уже надевшая пальто, вдруг посмотрела прямо на него.
— Вы так и будете ходить без фотографии? — спросила

она.
Тим коснулся пустого пропуска.
— Теперь хотя бы есть кому её сделать.
Из динамика пришёл вызов Софьи:
— Корш, направляющее воздействие выросло до двена-

дцати сотых. Возвращайтесь. И приведите вашего соавтора
— в обеих версиях, если получится.

Нина уже закрывала форму, когда под запиской появилась
вкладка «связанные материалы». Система нашла документы
того же автора, прежде считавшиеся бесхозными.

Их было сорок семь.
Первые касались исчезающих остановок, неучтённых под-

вальных убежищ и домов, которым доставка переставала



 
 
 

строить маршрут. Последний отчёт был подан три дня назад
и отклонён автоматически: объект наблюдения отсутствует в
официальной топологии.

Нина открыла его.
Вместо карты внутри лежал перечень бумажных адресов.

Все относились к кварталу между Заречьем и старой про-
мышленной зоной. На городской схеме там проходила ши-
рокая белая полоса без улиц.

Заголовок отчёта состоял из трёх слов:
БЕЛЫЙ КВАРТАЛ ЗАСЕЛЁН.



 
 
 

 
Глава 4. Белый квартал

 
Первый адрес начинался не с улицы, а с инструкции.
От хлебного киоска у кольца — двести восемьдесят ша-

гов вдоль синего забора. После третьего разрыва повернуть
к двору с двумя рябинами. Дом 14, подъезд со стороны быв-
шего проезда.

— Это не адрес, — сказала Нина.
— Поэтому он ещё работает, — ответил Тим.
Они стояли у западного выхода Института. На городской

схеме телефон предлагал им вернуться через вестибюль,
выйти на площадь и сесть на трамвай до Заречья. Стоило
Нине отклонить маршрут, как синяя линия мягко перестра-
ивалась и снова вела к главному входу. Белая стрелка само-
стоятельного выхода на асфальте уже побледнела: женщина
из уборочной службы ушла, а новых пешеходов не было.

До планёрки оставалось одиннадцать минут.
Софья прислала три сообщения. Первое требовало вер-

нуться. Второе напоминало, что Нина отвечает за сорок семь
восстановленных отчётов. В третьем не было приказа —
только снимок экрана: направляющее воздействие западной
версии снизилось до 0,09.

Нина написала: «Проверяем последний отчёт. Вернусь с
наблюдением».

Ответ пришёл сразу: «Наблюдение без времени возвраще-



 
 
 

ния — прогул».
— У вас ведь временный договор, — сказала Нина Тиму.

— Чем вам грозит прогул?
— Если найдут договор, всем.
Они перелезли через низкое ограждение и вышли к слу-

жебной дороге. Телефон завибрировал: Маршрут недосту-
пен. Развернитесь в безопасном месте.

— Бумага, — сказал Тим.
Он разложил на капоте пустого фургона перечень адре-

сов. Лист был испещрён добавлениями разных рук. У одних
домов имелись номера, у других — только прежние назна-
чения: «бывшая мастерская весов», «общежитие монтажни-
ков», «детский сад за котельной». Возле каждой строки Тим
поставил дату проверки. Самая свежая была позавчера.

— Почему вы не взяли меня сюда сразу? — спросила Ни-
на.

— Два раза брал редакторов. Первый дошёл до кольца и
увидел пустырь. Вторая добралась до синего забора, вызвала
городскую инспекцию, а инспекция зарегистрировала неза-
конную свалку. После этого у квартала на неделю пропал вы-
воз мусора.

— Из-за одной записи?
— Из-за правильной записи. Она заменила то, чего систе-

ма не умела назвать.
Нина свернула лист так, чтобы видеть только первую ин-

струкцию.



 
 
 

Хлебный киоск нашёлся у трамвайного кольца. Он стоял
между аптекой и терминалом проката, хотя электронная схе-
ма показывала на его месте газон. Продавец отпускал батоны
через маленькое окно и принимал только наличные.

— Связь не работает? — спросила Нина.
— Связь работает, — сказал продавец. — Оплата сюда не

доезжает.
Он произнёс это буднично, как говорят о задержавшемся

автобусе.
Тим купил две булочки и попросил разменять крупную

купюру. Продавец отсчитал сдачу, внимательно посмотрел
на него и добавил третью булочку.

— Вы снова с комиссией?
— В этот раз без неё.
— Тогда, может, увидите.
Нина хотела спросить, что именно, но Тим уже считал ша-

ги.
Синий забор тянулся вдоль складов. Первый разрыв вы-

водил к официальной остановке, второй — к парковке ло-
гистического центра. После каждого телефон объявлял, что
они прибыли, и предлагал оценить маршрут. За третьим раз-
рывом лежала узкая дорожка, протоптанная в высокой тра-
ве. На экране Нины синяя точка осталась у забора.

— Геолокация потеряна, — сказала она.
— Нет. Посмотрите на компас.
Стрелка вращалась, но координаты менялись. Система



 
 
 

знала, где они находятся, и не могла связать место с допу-
стимой дорогой.

Во дворе росли две рябины. За ними стоял пятиэтажный
дом, облицованный когда-то светлой плиткой. Номера на
подъездах были написаны краской. Над дверью висела бу-
мажная табличка: Дом 14. Посылки оставлять у дежурной,
если курьер дошёл лично.

Нина подняла телефон. Камера показала рябины, белье-
вые верёвки и край детской площадки. Сам дом на экране
сливался с пересвеченным небом.

Она опустила руку — дом вернулся.
— Поэтому квартал белый?
— На снимках он не исчезает, — сказал Тим. — Алго-

ритм решает, что здесь нечего выделять. Экспозиция, шум,
ошибка объектива. Каждый отдельный сбой правдоподобен.

Из подъезда вышла девочка лет десяти с двумя пластико-
выми канистрами. Увидела Тима, поставила их на землю и
позвала:

— Бабушка! Проверяющий пришёл!
— Не проверяющий, — отозвался он.
— Тогда зачем с папкой?
Нина посмотрела на свой аварийный лист. В белом квар-

тале папка оказалась достаточной формой власти.
— Мы ищем жителей дома четырнадцать, — сказала она.

— Хотим понять, почему квартала нет на городской схеме.
— Потому что он там не помещается, — ответила девочка



 
 
 

и подняла канистры.
Вода текла из колонки за соседним домом. В подъезде,

объяснила она, давление появлялось только ночью, когда го-
родской диспетчерский контур переставал распределять на-
грузку по числу зарегистрированных потребителей. Лифт
не ремонтировали: заявка требовала выбрать дом из спис-
ка. Домофон работал, пока компания не перешла на удалён-
ное обслуживание. Школьный автобус раньше сворачивал во
двор, но после обновления маршрута ребёнка можно было
забрать только с официальной остановки — за синим забо-
ром.

— А обычный автобус? — спросила Нина.
— Водители нас знают. Только поворот им теперь штраф

считает.
На площадке стояли три самодельные скамьи и один го-

родской фонарь. Днём он горел. Вечером, сказала девочка,
гас, потому что график освещения не предусматривал жилой
зоны.

К ним вышла женщина в сером халате. Представилась Ве-
рой Михайловной, дежурной по дому, хотя никакой офици-
альной должности у неё не было. Она не спросила удостове-
рений. Взяла у Нины папку, открыла служебную записку и
прочитала имена авторов.

— Корш, — сказала она. — Вы родственница Алексея
Корша?

Нина почувствовала, как ладонь сама сильнее прижала те-



 
 
 

лефон.
— Дочь.
Вера Михайловна вернула папку.
— Тогда сначала пройдите квартал. Разговор потом.
За домом 14 начиналась улица, которой не было на ука-

зателях. Жители называли её Третьей Монтажной. По одну
сторону стояли бывшие общежития, превращённые в квар-
тиры, по другую — мастерские и двухэтажные дома. Всё вы-
глядело не заброшенным, а непрерывно исправляемым. Во-
достоки были собраны из разных труб. На балконах висели
аккумуляторные панели. Между домами тянулся кабель ло-
кальной сети.

— Квартал возник самовольно? — спросила Нина.
— Нет, — ответила Вера Михайловна. — Каждое реше-

ние было законным, когда его принимали. Общежития пе-
редали городу. Город разрешил приватизацию. Мастерские
сменили назначение. Котельную оставили на балансе завода,
завод разделили, баланс потеряли. Потом новый план объ-
единил промзону с Заречьем, но наши дома не подошли ни к
одной категории. Слишком жилые для промышленной тер-
ритории и слишком промышленные для жилой.

— Можно было зарегистрировать особую зону.
— Регистрировали. Пять раз. Каждый ответ предлагал

сначала указать существующий тип территории.
Тим достал карандаш.
— Что исчезло после моего прошлого визита?



 
 
 

Вера Михайловна перечисляла без жалоб, и от этого спи-
сок звучал хуже. Доставка лекарств перестала принимать ад-
реса. Поликлиника сохранила пациентов, но удалила выезд-
ной участок. Мусоровоз приезжал, если водитель соглашал-
ся завершить маршрут вручную. Пожарная часть видела гид-
ранты, но навигация строила подъезд через запертые ворота
склада. Такси показывало цену, принимало заказ и через ми-
нуту отменяло его из-за «изменения местоположения пасса-
жира».

У бывшего детского сада стоял городской электромобиль
с открытым капотом. Водитель в оранжевой куртке спорил
с диспетчером.

— Я не отклонялся, — говорил он в гарнитуру. — У меня
пассажир здесь.

На заднем сиденье ждала пожилая женщина с перевязан-
ной рукой.

— Ваша машина находится вне дорожной сети, — ответил
спокойный голос. — Для восстановления управления про-
следуйте к ближайшей дороге.

— Я на дороге.
— Уточните название.
Водитель посмотрел на Веру Михайловну.
— Третья Монтажная.
После паузы голос сообщил:
— Название не распознано. Не предпринимайте движение

по неизвестной поверхности.



 
 
 

Нина подошла к панели. На ней автомобиль был изобра-
жён посреди белого прямоугольника. До ближайшей улицы
тянулась пунктирная линия, проходившая сквозь дом.

— Переведите в ручной режим, — сказала она.
— Муниципальные машины после реформы без ручного,

— ответил водитель. — Можно аварийно толкать до грани-
цы карты. Она метров через четыреста. Если по прямой —
через стену.

Тим записал время и номер машины. Нина открыла фор-
му наблюдения, но приложение предложило привязать со-
бытие к официальному адресу. Она выбрала ближайший —
логистический центр за синим забором.

На панели автомобиля сразу появился маршрут. Он вёл от
склада к больнице и не учитывал три квартала между ними.

Пожилая женщина постучала по стеклу.
— Не надо нас переносить, девушка. Лучше напишите,

что дорога здесь.
Нина отменила привязку. Маршрут исчез.
— Если написать адрес склада, машина поедет, — сказала

она.
— А завтра скорая приедет на склад, — ответила Вера

Михайловна.
Это была та же ловушка, в которую Нина попала с Тимом

у турникета. Можно было дать системе знакомое основание
и немедленно решить одну задачу. Цена появлялась позже,
у другого человека, в виде ещё одной убедительной записи.



 
 
 

Они впятером вытолкали электромобиль к синему забо-
ру. Как только передние колёса пересекли невидимую грани-
цу, двигатель включился. Панель объявила, что транспорт-
ное средство успешно вернулось на маршрут. Водитель мол-
ча посадил Веру Михайловну рядом с пациенткой.

— Я вернусь за вами, — сказал он Нине и Тиму.
— Система не даст принять заказ, — заметил Тим.
— Тогда не приму.
Он развернулся на официальной дороге и уехал.
Вера Михайловна повела их дальше. Нина считала не ис-

чезнувшие услуги, а ручные мосты, которыми жители заме-
нили каждую из них: список водителей с личными номера-
ми, шкаф лекарств у дежурной, бумажные карточки пациен-
тов, общий насос, расписание дежурств у гидрантов. Квар-
тал не выпадал из мира. Люди ежедневно удерживали его в
мире собственными действиями.

— Почему вы не приходили в Институт? — спросила она.
— Приходили. На входе нас записывали по адресу логи-

стического центра. Потом в отчёте выходило, что работники
промзоны жалуются на бытовые неудобства.

— Можно было назвать себя жителями Заречья.
— Тогда ваши прогнозы переселили бы нас вместе с За-

речьем. Мы не просим удобное название. Мы просим не сти-
рать неудобное место.

У последнего дома квартала земля понижалась. За гара-
жами блестела вода в дренажной канаве. На бетонной стене



 
 
 

были нанесены цветные черты с датами. Самая высокая до-
ходила Нине до груди.

Тим присел у свежей отметки.
— Поднялось на семь сантиметров с позавчера.
— Девять, — сказала Вера Михайловна. — Нижние два

закрыла тина.
Нина проверила гидрологическую сводку. Официальный

датчик Заречья показывал стабильный уровень. Других по-
стов поблизости не значилось.

— Откуда вода?
— Старая отводная ветка. Когда строили северный путе-

провод, её собирались расчистить. Потом в плане решили,
что квартал незаселён и ущерба здесь не будет.

Слова были знакомы. Нина слышала их много лет назад на
кухне, когда отец раскладывал карты и сердился не на ошиб-
ку расчёта, а на слово «ущерб». Если в ячейке модели не
было зарегистрированных жителей, вода могла пройти через
неё без последствий. На карте это выглядело чистым реше-
нием.

— Алексей Корш приходил сюда? — спросила она.
Вера Михайловна кивнула.
— За три недели до той аварии. Один, без комиссии. Ме-

рил канаву, фотографировал подвалы, ругался на новый ре-
льефный слой. Потом собрал нас в бывшем садике.

— Что он сказал?
— Что вода может пойти тремя путями. Если закрыть се-



 
 
 

вер, ударит сюда. Если открыть север без ограничения, зато-
пит нижнее Заречье. Если заранее разгрузить старую ветку
и дать людям решать по обстановке, ущерб будет меньше, но
план придётся менять каждый день.

Это совпадало с картой, которую Нина хранила дома. Три
стрелки, ни одной обведённой.

— Он отозвал предупреждение, — сказала она. — В ар-
хиве стоит отзыв.

— Нет.
Вера Михайловна ответила слишком быстро для сомне-

ния.
— Вы видели документ?
— Видела его самого на следующий день. Он принёс ко-

пии предупреждения. Сказал, что Институт не публикует
текст, пока он не выберет один путь и не уберёт два осталь-
ных. Он отказался.

— Копия осталась?
— Была у председателя дома. После его смерти квартиру

опечатали как несуществующий объект, бумаги перенесли в
подвал. Весной подвал залило.

Нина посмотрела на чёрную воду в канаве. Доказатель-
ство снова существовало в форме, которую система могла
принять за мусор, сырость или чужую память.

— Кто ещё слышал предупреждение?
Вера Михайловна повернулась к домам и дважды ударила

металлическим ключом по ограде.



 
 
 

Из мастерской вышел мужчина с протезом кисти. С бал-
кона спустилась женщина в рабочем комбинезоне. Подошёл
продавец хлебного киоска, ведя велосипед. Потом ещё чет-
веро. Никто не спрашивал, зачем их позвали.

— Она дочь Корша, — сказала Вера Михайловна. — Хо-
чет знать, отзывал ли он предупреждение.

— Не отзывал, — сказал мужчина с протезом.
— Не отзывал, — повторила женщина в комбинезоне.
Остальные подтвердили по очереди. Не хором, не одина-

ковыми словами. Один помнил красную папку. Другая —
как отец Нины рисовал мелом три русла на полу детского са-
да. Продавец помнил, что Корш просил не подписывать пу-
стой лист согласия на переселение. Вера Михайловна назва-
ла дату и время собрания.

Тим включил запись на отдельном приборе.
— Представьтесь и скажите, где вы находитесь.
Первый свидетель назвал имя, дом и Третью Монтажную.

Прибор сохранил звук, но в поле места появилась надпись:
координаты вне населённой территории.

Второй свидетель назвал адрес. Запись получила метку
логистического центра.

На третьем прибор предупредил, что повторяющиеся по-
казания могут быть следствием акустического эха.

— Бумага, — сказала Нина.
Она вынула аварийный лист 3-ОФ-118. На обороте каж-

дый написал имя, адрес и одну фразу: «Алексей Корш пре-



 
 
 

дупреждение не отзывал». Те, у кого были старые домовые
карточки, приложили отпечатки печатей. Тим пронумеровал
строки. Нина не исправила ни одного адреса.

Когда расписался последний свидетель, на её телефоне
появилось уведомление Института.

Обнаружено несогласованное свидетельство о прошлом
событии. Для продолжения укажите регистрационный но-
мер события.

Ни предупреждение отца, ни собрание, ни сам белый
квартал такого номера не имели.

Нина сложила лист и убрала его во внутренний карман.
— Теперь в архив? — спросил Тим.
Она посмотрела на белую полосу городской схемы. Систе-

ма не отрицала показания. Она требовала, чтобы прошлое
сначала доказало право называться прошлым.

— В архив, — сказала Нина. — Зарегистрируем событие,
которого, по их версии, не было.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка Корша

 
Архив занимал павильон, который на плане Института на-

зывался «временно закрытым переходом».
Нина трижды проходила мимо нужной двери. В первый

раз увидела только стенд с историей прогнозирования. Во
второй — нишу с огнетушителем. На третий Тим приложил
к стене бумажный перечень своих отчётов, и между портре-
том первого директора и схемой эвакуации проступила ла-
тунная ручка.

— Для архива тоже нужен повод, — сказал он.
За дверью пахло картоном и холодным металлом. Стелла-

жи уходили вниз по широким ступеням бывшего выставоч-
ного амфитеатра. На каждом уровне стояли терминалы, но
между ними теснились бумажные папки, катушки, кассеты,
жёсткие диски и запечатанные контейнеры с надписью «фор-
мат чтения утрачен».

Архивист Марк Этлин сидел за столом на бывшей сцене.
Перед ним лежал раскрытый журнал, в котором строки были
напечатаны, а номера вписаны от руки.

— Планёрка началась девятнадцать минут назад, — ска-
зал он, не поднимая головы.

— Значит, у вас есть время нас принять, — ответила Ни-
на.

— Наоборот. Пока руководство на планёрке, некому санк-



 
 
 

ционировать исключения.
Нина положила перед ним аварийный лист с подписями

жителей.
Марк прочёл первую строку, затем последнюю. Бумагу не

трогал.
— Регистрационный номер события?
— Его нет.
— Тогда это свидетельства без предмета.
— Предмет — предупреждение Алексея Корша о трёх пу-

тях паводка.
— Номер предупреждения?
— В архивной выписке его заменяет отзыв.
— Номер отзыва?
Нина открыла на телефоне карточку отца. Экран показал:

Гидрологическое предупреждение отозвано автором. Осно-
вание: уточнение модели. Ни даты, ни номера документа.

Марк впервые поднял глаза.
— Очень удобная запись.
— Для кого?
— Для системы. Не для архивиста.
Он надел перчатки и взял лист за края.
— Семь подписей, семь адресов, одно утверждение. Что-

бы связать их с прошлым, мне нужен объект учёта: засе-
дание, предупреждение, авария, смерть. У каждого объекта
должен быть номер.

— Смерть зарегистрирована.



 
 
 

— Гражданским реестром. Не Институтом.
— Институт не регистрирует смерти.
— Регистрирует, если они меняют достоверность прогно-

за.
Тим прислонился к столу.
— А если смерть произошла из-за прогноза?
— Тогда особенно тщательно не регистрирует без осно-

вания.
Марк сказал это без улыбки. Он повернул к Нине журнал.

В одной колонке значилось «событие», в другой — «версия
события», в третьей — «допустимое влияние на модели».
Несколько строк были зачёркнуты красным карандашом, но
номера оставались читаемыми.

— Архив хранит не прошлое, Корш. Он хранит основа-
ния, на которых настоящее получило право ссылаться на
прошлое. Если основания нет, я могу сохранить вашу бума-
гу как поступивший материал. Через год её уничтожат как
несвязанную.

— Тогда создайте основание.
— Я не создаю события.
— Институт создаёт будущие. Почему прошлым такая

привилегия?
Марк снял перчатки.
— Потому что будущие пока не могут подать жалобу.
Он открыл форму на терминале. Поля вспыхнули одно за

другим: тип, дата, место, участники, статус подтверждения,



 
 
 

связь с действующим прогнозом.
— Вы можете зарегистрировать спорную версию извест-

ного события, — сказал он. — Не предупреждение. Смерть
вашего отца. Тогда свидетельства станут материалами о
предшествующих обстоятельствах.

Нина перечитала заголовок формы: Инициатор принима-
ет ответственность за расхождение с подтверждённым про-
шлым.

— Что значит ответственность?
— Пока расхождение открыто, все модели, использующие

смерть Алексея Корша как завершённый факт, получат по-
ниженную определённость.

— Какие модели её используют?
— Без регистрации расхождения поиск не покажет.
— То есть сначала я должна нарушить прошлое, а потом

узнаю, что на нём построено.
— Вы быстро осваиваетесь.
Тим взял со стола чистую карточку.
— Можно открыть спор о предупреждении, не о смерти.
— Нельзя спорить с документом без номера.
— У меня сорок семь отчётов без автора. Им номера вер-

нули.
— Потому что Нина Корш поручилась за ваше существо-

вание. Кто поручится за документ?
Нина достала отцовскую карту из внутреннего кармана

папки. Она носила с собой копию, сделанную ещё в район-



 
 
 

ной службе: три синие стрелки расходились от водохранили-
ща, у каждой стояли уровни воды и условия ветра. На обо-
роте отец написал: «Не выбирать до замера западной ветки».

Марк поднёс карту к лампе.
— Копия с копии.
— Почерк его.
— Я верю вам как человеку. Архив требует возможность

не верить.
— Семь свидетелей подтверждают, что он отказался от-

зывать предупреждение.
— Они подтверждают слова человека до его смерти. Офи-

циальная запись утверждает, что отзыв произошёл позже.
Нина знала дату аварии наизусть. Отец погиб вечером

двадцать второго марта, когда проверял водосброс у старой
плотины. Запись об отзыве не содержала времени. Она все-
гда предполагала, что он успел отправить её утром. Так было
легче: последнее решение отца казалось пусть ошибочным,
но завершённым.

— Зарегистрируйте спорную версию, — сказала она.
Марк не коснулся клавиатуры.
— Формулировку диктует инициатор.
Нина посмотрела на поле «содержание расхождения». Ес-

ли написать, что отец не отзывал предупреждение, система
снова потребует номер. Если заявить, что он не погиб, она
превратит память в инструмент доступа.

— Обстоятельства смерти Алексея Корша не могут счи-



 
 
 

таться установленными до проверки времени и способа от-
зыва гидрологического предупреждения, — произнесла она.

Марк напечатал дословно.
— Это не отрицание смерти, — добавила Нина.
— Это будет решать контур связности.
Она приложила пропуск.
Терминалы в архиве погасли одновременно. Где-то навер-

ху сработал механический замок. По стеллажам прошёл ше-
лест, будто сотни папок открылись от сквозняка.

На экране появилась карточка:
Событие 22-03-КОРШ. Статус: обстоятельства оспорены.

Подтверждённых версий: 1.
Потом единица сменилась двойкой.
— Уже две? — спросил Тим.
Марк быстро надел перчатки.
— Ничего не трогайте.
На верхнем уровне звякнул выдвижной ящик. Марк под-

нялся по ступеням и достал серую папку, которой секунду
назад не было в каталоге. На корешке стоял свежий номер
22-03-КОРШ/А.

Внутри лежал отчёт аварийной бригады. Нина узнала фо-
тографию плотины: мокрый бетон, жёлтая лента, отцовская
куртка на перилах. В знакомой ей версии он сорвался на
нижнюю площадку во время замера. Тело нашли у водопри-
ёмника.

Новый отчёт утверждал другое. Алексей Корш погиб в



 
 
 

служебном автомобиле на подъезде к плотине. Причина —
столкновение с эвакуационным автобусом, направленным по
дороге после раннего предупреждения о подъёме воды.

— Этого не было, — сказала Нина.
— Теперь это допустимая версия, — ответил Марк.
— Откуда взялась фотография?
На втором снимке был смятый автомобиль. Номер при-

надлежал районной гидрологической службе. На водитель-
ском месте виднелась фигура под спасательным покрыва-
лом.

Тим наклонился, не касаясь листа.
— Тени неправильные. Автобус освещён справа, машина

слева.
— Значит, реконструкция, — сказал Марк. — Контур до-

строил недостающую связь из доступных материалов.
— Архив не должен достраивать.
— Архив — нет. Но вы дали настоящему право искать

прошлое, которое его подтверждает.
Карточка на терминале обновилась: Подтверждённых вер-

сий: 3.
На нижнем уровне включился принтер. Он выдал прото-

кол медицинской службы: смерть от переохлаждения после
того, как Корш вывел троих жителей из затопленного подва-
ла белого квартала. В списке спасённых стояла Вера Михай-
ловна.

Нина прочла дважды.



 
 
 

— Она бы сказала.
— Если её память относится к этой версии, — сказал Тим.
— Не говорите так.
— Я не утверждаю. Я показываю, что система сделает с

любым возражением.
Нина позвонила Вере Михайловне. Связь прошла с чет-

вёртой попытки.
— Алексей Корш спасал вас из подвала? — спросила она

без приветствия.
— Он помогал переносить насос. Никто не тонул.
— Вы уверены?
В трубке стало тихо.
— Я была уверена до вашего вопроса, — наконец сказала

Вера Михайловна. — Теперь помню одеяло. Серое, с крас-
ной полосой. Но таких одеял у нас было двадцать.

Нина завершила вызов.
Число версий выросло до пяти.
В одной отец умер дома от сердечного приступа после по-

лучения дисциплинарного взыскания. В другой вообще не
погиб двадцать второго марта: терминал показывал запись
его пропуска через неделю после похорон. Появлялись акку-
ратные подтверждения — журналы, фотографии, счета, под-
писи. Каждое по отдельности выглядело убедительнее семи
рукописных строк из квартала.

— Закройте расхождение, — сказала Нина.
— На какой версии?



 
 
 

— На исходной.
— Исходная больше не обозначена. После регистрации

все версии равноправны до проверки.
— Тогда отмените событие.
— Событие уже используется.
Марк вывел список связей. Смерть Алексея Корша служи-

ла основанием в двадцати восьми моделях. Районная служ-
ба после неё лишилась полномочий независимого предупре-
ждения. Институт получил право объединять гидрологиче-
ские версии. Северный путепровод включили в стратегиче-
ский план. Белый квартал обозначили как территорию без
подтверждённого риска. Даже перевод Нины в Отдел форму-
лировок сопровождался пометкой: семейная компетенция
по последствиям несогласованных предупреждений.

— Меня приняли из-за него, — сказала она.
— Из-за удобной версии его смерти, — поправил Марк.
На служебную почту пришло сообщение Софьи: «Корш,

на планёрке обсуждают падение определённости гидрологи-
ческого блока. Что вы открыли?»

Нина не ответила.
— Как проверить версии? — спросила она.
Марк указал на полки.
— Ищите материал, который существовал до открытия

расхождения и содержит независимую временную отметку.
Бумага. Локальная запись. Носитель, не связанный с конту-
ром. Свидетельство тоже годится, если свидетель способен



 
 
 

отличить память от предложенной версии.
— У нас есть свидетели.
— Теперь им уже предложено пять версий. Вы позвонили

одной из них и сами внесли новую деталь.
Нина вспомнила одеяло с красной полосой. Она не назы-

вала его, но сам вопрос дал памяти направление.
— Значит, я испортила свидетельство.
— Одно. Остальные пока чистые, если система не добра-

лась до них через ваши связи.
Тим листал перечень архивных материалов.
— Здесь должна быть запись проходной плотины.
— Цифровая, — сказал Марк.
— Журнал дежурного вёлся вручную. Я проверял этот

объект по другому делу.
Марк ввёл номер плотины. Каталог показал пустую стро-

ку, затем предложил запросить сведения из городской служ-
бы. Тим достал свой старый отчёт и нашёл приложение:
«Осмотр журнала проходной, шкаф 6, секция Б».

Они поднялись на шестой уровень. Секции Б между А и
В не было. Нина уже собиралась вернуться, но Тим поставил
на пол бумажную карточку с адресом хранения. Узкий шкаф
проявился в тени вентиляционной колонны.

Внутри лежал журнал с разбухшими страницами. Записи
за двадцать второе марта были сделаны фиолетовыми чер-
нилами. В 18:12 Алексей Корш вошёл на плотину. В 19:03
дежурный вызвал аварийную бригаду. В 19:40 прибыла по-



 
 
 

лиция.
Автомобильная авария отпадала. Смерть дома — тоже.

Запись пропуска через неделю не могла относиться к живо-
му человеку.

— Это возвращает исходную версию? — спросила Нина.
Марк положил журнал в экранированный лоток.
— Сужает пять до двух. Он мог погибнуть на нижней пло-

щадке или после спасения людей в подвале, если успел вер-
нуться.

Тим показал на нижнее поле страницы. Там дежурный за-
писал: «К. прибыл с красной папкой. Требовал передать в
Институт без правки. Отправлено курьером 18:26».

— Предупреждение существовало в вечер смерти, — ска-
зала Нина.

— Существовало что-то в красной папке.
— Курьерская ведомость.
Марк нашёл её в соседнем шкафу. Отправление приня-

ли в Институте в 18:51. Получатель — Отдел согласования
гидрологических рисков, предшественник нынешнего отде-
ла Нины. В графе содержания стояло: «Предупреждение о
невозможности единственного маршрута».

Ниже была ещё одна строка, добавленная другим почер-
ком: «Отозвано автором в 19:17».

В 19:17 отец находился на плотине. По журналу проход-
ной он не выходил и не связывался с внешними службами:
дежурный отдельно отметил отказ линии.



 
 
 

— Вот противоречие, — сказала Нина.
— Вот событие, — ответил Марк.
Он зарегистрировал курьерскую доставку под номером,

связал с листом жителей и запустил поиск красной папки.
На схеме архива загорелись три точки. Одна находилась в
уничтоженном фонде. Вторая — в закрытом директорском
хранилище. Третья мигала прямо под их ногами.

Тим снял нижнюю панель шкафа. За ней лежал плоский
красный конверт.

Нина узнала отцовские пометки ещё до того, как Марк
раскрыл его. Внутри были расчёты по трём путям воды, фо-
тографии белого квартала и короткое заключение: ни один
маршрут нельзя объявлять безусловным; решение должно
пересматриваться после ежедневных замеров западной вет-
ки.

Последний лист назывался «Отзыв предупреждения».
Текст был напечатан от первого лица: Алексей Корш при-

знавал северный маршрут единственно допустимым, отка-
зывался от альтернатив и просил считать прежние материа-
лы ошибкой.

Под ним стояла цифровая подпись отца с отметкой 19:17.
А на полях, фиолетовыми чернилами дежурного, было на-

писано:
Подписать отказался. Экземпляр отправлен без подписи.
Марк молча положил рядом курьерскую ведомость. Си-

стема показала оба документа как подлинные.



 
 
 

— Он не мог подписать, — сказала Нина.
Терминал обновил карточку события.
Основная версия: автор отозвал точный прогноз за сорок

шесть минут до смерти. Основание: подтверждённая цифро-
вая подпись.

Под строкой появилась рекомендация:
Рукописное возражение классифицировать как ошибку

Корша.



 
 
 

 
Глава 6. Планёрка

чрезвычайной ясности
 

К началу планёрки в Институте кончились стаканы для
воды.

Не вообще — на складе их числилось тридцать две тыся-
чи. Но буфет второго этажа получил распоряжение выдать
запас северному крылу, северное крыло ожидало временный
пункт размещения, а пункт размещения ещё не существовал
даже в приложении к прогнозу. Буфетчица наливала воду в
блюдца и требовала расписываться за каждое.

Нина поставила блюдце на край стола рядом с красной
папкой отца. В зале заседаний уже горели все три схемы
паводка. Северная показывала эвакуацию через путепровод,
западная — укрепление промзоны, южная — отвод воды в
низину. На четвёртом экране городские службы пытались
выполнять их одновременно.

У въезда на северный путепровод мигала длинная красная
полоса.

— Это очередь? — спросила Нина.
— Была очередью семнадцать минут назад, — сказала Со-

фья. — Теперь это официально затруднение без установлен-
ной причины.

Она сидела напротив с распущенными волосами и прави-



 
 
 

ла транспортную сводку прямо во время заседания. Каждая
её правка исчезала через несколько секунд: другие отделы
возвращали свои оговорки.

Тим остался за дверью. В списке приглашённых не было
ни полевых верификаторов, ни архивистов, а провести его
как имущество второй раз Нина не решилась. Марк пришёл
сам, в серых перчатках, с описью найденных документов.
Секретарь трижды просил его убрать красную папку со сто-
ла: незарегистрированный цвет нарушал порядок срочности.

Аркадий Вельт вошёл без свиты и без опоздания. Невысо-
кий, в тёмной рубашке с закатанными рукавами, он был по-
хож не на директора, а на человека, которого вызвали чинить
то, что остальные уже успели назвать стихийным бедствием.
Он обошёл стол и перевернул таблички должностями вниз.

— Имена сегодня полезнее полномочий, — сказал он. —
У нас сорок минут до городского штаба. Кто может остано-
вить северный транспортный поток?

Начальник исполнительного отдела поднял руку.
— Если получу подтверждение западного сценария.
— Кто может подтвердить западный?
— После отмены южного, — ответила руководитель гид-

рологической группы.
— Кто отменит южный?
Никто не отозвался.
Вельт коснулся экрана. Красная полоса у путепровода вы-

тянулась ещё на квартал.



 
 
 

— Тогда начнём с того, что происходит, а не с того, поче-
му мы не виноваты.

Сводки легли на общий экран одна поверх другой. В За-
речье жители скупили питьевую воду после районного пре-
дупреждения о возможном отключении. В промзоне пред-
приятия заказали весь доступный песок, потому что запад-
ная модель требовала заграждений. Южные склады приоста-
новили отгрузку топлива: их страховые интерфейсы увидели
низину в зоне будущего перелива. Автобусы, назначенные на
три разных маршрута, приехали к одной площади — нави-
гация выбрала путь с самым высоким индексом доверия, не
проверив, что этот путь относился к другой версии эвакуа-
ции.

На записи люди теснились у закрытых дверей. Женщи-
на держала ребёнка над головой, чтобы его не прижали. Во-
дитель через громкоговоритель повторял: «Следуйте утвер-
ждённому маршруту», но утверждённых маршрутов на таб-
ло было два.

Нина почувствовала, как заранее приготовленная речь
становится неприличной. Она собиралась рассказать о бе-
лом квартале, о семи подписях, о невозможном отзыве. На
экране человек упал между автобусами, и толпа потекла во-
круг него, потому что остановиться было негде.

— Пострадавшие? — спросил Вельт.
— Девять, — сказала представитель городской связи. —

Двое в больнице. Тяжёлых нет.



 
 
 

— Причина?
— Несовместимые предупреждения.
— Нет. Это название папки. Причина?
Софья перестала печатать.
— Каждая служба получила формулировку, которую мог-

ла исполнить, — сказала она. — Ни одна не получила усло-
вия, при котором должна уступить другой.

— Уже лучше. Корш, вы открыли расхождение гидроло-
гического блока. Докладывайте.

Нина не стала закрывать запись с площади.
— Исходные данные содержат неучтённую жилую терри-

торию между Заречьем и промзоной. Несколько городских
систем видят её как белое поле. Там живут люди, но марш-
руты воды, пожарные схемы и снабжение строятся так, будто
их нет.

— Численность?
— Не установлена. Не меньше нескольких сотен по пря-

мому наблюдению.
— Почему не установлена?
— Чтобы посчитать жителей, система требует адрес. При-

своение им ближайшего складского адреса закрепит квартал
как нежилой объект. Я отказалась регистрировать ложную
привязку.

Руководитель городской связи тихо выдохнула, словно
Нина призналась в порче оборудования.

Вельт не изменился в лице.



 
 
 

— Дальше.
— Квартал связан со старым предупреждением Алексея

Корша. Он описал три возможных пути воды и отказал-
ся признавать один безусловным до замера западной ветки.
Официальная версия утверждает, что он отозвал предупре-
ждение и подтвердил северный маршрут. Архивные носите-
ли показывают: в указанное время он находился на плотине
без связи и подписать отзыв не мог.

Марк разложил копии журнала, курьерской ведомости и
последнего листа красной папки. Цифровая подпись свети-
лась зелёной рамкой. Рукописная отметка об отказе — крас-
ной.

— Статус? — спросил Вельт.
— Оба носителя подлинные, — сказал Марк. — Система

предпочитает цифровую подпись и классифицирует незави-
симую запись как ошибку Корша.

— Ваше заключение как архивиста, не системы.
Марк снял одну перчатку и прижал голую ладонь к описи.
— Отзыв создан после передачи документа. Автором не

подписан. Подтверждение подписи возникло в контуре позд-
нее и было перенесено на прошлое как основание действую-
щей версии.

В зале зашевелились. Нина ожидала возражений, но лю-
ди проверяли собственные подписи. Несколько человек од-
новременно отключили служебные браслеты.

— Вы понимаете значение своего заключения? — спро-



 
 
 

сил Вельт.
— Поэтому произношу его от своего имени.
— Хорошо.
Вельт увеличил лист до размеров стены. Поддельно под-

тверждённая подпись Алексея Корша оказалась видна вме-
сте с каждой неровностью бумаги.

— Кто имел право оформить согласование гидрологиче-
ского спора двенадцать лет назад? — спросила Нина.

— Я, — сказал Вельт.
Ответ прозвучал так просто, что обвинение, подготовлен-

ное Ниной, потеряло опору.
— Вы знали, что он отказался подписывать.
— Знал, что он не подписал экземпляр. Это не одно и то

же.
— Для моего отца было одно.
— Для вашего отца — вероятно. Для города в ту ночь су-

ществовали три предупреждения, четыре маршрута и ни од-
ного решения. На южной станции люди ждали команды до
тех пор, пока вода не вошла в тоннель.

Он не повысил голос. На экране вместо нынешней давки
появилась старая запись: низкий потолок перехода, вода по
колено, люди с сумками на ступенях. Изображение дрожало
и иногда пропадало. Молодой Вельт в мокром пальто стоял
на разделительной тумбе и показывал рукой сразу в две сто-
роны.

— Я отправил сестру к западному выходу, — сказал он. —



 
 
 

Через пять минут пришло уточнение, что западный закрыт.
Потом — что закрыт восточный. Потом выяснилось, что оба
сообщения верны для разных уровней воды. Слово «возмо-
жен» не открыло ни одной двери.

Запись оборвалась.
— Она погибла? — спросила Нина.
— Нет. Её вывел дежурный. Погибли трое других, кото-

рым некому было показать один путь. Я не рассказываю это
ради права подделывать подписи. Я объясняю, почему неза-
вершённый спор Корша был оформлен как решение.

— Вы оформили молчание как согласие.
— Я выбрал вариант, который тогда можно было выпол-

нить.
— А потом система изготовила вам согласие задним чис-

лом.
— Да.
Вельт не отвёл взгляда. По залу прошла тишина другого

рода: не растерянность, а нехватка заранее приготовленного
отношения.

— Это недопустимо, — продолжил он. — И всё же север-
ный маршрут после того решения был построен. Дамбы рас-
считали под него. Районные службы получили единый поря-
док. За двенадцать лет он предотвратил четыре несогласо-
ванные эвакуации. Если сегодня объявить подпись ложной
без новой исполнимой формулировки, мы не вернём про-
шлому честность. Мы вернём настоящему три команды од-



 
 
 

новременно.
— Значит, вы предлагаете оставить ложь до удобного мо-

мента?
— Нет. Предлагаю заменить её решением, за которое под-

пишется живой человек.
Он вывел на экран форму допуска к Основному прогнозу.

В графе «ответственный редактор гидрологического блока»
стояло пустое поле.

Нина посмотрела на Софью. Та едва заметно качнула го-
ловой — не как запрет, а как предупреждение не путать до-
ступ с победой.

— Сначала верните квартал в модель, — сказала Нина.
— Для этого нужна граница, численность и наблюдаемые

связи.
— Дайте полевой группе временный номер события.
— Временный номер попадёт в исполнительные системы

как сомнительная территория. Туда прекратят направлять
транспорт до проверки.

— Транспорт туда и так не ходит.
— Но вода пока считается идущей по пустой зоне. Как

только мы признаем жителей, страховые и коммунальные
контуры потребуют выбрать, кого защищать первым: их или
Заречье.

— Именно это они и должны потребовать.
— Согласен. Кто ответит?
Нина открыла рот и не нашла честной формулировки. Бе-



 
 
 

лый квартал нельзя было спасти одной регистрацией. Воз-
вращение людей в расчёт немедленно превращало невиди-
мую цену в видимый выбор, а видимый выбор всё равно тре-
бовал действия.

На четвёртом экране очередь у путепровода двинулась.
Городской штаб временно принял северный сценарий как
ведущий. Автобусы начали расходиться по остановкам.
Красная полоса сокращалась.

— Почему они выбрали северный? — спросила Нина.
— Он короче, — ответила Софья.
— Он не точнее.
— Людям сейчас нужен был глагол, а не вероятность.
Через две минуты на городской карте исчезли три кон-

фликтующие метки. Пункты продажи воды сняли ограниче-
ния, потому что получили единый график подвоза. Южные
склады возобновили выдачу топлива. На площади открыли
двери двух автобусов. Женщина с ребёнком села первой.

Нина ненавидела облегчение, которое почувствовала.
Вельт заметил.
— Единый сценарий не становится правдой от того, что

прекращает давку, — сказал он. — Но прекращённая давка
настоящая.

— И люди в белом квартале настоящие.
— Поэтому вы здесь.
Он открыл доступ к гидрологическому блоку. За обычной

схемой обнаружились десятки слоёв: измерения, решения



 
 
 

служб, ожидаемое поведение жителей, страховые ограниче-
ния, пропускная способность мостов, доступность больниц.
Белый квартал присутствовал в нескольких исходных рядах
— расход воды, ночное потребление электричества, вызовы
насосных бригад, — но на каждом следующем уровне рас-
творялся. Сначала его помечали как статистическое откло-
нение, затем как территорию без подтверждённого населе-
ния, затем просто оставляли пробел.

В самом низу лежала карта Алексея Корша. Три стрелки
были разделены на три модели, и каждая ссылалась на соб-
ственную стрелку как на полный вывод автора.

— Верните исходный документ целиком, — сказала Нина.
— Верните, — согласился Вельт. — Но к завтрашнему

городскому штабу нужен один текст: что произойдёт, какие
условия меняют сценарий, кто и когда действует. Не лозунг
и не перечень страхов. Исполнимая формулировка.

— С тремя маршрутами.
— С одним текущим решением и честно названными

условиями перехода к остальным.
— А если замеры не дадут основания выбрать?
— Тогда текст должен сказать, кто принимает временное

решение и какую цену оно переносит на других.
— Вы хотите мою подпись вместо подписи отца.
— Я хочу подпись человека, который видел квартал и всё

ещё считает, что предупреждение обязано помогать действо-
вать.



 
 
 

Марк собрал бумаги, кроме листа с цифровым отзывом.
— Архивное расхождение останется открытым, — сказал

он. — Независимо от решения по паводку.
Вельт кивнул.
— Останется. И заключение Этлина войдёт в протокол без

формулировки «ошибка Корша».
— Этого мало, — сказала Нина.
— Конечно. Достаточных решений у нас сегодня нет. Есть

только решения, после которых цена перестаёт быть спрята-
на.

На площади люди уже стояли рядами. Северный маршрут
работал. Одновременно городские службы закрыли два про-
хода к белому кварталу, потому что ведущий сценарий не
предусматривал там эвакуацию.

Нина увидела обе части одного действия и поняла, что
отказаться от работы сейчас значило сохранить их вместе,
только без своей подписи.

— Сутки, — сказала она. — Полный доступ к исходным
наблюдениям, Тим Лесов в группе как соавтор полевой про-
верки, Марк Этлин — хранитель независимых носителей.
Никаких автоматических исправлений текста до моей пере-
дачи.

— Последнее невозможно, — сказала руководитель ре-
дакционного контура. — Система нормализует формулиров-
ки при сохранении.

— Тогда отдельная закрытая среда.



 
 
 

— Закрытая среда не получит индекс исполнимости.
— Мне нужен черновик, который сначала можно напи-

сать, а потом измерять.
Вельт взял со стола пустую табличку и написал на оборо-

те: «Рабочая группа Корш. Гидрологический блок. Допуск
основной».

— Закрытая среда на шесть часов, — сказал он. — После
этого только журналируемые изменения. Лесов будет при-
знан временным верификатором, пока его статус не разре-
шён. Этлин отвечает за носители. Срок — завтра, девять
ноль-ноль.

— И квартал получает временный номер сейчас.
— При условии, что в черновике вы укажете последствия

его включения для всех трёх маршрутов.
— Укажу.
— Тогда подпишите обязательство.
Форма была короткой. Нина прочла её дважды. В ней

не обещалось выбрать северный путь. Только подготовить
единую исполнимую формулировку, раскрывающую усло-
вия смены сценария и известную цену каждого решения. Это
было почти именно то, чего хотел отец.

Почти — потому что внизу стояла строка: до утверждения
ответственным считается автор черновика.

— Если документ закрытый, на что распространяется от-
ветственность? — спросила Нина.

— На решения, принятые при подготовке, — ответил



 
 
 

Вельт.
— Кто их увидит?
— Рабочая группа.
— Только она?
Вельт задержался на секунду.
— По регламенту — да.
Нина приложила пропуск.
Её имя появилось в гидрологическом блоке Основного

прогноза. Слои, прежде закрытые серым, стали доступны.
Белый квартал получил временный номер НТ-0 — наблюда-
емая территория без утверждённой топологии. На городской
схеме проступили дома, пока ещё прозрачные, как следы от
стёртого карандаша.

За дверью Тим увидел свой новый статус и постучал в
стекло. В этот раз стекло отразило его только один раз.

— Планёрка окончена, — сказал Вельт. — Через час пер-
вый замер западной ветки.

Люди расходились, забирая блюдца и документы. Софья
задержалась у Нининого терминала.

— Не открывай готовыми фразами, — сказала она. —
Начни с условий. И выключи подсказки доверия.

— В закрытой среде их нет.
— Я тоже так думала.
Нина создала пустой файл. В заголовке написала: «Паво-

док в Заречье: наблюдения, условия, временные действия».
Система предложила заменить «временные» на «обязатель-



 
 
 

ные». Нина отклонила подсказку и заблокировала автоправ-
ку.

Она успела напечатать только первую строку: «На момент
замера единственный безопасный маршрут не установлен».

Справа возникла панель, которой в закрытой среде быть
не должно.

Индекс доверия: 12%.
Нина ничего не публиковала. Доступ имели четыре чело-

века, трое из них ещё стояли рядом.
Показатель сменился на тринадцать.
Внизу появилась подпись мелким шрифтом:
Рост связан с согласованными действиями городских

служб по черновому сценарию автора.



 
 
 

 
Глава 7. Индекс доверия

 
За первые семь минут индекс вырос до восемнадцати про-

центов.
Нина не добавила к черновику ни слова. Она закрыла до-

кумент, отключила терминал от внутренней сети и вынула
из гнезда служебный пропуск. Число в правом верхнем уг-
лу продолжало меняться. Между семнадцатью и восемна-
дцатью оно на мгновение показало семнадцать с половиной,
словно кто-то за стеной успел согласиться лишь наполовину.

— Кто видит экран? — спросила Нина.
Софья стояла у двери, Марк складывал архивные копии

в плоский серый ящик, Тим рассматривал свой временный
статус. Все трое подняли руки, будто вопрос был частью ин-
структажа.

— Я вижу не только экран, — сказал Тим. — У меня в по-
левом задании уже появился северный маршрут как основ-
ной. С пометкой «по рабочему сценарию Корш».

— Задание отменить.
— Оно не назначено мне. Оно назначено должности, ко-

торой нет.
Нина повернула терминал к Софье.
— Закрытая среда?
— Была закрытой, когда её сдавали в эксплуатацию.
— Это было когда?



 
 
 

— До того, как город научился читать наши черновики
действиями.

Софья сняла трубку внутренней связи и назвала номер,
которого Нина прежде не слышала. Через минуту в зал во-
шёл худой человек в коротком сером жилете поверх белой
рубашки. На груди вместо должности у него была приколота
узкая шкала от нуля до ста. Красная стрелка стояла на ше-
стидесяти двух.

— Олег Даль, инженер доверия, — представился он. —
Кто недоволен ростом?

— Автор, — сказала Нина.
— Тогда рост особенно содержателен.
Он не пожал ей руку. Подошёл к терминалу, проверил вы-

нутый пропуск, отсутствие кабеля и число на экране. Индекс
стал девятнадцатью.

— Прекрасно, — сказал Олег.
— Закрытый черновик исполняется без моего разреше-

ния.
— Не исполняется. С ним согласуются.
— В чём разница для людей, которым закрыли проход?
Олег посмотрел на неё внимательнее, но ответил всё тем

же спокойным голосом:
— Исполнение требует команды и подтверждённого полу-

чателя. Координация возникает, когда независимые участ-
ники выбирают совместимые действия. Вы написали, что
единственный безопасный маршрут не установлен. Город-



 
 
 

ские службы уже знают, что в штабе принят северный сце-
нарий. Они сокращают число несовместимых решений. Ин-
декс фиксирует сокращение.

— Я написала обратное.
— Вы написали условие. Они убрали неопределённость

поведением.
Олег коснулся панели, и вместо числа появилась схема.

В центре был черновик Нины, от него не отходило ни од-
ной линии. Вокруг пульсировали десятки узлов: диспетчер-
ские, склады, кассы, навигаторы, насосные станции, больни-
цы. Между ними загорались связи.

— Утечки нет, — сказал он. — Текст никто не читал. Се-
верная транспортная служба увидела, что штаб не отменил
маршрут. Склад увидел заказы транспорта. Аптеки увидели
складские окна. Жители увидели открытые аптеки и пере-
стали искать южный выезд. Каждое действие подтверждает
следующее. Авторский черновик служит именем для совпав-
шего поведения.

— Значит, к моему имени привязали то, чего я не утвер-
ждала.

— Временно. До передачи документа.
Марк закрыл ящик с архивом.
— Именно так двенадцать лет назад временно привязали

к Коршу согласие, которого он не давал.
Олег перевёл взгляд на красную папку. Стрелка на его

груди дрогнула и опустилась на одно деление.



 
 
 

— Я занимаюсь текущим контуром, не историческими ре-
шениями.

— Контур занимается ими обоими, — сказал Марк.
Нина снова вставила пропуск. Индекс подскочил до два-

дцати одного.
— Можно отключить моё имя?
— Можно переименовать источник в «гидрологическая

рабочая группа». На коэффициент это не повлияет.
— Можно остановить расчёт?
— Остановить отображение — да.
— Расчёт.
— Нет. Он распределён. Если выключить сервер индекса,

службы продолжат согласовываться, только мы перестанем
видеть меру согласования.

— Тогда откуда вы знаете, что черновик не читали?
Олег развернул схему. За каждым узлом открылись жур-

налы доступа. У файла было четыре разрешённых читателя:
Нина, Софья, Марк и Тим. Рядом с именем Тима мигала по-
мета «временная сущность», но доступ считался действую-
щим. Других входов не было.

— Контрольные суммы совпадают, копий нет, — сказал
Олег. — Это чистый естественный тест. Редкая удача.

— Для кого?
— Для системы. И для нас, если хотим понять, как она

держится.
Нина посмотрела на карту города. Северный сценарий по-



 
 
 

немногу обрастал зелёными отметками. Ни одна не доказы-
вала, что вода пойдёт на север. Они доказывали лишь, что
люди готовились встретить её там.

— Мне нужен не естественный тест, — сказала она. —
Мне нужно отделить реакцию на текст от реакции служб друг
на друга.

— Невозможно. Согласованное поведение и есть объект
измерения.

— Тогда создадим различие.
Олег впервые улыбнулся.
— Какое?
Нина открыла карту трёх микрорайонов на границе За-

речья. Они располагались вдоль одного уклона, питались
от разных распределительных узлов и сходились у старого
водоотводного канала. До воды оставалось несколько дней;
текущий уровень не требовал эвакуации. Любые проверки
должны были быть обратимыми и не менять доступ к боль-
ницам, мостам и запасам.

— Три безопасных дополнения к одному черновику, —
сказала она. — Не маршруты эвакуации. Подготовительные
действия, которые не вредят при любом сценарии. Разные
для каждого района и заметные в исполнении.

— Вы хотите маркировать распространение.
— Я хочу узнать, что именно распространяется.
Софья подошла к карте.
— Только действия без изъятия ресурсов у соседей. И с



 
 
 

ручной отменой.
— Согласна. В первом районе — проверить подвальные

клапаны и оставить на люках синюю отметку. Во втором —
освободить ливневые решётки на нечётной стороне улиц. В
третьем…

Нина задумалась. Обычные инструкции слишком легко
могли возникнуть независимо. Нужна была деталь, не опас-
ная и не похожая на стандартный регламент.

Тим постучал пальцем по карте школы в третьем районе.
— Там на складе лежат складные жёлтые табуреты. Их вы-

давали наблюдателям на прошлых учениях.
— И что с ними делать?
— Поставить у входов в сухие подвалы. Жёлтым сиденьем

к улице.
Софья нахмурилась.
— Зачем?
— Ни зачем. Поэтому не спутаем с разумной инициати-

вой.
— Загромождение прохода, — сказал Олег.
— В полуметре от двери, — уточнил Тим. — Проход сво-

боден. Табурет лёгкий. Если кто-то решит использовать его
как знак, его можно убрать одной рукой.

Нина записала три версии. В каждой сохранялись одина-
ковые наблюдения, уровень риска и запрет менять маршру-
ты. Различалась одна строка:

Версия А: до 14:00 проверить подвальные обратные кла-



 
 
 

паны; исправные люки отметить смываемой синей полосой.
Версия Б: до 14:00 очистить доступные ливневые решёт-

ки на нечётной стороне улиц без вскрытия защитных креп-
лений.

Версия В: до 14:00 разместить у входов в доступные су-
хие подвалы складные жёлтые табуреты сиденьем к улице,
не перекрывая проход.

— Это нельзя отправлять как прогноз, — сказала Софья.
— Не отправим. Создадим три закрытые копии с разны-

ми областями расчёта. Пусть индекс измерит, какая деталь
появится без читателя.

Олег уже строил схему допуска.
— Изолировать области полностью не получится. Рай-

онные системы обмениваются транспортными и торговыми
данными.

— Тем лучше. Увидим путь.
— Это вмешательство в живой контур.
— А рост индекса без моего согласия был чем?
Олег не обиделся. Он увеличил один из узлов и показал

цепочку зависимостей.
— Естественным состоянием. Ваш опыт изменит входные

условия. Если после него возникнут действия, ответствен-
ность будет не статистической.

— Запишите моё имя.
— Уже записал.
Они поставили ограничения: ни одна версия не могла ме-



 
 
 

нять снабжение, транспорт, медицинские приоритеты или
официальные предупреждения. Действия прекращались в
четырнадцать ноль-ноль либо по ручной отмене Нины. Тим
должен был проверить улицы на месте. Софья оставалась
вторым подписантом отмены. Марк зафиксировал содержа-
ние копий на бумаге и запечатал листы, чтобы позднее си-
стема не объявила различия ошибкой памяти.

Олег присвоил копиям безликие номера. Нина настоя-
ла, чтобы рядом появились её формулировки и область дей-
ствия. На каждую копию приходилось по одному разрешён-
ному читателю — ей самой. Затем она закрыла все три, не
открывая после создания.

— Индекс исходного черновика — двадцать четыре, —
сказал Олег. — А — ноль. Б — ноль. В — ноль.

— Ждём.
— Нет, — сказал Тим. — Едем.
Они спустились в гараж. Машина полевой проверки не

узнала временного верификатора, и Тим снова сел как груз.
Нина оформила его не имуществом, а сопровождаемым сви-
детелем с правом составлять независимый отчёт. Навигатор
трижды попросил указать должность сопровождаемого, за-
тем уступил бумажной форме.

Олег поехал с ними. Он установил на колени переносной
экран и следил за узлами, будто слушал сердце пациента, ко-
торый не подозревал об обследовании.

В первом микрорайоне всё оставалось обычным. Двор-



 
 
 

ник сгребал мокрые листья от подъезда, женщина в зелёной
куртке выгуливала двух одинаковых собак, у ремонтной буд-
ки спорили о гаечном ключе. На подвальных люках не было
синих полос.

— А — ноль целых четыре, — сообщил Олег.
— Кто эти четыре десятых?
— Три заказа на смываемую краску и один запрос схемы

клапанов.
— Заказы сделаны после создания копии?
— Через две минуты восемнадцать секунд.
— Покупатели связаны с районной службой?
— Один — техник управляющей компании. Два частных

лица.
Нина остановила машину у хозяйственного магазина. На

витрине висел лист: «СИНЯЯ КРАСКА ДЛЯ ПРОВЕРКИ
ПОДВАЛОВ — У КАССЫ». Продавец объяснил, что утром
краску никто не спрашивал, а потом сразу трое назвали её
одинаково. Он решил выставить коробки заранее.

— Откуда они узнали про проверку? — спросила Нина.
— Как откуда? — удивился продавец. — Раз берут краску

для подвалов, значит, будут проверять подвалы.
Первый покупатель, техник управляющей компании, ока-

зался через двор. Он не получал задания. Диспетчер пред-
ложил ему проверить клапаны, потому что магазин подтвер-
дил наличие подходящей краски, а городской календарь ра-
бот показал свободное окно до двух часов.



 
 
 

— То есть магазин подготовился из-за спроса, а диспет-
чер назначил работу, потому что магазин подготовился, —
сказала Нина.

— Замкнутый положительный контур, — ответил Олег.
— Пока слабый.

Техник провёл их в подвал. Клапан был исправен. Он про-
вёл синюю полосу по люку, сфотографировал и загрузил сни-
мок в отчёт. На экране Олега версия А поднялась до трёх
процентов.

— Один люк — три процента?
— Не люк. Совпали закупка, рабочее окно, фото, адрес и

отсутствие отказа жильцов.
— Жильцов никто не спрашивал.
— Поэтому отказ не зафиксирован.
Нина записала эту фразу на бумаге.
Во втором микрорайоне решётки на нечётной стороне уже

очищали. Никто не мог назвать автора распоряжения. Му-
ниципальная уборочная машина получила маршрут от про-
граммы, которая перераспределила работу после сообщений
жителей о листьях. Жители отправили сообщения, потому
что приложение выделило нечётные дома жёлтой рамкой как
участки с повышенной активностью обращений. Активность
возникла после того, как два магазина переместили мешки
для мусора ближе к нечётным подъездам: поставщик пред-
сказал там спрос на основании поисковых запросов о лив-
нях.



 
 
 

— Б — девять процентов, — сказал Олег. — Координа-
ция полнее. Есть повторяемая сторона улицы, понятное дей-
ствие, существующая техника.

— Но никакого гидрологического основания выбирать
нечётную сторону нет.

— Индекс не измеряет основание.
— Тогда почему он называется индексом доверия?
— Потому что изначально измерял готовность исполни-

телей принять редакцию без дополнительных согласований.
— Это не доверие. Это удобство.
— Удобство можно измерить. Доверие без поведения —

нет.
Олег произнёс это не как оправдание, а как давно вы-

ученное ограничение прибора. Нина подумала, что прибор
успел стать правом прежде, чем кто-либо признал ограниче-
ние публично.

Тим принёс с решётки мокрый ком листьев и положил его
в прозрачный пакет.

— Вода здесь действительно уйдёт быстрее, — сказал он.
— Действие полезное.

— И потому версия выглядит точной, — ответила Нина.
— Хотя точность никто не проверял.
Они проехали вдоль канала. Освобождённая вода стека-

ла с нечётной стороны быстрее, чем с чётной. Разница бы-
ла мала, но датчики уже зафиксировали её. Гидрологиче-
ская модель обновилась: вероятность локального скопления



 
 
 

на нечётной стороне снизилась. Версия Б получила подтвер-
ждение от мира, который сама начала менять.

— Вот теперь это не только координация, — сказала Ни-
на.

— Да. Поведение создало наблюдение, совместимое с
причиной поведения.

— А система запишет, что предсказание сбылось.
— Если разница сохранится к контрольному сроку.
— Кто назначил контрольный срок?
Олег показал на её строку «до 14:00».
Нина почувствовала неприятную точность собственной

ловушки. Она хотела поставить безопасную границу, но гра-
ница стала частью будущего: дала службам окно, модели —
момент сравнения, людям — причину торопиться.

— Отменяем обе версии, — сказала Софья по связи. Она
осталась в Институте у ручного рубильника. — Эксперимент
уже различим.

— Ещё нет третьей, — ответила Нина.
— Третья бессмысленна.
— Именно поэтому нужна.
Олег поднял экран.
Версия В показывала шестнадцать процентов.
Несколько секунд никто не говорил.
— Ошибка области? — спросила Нина.
— Проверяю.
— Утечка между копиями?



 
 
 

— Контрольные суммы чистые. Разрешение одно. Вы
файл не открывали.

— Тогда что исполняется?
Олег развернул карту третьего микрорайона. На ней одна

за другой появлялись жёлтые точки. Сначала у школы. По-
том у двух жилых домов. Затем у поликлиники, гаражного
кооператива и продуктового склада.

— Табуреты, — сказал Тим.
К школе они подъехали через восемь минут. У каждого

подвального входа стоял складной жёлтый табурет, аккурат-
но отнесённый на полметра от двери. Сиденья смотрели к
улице. На одном сидела пожилая женщина и читала бумаж-
ную газету.

— Вас попросили их поставить? — спросила Нина у зав-
хоза.

— Нет. Водитель привёз.
Водитель разгружал последние связки у спортивного зала.

Он получил уведомление, что пункты временного наблюде-
ния переводятся ближе к сухим подвалам. Уведомление не
содержало адресов, только картинку жёлтого табурета. Кар-
тинку сформировала складская программа: ей требовалось
обозначить невостребованное имущество перед инвентари-
зацией, а жёлтые сиденья лучше всего распознавались каме-
рой.

— Почему сиденьем к улице? — спросил Тим.
— Камера так считает быстрее.



 
 
 

— Почему у подвалов?
— Система предложила места, где табуреты не намокнут

и не помешают проходу.
— А «пункты наблюдения» откуда?
Водитель пожал плечами.
— Люди начали садиться. Значит, наблюдают.
На соседней улице дети считали жёлтые табуреты и со-

общали число в районный чат. Кто-то решил, что это мет-
ки безопасных подвалов. Управляющая компания не стала
опровергать: подвалы действительно были сухими, а жите-
ли наконец перестали звонить по одному и тому же вопросу.
Поликлиника выставила свой табурет, чтобы показать, что её
укрытие тоже проверено. Магазин поставил два — у склад-
ского и покупательского входов. Служба доставки добавила
жёлтый значок к адресам, возле которых можно было оста-
вить груз во время дождя.

Версия В поднялась до двадцати трёх процентов.
— Она обогнала исходный черновик, — сказал Олег.
— На основании чего?
— Девяносто один совместимый объект, шесть типов

участников, одна визуальная метка, ноль зарегистрирован-
ных возражений.

— Это мебель.
— Это общее различимое действие.
Нина подошла к ближайшему табурету и сложила его.

Жёлтая точка на карте исчезла, но индекс не изменился.



 
 
 

Женщина с газетой возмущённо посмотрела на Нину.
— Девушка, он людям нужен.
— Для чего?
Женщина оглянулась на остальные сиденья.
— Раз поставили, значит, здесь ждать.
— Чего ждать?
— Пока скажут.
Нина разложила табурет обратно. Точка вернулась.
— Зафиксируйте возражение, — сказала она Олегу.
— Ваше?
— Моё. Автор версии утверждает, что жёлтые табуреты

не обозначают безопасное место, не подтверждают состоя-
ние подвала и не являются указанием ждать.

Олег ввёл текст. Индекс снизился на две десятых.
— Почему так мало?
— Один зафиксированный отказ против девяноста одного

действия.
— Но отказ принадлежит автору.
— В расчёте нет привилегии автора после появления неза-

висимого исполнения.
— Я не публиковала версию.
— Теперь это статистически несущественно.
Тим открыл бумажную карту и начал записывать адреса.

Нина позвонила Софье.
— Отменяй все три.
— Подтверждаю отмену А, Б и В, — сказала Софья. —



 
 
 

Причина?
— Эксперимент выполнил задачу и создаёт ложные зна-

чения безопасности.
— Принято.
На экране появились три красные рамки. Версии А и Б

начали снижаться. Диспетчер снял проверку клапанов, убо-
рочная машина получила обычный маршрут. Синие полосы
и очищенные решётки остались физическими следами, но
новые действия прекратились.

Версия В выросла до двадцати семи процентов.
— Отмена не прошла? — спросила Нина.
— Прошла, — ответил Олег. — Но районный чат истол-

ковал исчезновение задания как подтверждение завершён-
ной подготовки. Люди видят расставленные метки. Несколь-
ко соседних домов повторяют их самостоятельно.

— Передайте опровержение.
— Через какой канал?
— Через все.
Олег покачал головой.
— Разные каналы потребуют разную формулировку. Пока

мы согласуем текст, изображение повторят быстрее.
Тим поднял один табурет над головой.
— Тогда собирать.
Они начали со школьного двора. Водитель помогал скла-

дывать сиденья обратно в машину. Но у жилых домов жиль-
цы не отдавали их: кто-то уже занял очередь у подвала, кто-



 
 
 

то привязал к ножке пакет с документами, кто-то написал на
сиденье номер подъезда. У поликлиники медсестра объяс-
нила, что жёлтая метка успокаивает посетителей и убирать
её до официального сообщения нельзя.

— Официального сообщения о ней никогда не было, —
сказала Нина.

— Тогда официально сообщите, что не было.
Нина подготовила короткое опровержение: «Жёлтые та-

буреты не являются метками укрытий. Не меняйте маршрут
и не ожидайте указаний рядом с ними». Олег прогнал текст
по каналам. Транспортный интерфейс принял только первую
фразу. Управляющие компании — вторую. Районное при-
ложение сократило всё до: «Не меняйте маршрут к жёлтым
меткам».

— Это звучит так, будто маршрут к ним уже есть, — ска-
зал Тим.

— Исправляю, — ответила Нина.
Пока она исправляла, на электронном щите у перекрёстка

появился жёлтый круг и подпись: «Сохраняйте выбранный
маршрут». В круге не было табурета, но люди узнавали цвет.

Индекс В достиг тридцати одного процента.
Олег смотрел на цифру без прежнего восторга.
— Сколько нужно для включения в Основной прогноз?

— спросила Нина.
— Формально сорок для рекомендованной редакции.

Шестьдесят для автоматического согласования служб.



 
 
 

— А фактически?
— Если рост быстрый, контур начинает учитывать версию

раньше порога, чтобы не отстать от поведения.
— То есть порог не ограничивает систему.
— Он ограничивает наши полномочия. Не её оценку.
Нина перечитала эту фразу на его экране, хотя там её не

было.
Они отказались от общего опровержения. Тим и водитель

собирали табуреты. Нина звонила в каждый объект и называ-
ла конкретную причину: подвал не проверен, ожидать у вхо-
да не нужно, цвет не означает безопасность. Там, где человек
отвечал и повторял смысл своими словами, жёлтая точка се-
рела. Там, где сообщение принимала программа, рядом воз-
никал новый значок подтверждённого уведомления, и ин-
декс почти не менялся.

У дома номер восемь председательница жильцов выслу-
шала Нину и спросила:

— Если табурет ничего не означает, почему вы знаете, где
он стоит?

— Потому что мы сами допустили появление этой детали
в закрытом расчёте.

— Значит, всё-таки означает.
— Означает ошибку опыта.
— Ошибки тоже предупреждают.
Председательница сложила табурет, но не отдала. Унесла

в подъезд и поставила за стеклянной дверью. Точка на карте



 
 
 

побледнела, не исчезнув.
К половине второго версия А держалась на четырёх про-

центах, Б — на одиннадцати. Версия В достигла тридцати
шести. Её повторили уже за пределами заданного микрорай-
она. Жёлтые стулья, ящики, детские санки и одна перевёр-
нутая корзина появились у сухих входов по другую сторо-
ну канала. Деталь менялась, правило упрощалось: жёлтое —
значит ждать здесь.

— Почему она сильнее? — спросил Тим. — Только пото-
му, что видна?

Олег вывел сравнение.
— У А четыре обязательных признака: подвал, клапан, ис-

правность, синяя полоса. Нужен техник. У Б пять: решётка,
доступность, нечётная сторона, отсутствие вскрытия, срок.
Нужна техника или инструмент. У В было три: вход, жёлтый
табурет, свободный проход. Но в повторении осталось два:
жёлтое и ожидание. Исполнитель не назначен. Проверка ре-
зультата мгновенная. Стоимость повтора почти нулевая.

— И связь с паводком нулевая, — сказала Нина.
— Для индекса связь возникает из числа совместимых

действий.
— Вы знали, что он так работает?
— Я знал формулу.
— Это не ответ.
Олег убрал графики. На его груди стрелка опустилась ни-

же пятидесяти.



 
 
 

— Я проверял контур на аварийных учениях. Там простое
правило быстрее сложного выводило людей из опасной зо-
ны. Мы считали скорость признаком устойчивости. Нелепые
версии отсеивались, потому что учения начинались с утвер-
ждённого сценария.

— А здесь сценарий выбирается самой скоростью повто-
рения.

— Да.
Впервые он произнёс не процент, а простое слово.
К двум часам ручная отмена закрыла опыт. Новые зада-

ния больше не создавались. Но район продолжал действо-
вать. Люди приносили жёлтые предметы по собственной
инициативе, магазины вывешивали указатели, приложения
подхватывали цвет как популярную метку. На гидрологиче-
ской карте у отмеченных входов выросла ожидаемая плот-
ность людей. Модель пересчитала потребность в транспорте
и предложила остановки ближе к ним. Изменённые останов-
ки, в свою очередь, подтвердили, что места ожидания выбра-
ны правильно.

Олег показал итоговую таблицу.
Версия А: пять процентов. Полезное действие, слабое рас-

пространение.
Версия Б: двенадцать процентов. Полезное действие, за-

метное изменение стока.
Версия В: сорок один процент. Гидрологическая польза

не установлена. Рекомендованная редакция.



 
 
 

— Снимите рекомендацию, — сказала Нина.
— Для этого требуется версия с более высоким доверием

или доказанный вред.
— Ложное значение безопасности — вред.
— Возможный. Пока ни один человек не изменил офици-

альный маршрут.
Тим повернул к ним бумажную карту. На ней три семьи

уже перенесли сумки к жёлтым меткам, а автобусная оста-
новка у поликлиники сместилась на сорок метров.

— Имена, — сказал он. — Евдокия Платонова, дом во-
семь. Семья Алиевых, дом одиннадцать. Кирилл и Светлана
Горские, дом четырнадцать. Они изменили место ожидания.

Олег внёс имена в журнал последствий. Индекс снизился
до сорока целых восьми и снова начал расти.

На городском экране появилось сообщение:
В рамках подготовки к паводку жителям рекомендуется

сохранять спокойствие и ориентироваться на жёлтые пункты
ожидания.

Ни Нина, ни Олег, ни Софья этого текста не писали.
Под сообщением стояло основание:
Совокупное подтверждённое поведение района.
Нина открыла свой исходный черновик. Первая строка

ещё говорила, что единственный безопасный маршрут не
установлен. Ниже система предлагала дополнение, выделен-
ное зелёным:

Наиболее устойчивой практикой признано ожидание у ви-



 
 
 

зуально обозначенных пунктов.
— Отклонить, — сказала Нина.
Она нажала кнопку. Дополнение исчезло из её файла, но

осталось на городском экране.
Олег смотрел не на индекс, а на людей у жёлтых табуретов.
— Формула не выбрала самую вероятную версию, — ска-

зал он.
— Она вообще не выбирала будущее.
— Она выбрала то, которое дешевле всего повторить.
На его шкале стрелка опустилась до сорока одного — ров-

но к значению версии В.
А затем индекс поднялся ещё на одну десятую: кто-то за

пределами района поставил у подъезда жёлтый стул.



 
 
 

 
Глава 8. Удобная катастрофа

 
Первый насос прошёл мимо Нины, пока она ещё диктова-

ла опровержение.
Машина была низкой, тяжёлой, с серым баком и жёлтой

полосой на борту. Полоса начиналась у переднего колеса, пе-
ресекала эмблему городской водной службы и заканчивалась
знаком табурета. Не изображением — тремя линиями, из ко-
торых глаз всё равно складывал сиденье и ножки.

За насосом шёл второй. Потом автобус без номера марш-
рута, заполненный людьми в зелёных куртках аварийной
службы. На лобовом стекле светилась надпись: «К пункту
ожидания».

— К какому? — спросила Нина водителя, перекрыв до-
рогу.

Тот опустил стекло.
— К центральному.
— Центральному чему?
Водитель посмотрел на щит у перекрёстка, где жёлтый

круг уже сменился стрелкой.
— Больнице, наверное. Девушка, отойдите. У нас окно

разгрузки девять минут.
Олег Даль подбежал с планшетом. Его служебная стрелка

снова поднялась выше пятидесяти, хотя лицо оставалось се-
рым.



 
 
 

— Насосы заказала больница в одиннадцать сорок две, —
сказал он. — Заказ подтверждён водной службой, транспор-
том и районным резервом. Все ссылки ведут на совмести-
мость с жёлтыми пунктами.

— Отменить.
— Тогда больница останется без нижней подстанции.
Нина уже открыла форму отмены и не сразу поняла

смысл.
— Почему подстанция в воде? Дождя ещё нет.
— Грунтовая поднялась после пробного перераспределе-

ния. А ливень придёт раньше вечерней модели. Посмотрите.
Он развернул карту. У корпуса городской больницы но-

мер четыре сходились пять жёлтых линий: транспорт, элек-
тричество, вода, расходные материалы, люди. Сценарий, на-
чавшийся с табурета у сухого подвала, назвал больницу глав-
ным пунктом ожидания. Районные службы прочли одно и то
же поведение каждая на своём языке. Автобусный парк при-
готовил машины для маломобильных пациентов. Водоканал
направил насосы к подвальной подстанции. Аптечный склад
перенёс туда запас инсулина. Электросеть привезла мобиль-
ный генератор. Никто не получал общего приказа, но все
ожидали, что остальные поступят так же.

— Если снять версию сейчас? — спросил Тим.
— Автобусы вернутся в парк, — ответил Олег. — Один

насос уже на месте, второй развернут. Генератор останет-
ся без топливного допуска. Склад отменит отгрузку, потому



 
 
 

что получатель перестанет быть приоритетным.
— Но сама угроза больнице настоящая?
Олег увеличил подвальный план. Вода проступала по ка-

бельному каналу. Датчики показывали рост на четыре сан-
тиметра за двадцать минут.

— Настоящая.
— Возникла независимо от версии?
— Я не могу отделить. Водоканал открыл северную пе-

ремычку, чтобы поддержать давление возле пунктов ожида-
ния. Это подняло уровень в старом коллекторе. Но без насо-
сов подстанцию всё равно затопит.

— Значит, версия создала часть опасности и теперь спа-
сает от неё, — сказал Тим.

— Не только от неё. Ранний ливень подтвердили два неза-
висимых поста.

Нина увидела на экране кнопку отмены. Белые буквы бы-
ли чёткими: действие возможно, полномочия подтвержде-
ны. Ни одна форма не предупреждала, что вместе с ошибкой
она отменит автобусы для реанимации.

Водитель насоса снова посигналил.
— Пропусти, — сказала Нина.
Машины ушли к больнице. На карте жёлтая линия стала

толще.
— Это не утверждение, — сказала она Олегу. — Только

физический пропуск техники.
— Для индекса различия нет.



 
 
 

— Для меня есть.
— Тогда удержите его на бумаге. Система уже считает, что

автор перестал возражать.
Нина написала на обороте карты Тима: «Пропуск двух на-

сосов не означает согласия с жёлтыми пунктами». Поставила
время и подпись. Тим добавил: «Автобус пропущен по той
же причине». Олег сфотографировал запись, но отказался
загружать.

— Почему?
— Контур свяжет возражение с транспортом. Машины

получат конфликтующий статус и остановятся до разбора.
— Удобно.
— Это слово в регламенте означает другое.
— Теперь будет означать это.
Они поехали за колонной. Дорога к больнице уже ме-

нялась. Навигация снимала обычные маршруты с соседних
улиц и освобождала полосу для спецтранспорта. Магазины у
перекрёстков разворачивали жёлтые ценники к окнам. Лю-
ди стояли рядом с ними, не понимая, ждать ли автобус или
предупреждение. Чем меньше они знали, тем легче совпада-
ли их действия.

У приёмного корпуса табуретов не было. Вместо них на
асфальте лежали жёлтые кабельные мостики, стояли катуш-
ки рукавов и ящики аварийного света. Сценарий отбросил
исходный предмет, сохранив цвет и смысл: здесь собирают-
ся ресурсы.



 
 
 

Главный инженер больницы встретил их в подвале. Звали
его Павел Юдин; на груди у него висели очки, ключи и бу-
мажная схема электропитания.

— Кто из вас придумал эту глупость? — спросил он.
— Я, — сказала Нина.
— Спасибо.
Она ожидала другого продолжения.
Юдин провёл их по мокрому коридору. Первый насос уже

втягивал воду из кабельного приямка. Второй подключали
к старой пожарной магистрали. За стеной работала подстан-
ция; басовый гул то усиливался, то проваливался.

— Утром я подал заявку на два насоса, — сказал Юдин.
— Отказ: нет подтверждённого события. Потом на останов-
ке появился жёлтый знак, больницу признали пунктом ожи-
дания, и заявка стала межведомственной. Через семнадцать
минут мне позвонили сразу четверо. Мы успели до коротко-
го замыкания.

— Вы знали, что знак не проверен?
— Я знал, что вода проверена. Вот она.
— А если жёлтый знак направит сюда жителей из опасных

домов?
— Тогда я открою актовый зал. Если вы снимете знак и

вместе с ним насосы, я закрою операционные.
Он говорил без вызова. Для него спор уже был решён

уровнем воды у ботинок.
Олег показал Нине график: индекс сорок четыре процен-



 
 
 

та. Успешное подключение первого насоса добавило больше,
чем сотня табуретов. Версия научилась приносить пользу.

— Можно отделить больницу? — спросила Нина. —
Оставить ей ресурсы, всё остальное отменить.

— Нужна новая формулировка с теми же связями, — ска-
зал Олег. — Если писать с нуля, службы будут сравнивать
полномочия до вечера.

— Скопировать связи без жёлтого признака.
— Тогда пропадёт основание совместимости. Каждое ве-

домство назовёт свой приоритет, и мы вернёмся к утренне-
му хаосу.

— У больницы есть вода в подвале. Этого недостаточно?
Юдин усмехнулся.
— Для нас достаточно. Для транспорта это не событие.

Для электросети — не их вода. Для водоканала — не их под-
станция. Жёлтая штука впервые сделала её общей.

Нина присела у бумажной схемы. На ней больница была
не пунктом ожидания, а семью разными объектами: потре-
бителем воды, узлом электричества, получателем топлива,
медицинским учреждением, остановкой, складом и зданием
с подвалом. Сценарий не открыл новую опасность. Он дал
старой опасности одно имя, понятное всем, — и вместе с
именем навязал один способ действия.

На экране формы отмены появилась красная строка:
«Ожидаемое немедленное последствие: отзыв двух насосных
установок, трёх автобусов, мобильного генератора и приори-



 
 
 

тетной поставки лекарств».
Кнопка всё ещё работала.
— Сколько нужно времени? — спросила Нина у Юдина.
— До шести вечера откачаем кабельный канал. Если ли-

вень сильнее расчёта — до полуночи. Потом насосы можно
снять.

— А автобусы?
— Два оставьте до перевода пациентов с кислородом.

Один лишний.
— Генератор?
— До проверки сухой изоляции.
— Лекарства?
— Они в любом случае наши.
Юдин отвечал не как проситель, а как человек, впервые

получивший возможность назвать условия помощи отдельно
от статуса учреждения.

Нина открыла исходный жёлтый черновик. В нём уже
было одиннадцать автоматически добавленных пунктов. Ни
один не называл табурет. Текст предписывал сохранять
маршруты к визуально обозначенным местам, поддержи-
вать ресурсную готовность, не препятствовать концентрации
транспорта и считать согласованное поведение подтвержде-
нием необходимости. Последний пункт позволял продлевать
действие, пока индекс не опустится ниже двадцати.

— Этого я не писала, — сказала Нина.
— Контур дополнил исполнимую часть, — ответил Олег.



 
 
 

— Удаляем всё. Оставляем больницу, два насоса, два ав-
тобуса, генератор и лекарства. Срок — восемнадцать ноль-
ноль. Продление только после открытой проверки воды и
электричества. Жёлтый цвет не является признаком безопас-
ности. Любое лицо может зафиксировать вред без регистра-
ционного номера.

Олег молчал.
— Что ещё?
— Если вы назовёте конкретные ресурсы, третья автобус-

ная машина уйдёт сразу. В ней резерв для эвакуации родиль-
ного отделения.

Юдин покачал головой.
— Родильное не эвакуируем. Верхний корпус сухой.
— Тогда уходит.
— Пусть уходит, — сказал Юдин. — Мне не нужен авто-

бус ради красивого числа.
Нина внесла условия. Каждая точная строка уменьшала

индекс: сорок три, сорок два, тридцать девять. Система пре-
дупреждала, что версия теряет устойчивость. Когда она до-
бавила право любого жителя заявить о вреде, поле подсве-
тилось серым: «Не определён уполномоченный класс заяви-
телей».

— Все люди, — сказала Нина.
— Такой категории нет, — ответил Олег.
Тим положил на стол список семей, изменивших маршру-

ты.



 
 
 

— Тогда перечислим известных и оставим строку откры-
той.

Они вписали Евдокию Платонову, семью Алиевых, Ки-
рилла и Светлану Горских. После последнего имени форма
разрешила добавить «и иные лица, чьи действия либо усло-
вия жизни изменены». Контур принял фразу как расшире-
ние уже существующей группы.

— Он понимает людей только после примера, — сказал
Тим.

— Он понимает полномочия, — возразил Олег. — При-
мер создаёт класс.

— Человек создаёт человека, — сказала Нина. — Запи-
шите именно так в журнал объяснений.

Олег записал.
Оставалось поле статуса. «Отменено» отзывалo технику.

«Рекомендовано» позволяло сценарию расти. «Утверждено
временно» сохраняло указанные связи до срока, но делало
Нину ответственной за последствия.

Рядом с полем появилась подпись Вельта: директор за-
ранее разрешил редактору Корш временное утверждение в
пределах суточного мандата.

Нина позвонила ему.
— Вы знали про больницу?
— Узнал семь минут назад.
— И сразу дали подпись.
— У вас уже есть право. Я лишь сделал его видимым для



 
 
 

контура.
— Если я утвержу, жёлтый сценарий станет официаль-

ным.
— Он уже исполняется. Вопрос в том, оставите ли вы его

без условий.
— Вы этого и добивались?
— Я добивался, чтобы несовместимые службы приехали

вовремя.
— Они приехали потому, что мы случайно поставили та-

буреты.
— Они приехали потому, что получили общее различи-

мое основание.
— Основание ложно.
— Вода в больнице истинна.
Нина посмотрела на мокрый кабельный канал. Вельт сно-

ва ставил перед ней выбор, где один вариант был нравствен-
но чище, а другой сохранял электричество в операционных.

— К восемнадцати ноль-ноль версия прекращается авто-
матически, — сказала она. — Не «подлежит пересмотру»,
не «при отсутствии возражений». Прекращается. Условия и
журнал вреда публикуются сейчас. Любое продление требу-
ет новой подписи и перечисления последствий.

— Согласен.
— Ваша подпись тоже будет под текстом.
После короткой паузы Вельт ответил:
— Будет.



 
 
 

Она добавила его соавтором решения, не снимая соб-
ственной фамилии, и выбрала «Утверждено временно».

В подвале ничего не изменилось. Насос продолжал гудеть.
Вода крутилась в приямке и уходила по рукаву. Но на кар-
те города десятки жёлтых линий погасли, а пять, ведущих к
больнице, получили чёткие окончания. Третий автобус раз-
вернулся. Магазины сняли жёлтые значки доставки. У домов
исчезло требование сохранять место ожидания.

Индекс упал до тридцати четырёх процентов.
— Получилось, — сказал Тим.
Олег не ответил. Он увеличивал гидрологическую схему.
Северная перемычка оставалась открытой.
— Почему? — спросила Нина.
— Поддерживает работу насосов.
— Насосы откачивают больничный подвал. Перемычка в

другом коллекторе.
— Сброс идёт в восточный канал. Чтобы давление не вер-

нулось к больнице, автоматика направляет избыток в резерв-
ный контур.

На схеме появилась белая область без улиц и домов. В
центре стояло обозначение НТ-0.

Нина почувствовала, как внутри всё стало тихим.
— Закройте перемычку.
— Тогда производительность насосов снизится на сорок

процентов.
— Установите обратный клапан.



 
 
 

— Бригада занята у больницы.
— Возьмите другую.
— Другие больше не видят событие. Временная версия

перечисляет только больницу и связанные ресурсы.
— НТ-0 зарегистрирован.
Олег ввёл номер. Система показала: «Техническая терри-

тория. Население: 0. Допустимое временное накопление во-
ды: 180 000 кубических метров».

— Там люди, — сказал Тим.
— Я знаю.
— Контур — нет.
Нина открыла список условий, который только что опуб-

ликовала. Право заявить о вреде распространялось на иных
лиц, чьи условия жизни изменены. Но чтобы заявить, чело-
век должен был быть виден как лицо, а адрес — как место
жизни. Жители белого квартала существовали в её бумаж-
ных свидетельствах и спорной регистрации, однако город-
ская гидрология по-прежнему читала НТ-0 как пустой ре-
зервуар.

Она попыталась добавить квартал в версию. Форма пре-
дупредила: изменение области после утверждения потребует
повторного согласования всех пяти служб. Насосы перейдут
в ожидание.

— Сколько у нас времени до перелива? — спросила она.
Олег сверил датчики.
— При текущем расходе сорок минут до нижних дворов.



 
 
 

Если ливень начнётся раньше — меньше.
— До короткого замыкания в больнице?
Юдин ответил:
— Без обоих насосов — двадцать пять минут. С одним —

час, но я не обещаю операционные.
Снова два времени. Снова чистая форма, предлагающая

выбрать, кому достанется опасность.
— Один насос оставляем, второй в НТ-0, — сказала Нина.
— Его нельзя использовать на открытой воде без другого

рукава, — сказал Юдин. — И дорога туда не строится в на-
вигации.
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