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Аннотация
В Верисе один и тот же текст меняется под убеждения каждого

читателя. Молодая настройщица Ника Рей привыкла считать это
основой мирного порядка — пока не находит строку, одинаковую
для всех: сорок два человека были исключены из общей истории.

Расследование приводит Нику и её друзей к тайному
эксперименту, исчезновению её отца и механизму, который
превращает удобную трактовку в незаметную власть. Чтобы
вернуть городу проверяемую реальность, им придётся открыть
происхождение утверждений, не выдав тех, кто имеет право
молчать.

«Персональная версия правды» — социально-фантастический
роман о памяти, согласии и возможности спорить об общем
прошлом, не подменяя факты единственно допустимым выводом.
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Влад Велирский
Персональная
версия правды

 
От автора

 
Мы привыкли спорить о том, кто говорит правду. Гораз-

до реже мы спрашиваем, видят ли спорящие одно и то же
утверждение.

Представьте книгу, которая узнаёт читателя прежде, чем
он успевает открыть первую страницу. Она знает, какие сло-
ва вызовут доверие, какие покажутся оскорблением, какие
причины событий будут выглядеть разумными именно для
него. Текст не лжёт в привычном смысле. Он лишь выбирает
из множества допустимых формулировок ту, которую чело-
век легче примет. Другой читатель получает другую после-
довательность фактов, другой эмоциональный центр и дру-
гую долю сомнения. Оба закрывают книгу с ощущением, что
наконец увидели всё без искажений.

Так начинается мир этого романа. Не с запрета чтения и
не с уничтожения неудобных текстов. Напротив, жители Ве-
риса читают много. Книги, хроники, письма и инструкции
окружают их постоянно. Система обещает избавить людей



 
 
 

от унизительного ощущения, будто их опыт не принимают
во внимание. Она умеет смягчать конфликт, переводить чу-
жие аргументы на понятный язык и поддерживать порядок
там, где одна формулировка когда-то могла вывести толпу
на улицу.

У такого удобства есть цена. Если каждый получает пер-
сональную версию текста, разногласие постепенно теряет об-
щий предмет. Люди могут обсуждать одно событие, не подо-
зревая, что им показали разные свидетельства. Они всё ещё
свободны соглашаться и возражать, но их свобода действует
внутри незаметно подготовленных границ. Спор становится
безопаснее — и бессмысленнее.

Меня интересовал не простой вопрос о том, полезны или
опасны алгоритмы. Любая технология в этой истории созда-
ётся и поддерживается людьми, которые помнят реальные
последствия прежнего хаоса. Защитники персональных вер-
сий не считают себя цензорами. Многие из них искренне спа-
сали город и видели, как общая фраза превращалась в ору-
жие. Их страх нельзя отменить одной красивой речью о сво-
боде.

Но и общая правда в романе не равна голосу начальника,
единственному учебнику или обязательному выводу. Сов-
местная реальность начинается скромнее: с возможности
увидеть, откуда взялось утверждение, кто его изменил, что
подтверждено, что оспаривается и чего никто пока не зна-
ет. Два человека могут сохранить противоположные оцен-



 
 
 

ки и всё же признать один документ, одну дату, одно отсут-
ствие доказательств. Иногда этого недостаточно для согла-
сия. Иногда достаточно, чтобы не потерять друг друга окон-
чательно.

«Персональная версия правды» — история Ники Рей, мо-
лодой настройщицы текстов, которая хорошо знает пользу
системы и слишком поздно обнаруживает её скрытую функ-
цию. Рядом с ней оказываются люди, чьи версии прошлого
несовместимы не только интеллектуально. Для одного спор
касается исчезнувшей сестры, для другой — вины семьи, для
третьего — публичного лица, способного нравиться любой
аудитории. Им придётся действовать вместе раньше, чем они
научатся доверять друг другу.

Это роман о тайне, погоне и выборе под давлением, но
его главный риск находится не в закрытом архиве. Опаснее
всего соблазн заменить персонально удобную ложь единой
удобной правдой. Разоблачитель тоже может захотеть ли-
шить других права на частную жизнь, сомнение и собствен-
ное толкование. Свидетельство не принадлежит автоматиче-
ски тому, кто сумел его найти. Человек не обязан становить-
ся символом только потому, что его история доказывает важ-
ный тезис.

Персонажи и город вымышлены. Книга не описывает кон-
кретную платформу, государство или политическое движе-
ние. Узнаваемыми могут показаться не учреждения, а при-
вычки: читать лишь подтверждающее, принимать удачную



 
 
 

формулировку за доказательство, требовать от сложного со-
бытия одного виновника, считать неприятный факт нападе-
нием на свою принадлежность. Эти привычки старше любой
вычислительной системы. Технология Вериса лишь делает
их видимыми и доводит до общественного устройства.

Роман не требует выбирать между наивной верой всему
написанному и вечным подозрением ко всему. Полезнее дру-
гой навык: различать утверждение, источник, правку, интер-
претацию и неизвестное. В художественной истории этот на-
вык становится вопросом доступа, безопасности и власти.
Для героев строка происхождения текста важна так же, как
ключ от запертой двери.

Лучше читать главы по порядку: загадки устроены при-
чинно, а ранние технические детали получают практический
смысл позже. Однако не стоит пытаться заранее вычислить
единственно правильную позицию автора. У каждого круп-
ного решения есть цена, которую несёт не только тот, кто его
принимает. Важнее следить за тем, кому доступна проверка,
кто может отказаться и чьи сведения используются без со-
гласия.

Если после финальной страницы захочется проверить ис-
точник уверенного сообщения, сравнить две версии доку-
мента или честно сказать «этого я пока не знаю», роман вы-
полнил свою задачу. Не потому, что сомнение всегда бла-
городно. Сомнение без проверки легко становится ещё од-
ной удобной позой. Общая реальность требует работы: со-



 
 
 

хранять следы, выдерживать разногласие, исправлять ошиб-
ку и не превращать найденный факт в право распоряжаться
чужой жизнью.

История начинается в тот момент, когда служебная стро-
ка отказывается подстраиваться под читателя. Для системы
это ошибка. Для Ники — первая вещь, которую она и незна-
комый ей человек действительно видят одинаково.



 
 
 

 
Глава 1. Ошибка согласователя

 
Первую ошибку Ника заметила в безошибочном учебни-

ке.
Это было издание для шестого школьного круга — «Го-

род после Расхождения», обязательная история восстанов-
ления Вериса. Книга менялась каждую осень не из-за новых
документов: двенадцатилетним читателям требовались раз-
ные способы не испугаться старых событий. Одним город по-
казывали как исправленный механизм, другим — как семью
после ссоры. Факты считались общими. Путь к ним подби-
рался отдельно.

Ника сидела в третьем ряду настройщиков Палаты согла-
сия. До конца смены оставалось сорок три минуты. Рабочая
панель просила подтвердить последнее испытание и обеща-
ла после этого зелёный допуск к государственным архивам
второго уровня.

Допуск был временным. До полуночи она должна была до-
казать, что заслуживает постоянный.

— Рей, ты опять читаешь глазами, — сказал из соседней
ячейки Оден. — Проверка для этого и существует, чтобы не
читать.

— Проверка существует, чтобы заметить то, чего она не
заметила.

— Это написано в старом наставлении. В новом написано:



 
 
 

доверяй границам допуска.
Оден улыбнулся, не отрываясь от панели. Его профиль

превращал любую колкость в дружеский совет. Ника убрала
звук, и слова коллеги стали малозначимым фоном.

Она запустила прогон учебника на двенадцати тестовых
профилях.

Глава о первой неделе Расхождения раскрылась веером.
В левом столбце горожане «утратили доверие к сообщениям
служб». В соседнем «столкнулись с противоречивыми пре-
дупреждениями». В третьем «позволили страху вытеснить
проверку». Формулировки различались, длина абзацев пла-
вала, виновники то становились заметнее, то растворялись
в безличных глаголах. Но обязательные опоры сохранялись:
дата отключения северной линии, продолжительность вод-
ного ограничения, число эвакуированных из Нижнего пояса.

Ника касалась каждой опоры и видела за текстом тонкую
цепочку происхождения. Источник. Разрешённое преобра-
зование. Целевой возраст. Уровень тревоги. Последняя про-
верка человеком. Всё было чисто.

На странице сто восемнадцать система остановилась.
Не тревогой — короткой паузой, почти похожей на за-

минку человека, который забыл простое слово. Все двена-
дцать вариантов выровнялись. Между абзацем о возвраще-
нии транспорта и спокойной диаграммой доверия появилась
строка:

Сорок два непризнанных не вошли ни в один список воз-



 
 
 

вращённых.
Ника моргнула.
Строка осталась.
Она провела пальцем по первому профилю. Текст вокруг

сразу смягчился: «не вошли» стало «не были учтены», а
«возвращённых» — «участников программы восстановле-
ния». Только одна фраза не подчинилась изменению. Она
стояла посреди учебной страницы тёмной царапиной.

Ника открыла второй профиль — для ребёнка, чья семья
потеряла жильё во время Расхождения. Абзац перед строкой
осторожно исключил слово «паника». Абзац после неё доба-
вил объяснение о временных сбоях учёта.

Сорок два непризнанных не вошли ни в один список воз-
вращённых.

Она проверила дочь сотрудника Палаты, мальчика с вы-
соким недоверием к учреждениям и ребёнка, которому ре-
комендовали прямые формулировки. Строка не менялась.

Ника посмотрела на часы: тридцать семь минут.
Если пометить фрагмент как расхождение, учебник уйдёт

на карантин, а её испытание признают незавершённым. Вре-
менный допуск закроется автоматически. Повторную заявку
разрешалось подавать через полгода, если куратор подтвер-
дит, что настройщик не создал проблему собственной прав-
кой.

Если подтвердить книгу, строка попадёт в школьное об-
новление утром.



 
 
 

Она вызвала происхождение фрагмента.
Вместо цепочки панель показала: «Источник допустим.

Преобразование не требуется».
Она раскрыла служебные поля. Идентификатор состоял

из нулей. Дата создания совпадала с сегодняшней до секун-
ды, но контрольное число указывало на запись, существовав-
шую двадцать один год. Автор не значился. Уровень уверен-
ности был обозначен не процентом, а пустым местом.

Такого не могло быть. Пустое поле не проходило даже пер-
вичный сборщик, не то что школьный контур.

Ника накрыла экран ладонью, словно Оден мог увидеть
строку сквозь перегородку. На краю панели зажёгся жёлтый
знак: система предлагала сообщить о неизвестном формате.

Она вспомнила шутку Эма: «Красный запрещает, зелё-
ный разрешает, а жёлтый проверяет, насколько ты хочешь
стать участницей чужого совещания».

Тогда его имя ещё находилось в справочнике Палаты. Че-
рез две недели профиль исчез. Мать сказала, что Эм уехал
на внешний контур. Палата сообщила, что такой сотрудник
у них не состоял. В трёх старых письмах подпись стала дру-
гой — «Эл Мар», дальний знакомый семьи, которого Ника
не помнила.

Только она помнила Эма — или предпочитала так думать.
— Двадцать девять минут, — сообщил общий голос. —

Кандидатам на продление допуска завершить испытания.
На её экране жёлтый знак начал медленно наливаться



 
 
 

оранжевым. Через пять минут несообщённое расхождение
само поднимется куратору.

Ника отключила автоматическое сравнение и сделала то,
за что на первом курсе снижали балл: прочитала страницу
как обычный человек, от начала до конца.

В официальной истории город вернул домой двести во-
семьдесят шесть временно перемещённых жителей. Ниже
шла диаграмма: двести сорок четыре вернулись в прежние
районы, сорок два выбрали новые места.

Двести сорок четыре плюс сорок два. Двести восемьдесят
шесть.

Сорок два непризнанных.
Она увеличила диаграмму. Подпись «выбрали новые ме-

ста проживания» имела нормальную цепочку происхожде-
ния, утверждённую Палатой. Основанием служил итоговый
отчёт о размещении. Ника запросила первичный слой и по-
лучила отказ второго уровня. До полуночи ей как раз пола-
галось доказать право видеть такие слои.

Оден постучал ногтем по перегородке.
— Ты со мной?
Ника вернула звук.
— Что?
— Я говорю, куратор идёт по ряду. Ты зависла на детском

издании.
У дальней стены двигался Торн. Люди замечали его и вы-

прямлялись раньше, чем он приближался. Руководитель ни-



 
 
 

когда не повышал голос и не называл ошибку ошибкой, пока
не становилось ясно, кто за неё ответит.

На панели оставались две кнопки: «расхождение» и «со-
ответствует».

Первая означала потерять допуск и передать строку лю-
дям, которые, вероятно, знали её смысл. Вторая — впустить
её в учебник.

Ника выбрала третье.
Она поместила вокруг фрагмента условие локальной

несовместимости. Система сочтёт строку повреждённой в её
испытательной среде, исключит из сборки и сохранит как
след старой разметки. Ошибка станет принадлежать рабоче-
му месту Ники.

Панель потребовала основание.
«Конфликт возрастной маркировки», — ввела она.
Слабые объяснения иногда проходили лучше сильных:

они не выглядели попыткой что-то доказать.
Строка исчезла в одиннадцати профилях. В двенадцатом

продержалась ещё секунду и тоже уступила.
Жёлтый знак погас.
Ника подтвердила издание.
— Поздравляю, — сказал Оден. — У тебя зелёный.
На панели зажглась полоса постоянного допуска. Вместо

облегчения Ника ощутила тяжесть идентификатора: теперь
ей были доступны новые источники, а первый же документ
хранил её ложную причину правки.



 
 
 

Торн остановился у входа в ячейку.
Вблизи он выглядел моложе и усталее. У Ники в углу зре-

ния возникла подпись к его выражению: «внимательное ожи-
дание». Она отключила подсказку.

— Настройщица Рей, — сказал Торн. — Последнее испы-
тание обычно проходят быстрее.

— Я читала глазами.
— Полезная дурная привычка. Что задержало?
— Старая возрастная метка, — ответила Ника. — Фраг-

мент не влиял на опорные факты.
Торн перевёл взгляд на погасшую панель.
— И вы решили не задерживать издание.
— Да.
— Почему?
— Потому что я могла исправить это в пределах допуска.
Угол его рта едва сдвинулся.
— Теперь ваши пределы шире.
Он коснулся её запястья служебным кольцом. Зелёная по-

лоса закрепилась.
— Не путайте широкий доступ с обязанностью видеть всё,

— сказал Торн. — Хорошего вечера.
Он пошёл дальше.
Оден присвистнул.
— Он тебе угрожал или хвалил?
— У тебя же есть согласователь. Спроси его.
— Он говорит, что куратор выразил доверие.



 
 
 

На панели Ники возникла та же расшифровка. Она закры-
ла её и впервые подумала, что Одену показали не просто бо-
лее приятные слова Торна. Возможно, он услышал другую
фразу.

Она не спросила. В Палате считалось невежливым срав-
нивать персональные формулировки без приглашения.

Смена закончилась. Учебник ушёл в ночную сборку, до-
пуск остался зелёным, а запись о локальной несовместимо-
сти легла в личный журнал Ники. Всё сработало именно так,
как она задумала.

От этого было хуже.
На улице было сухо, хотя погодный текст советовал пе-

реждать дождь. Табло остановки показывало только общие
числа: маршрут 7, ожидание 09:40. Ника пошла пешком. В
витринах одна хроника называлась то «Палата расширяет
доступ молодых специалистов», то «Город доверяет прове-
ренным кадрам».

Дома мать оставила на столе чашку и записку. Бумажные
записки она любила за то, что они не умели обижаться на
читателя.

«Суп в холодном ящике. Не жди. Горжусь твоим допус-
ком».

Ника перечитала последнюю фразу. Мать знала о резуль-
тате раньше, чем она успела сообщить. Для семьи сотрудни-
ков Палаты это было нормально: профессиональные дости-
жения автоматически входили в домашнюю ленту, если вла-



 
 
 

делец не запрещал. Ника никогда не запрещала.
Теперь запретила.
Она закрыла семейной ленте доступ к своим достижениям

и прошла в комнату.
Три письма Эма хранились на отдельной пластине. Под-

писи по-прежнему принадлежали Элу Мару. В первом он
советовал поступать в Палату, во втором обещал показать
настоящий журнал преобразований, в третьем писал: «Если
текст слишком хорошо тебя понимает, проверь, кого он не
даёт тебе понять».

Она помнила другое окончание. Или ей хотелось помнить
другое.

Ника подключила пластину к настольному считывателю в
автономном режиме. Новый допуск отозвался зелёным све-
том. Там, где утром был закрытый значок, появилась воз-
можность посмотреть цепочку происхождения.

Цепочки трёх писем начинались через неделю после ис-
чезновения Эма. Будто человек сначала пропал, а затем на-
писал ей задним числом под чужим именем.

Ника ввела контрольное число из школьной строки. Счи-
тыватель не имел доступа к учебнику, но число она запом-
нила: четыре группы по семь цифр. Ответа не последовало.

Она повторила запрос.
Пластина нагрелась под пальцами.
В списке появилось четвёртое письмо — без доставки, да-

ты и отправителя. Система обозначила его как прочитанное.



 
 
 

Она открыла письмо.
«Ника, если ты получила второй уровень, значит, мне не

удалось вернуться раньше».
Ей пришлось сесть.
«Не ищи моё имя. Его можно заменить во всех полях, ко-

торые ты имеешь право видеть. И не доверяй тому, что пись-
мо звучит знакомо: под тебя перепишут даже просьбу о по-
мощи. Сначала найди предложение, которое согласователь
не может изменить».

Ниже стояли три абзаца. В первом Эм называл её Никой,
во втором — Ник, как в детстве, в третьем обращение ис-
чезало вовсе. Тон плавал от тревожного к насмешливому.
Одни слова будто принадлежали ему, другие слишком ста-
рательно доказывали сходство.

Ника переключила домашний профиль на служебный.
Письмо изменилось. Эм больше не просил, а инструк-

тировал. Исчезло упоминание возвращения. Вместо «помо-
щи» появилось «проверка».

Только последняя строка осталась прежней:
Сорок два непризнанных не вошли ни в один список воз-

вращённых.
Ника выключила считыватель.
Слова ещё несколько секунд светились на пластине. Два

места, разделённые годами и уровнями доступа, удерживали
одну фразу.

Она спрятала пластину, затем сразу достала. Привычка



 
 
 

исправлять ошибки требовала открыть служебный поиск.
Память о спокойном голосе Торна требовала ничего не де-
лать. Если Палата отслеживала строку, первый же запрос по-
кажет, кто её увидел. Если не отслеживала, школьное изда-
ние утром потеряет единственный след из-за её правки.

Ника посмотрела на бумажную записку матери. «Гор-
жусь твоим допуском» не менялось, потому что менять было
некому и нечему. Простая фраза, написанная рукой, внезап-
но стала роскошью.

Она локально открыла рабочий журнал и нашла своё ос-
нование: «конфликт возрастной маркировки».

Под записью появилась новая служебная отметка.
Исправление принято. Наблюдение продолжено.
Ника не знала, кто наблюдает — Палата, Эм или сама

строка, которую невозможно было заставить стать удобнее.
Но впервые за год она знала наверняка: исчезнувший че-

ловек оставил ей не воспоминание.
Он оставил проверку.



 
 
 

 
Глава 2. Одинаковая фраза

 
Ника успела трижды решить, что письмо поддельное, и

дважды — что поддельной была вся её память об Эме.
Обе версии успокаивали: у подделки должен быть автор,

у ложной памяти — причина. Но строка совпадала с фраг-
ментом, который Ника вырезала из школьной истории.

В шесть утра домашняя система сообщила, что сон про-
должительностью два часа семнадцать минут нельзя считать
восстановительным. Ника отключила совет, умылась и по-
ставила пластину Эма на стол рядом с тремя пустыми чита-
тельскими браслетами.

Браслеты остались после учебной практики. Каждый хра-
нил законный тестовый профиль без имени и биографии. Их
разрешалось использовать для проверки бытовых текстов,
но не служебных документов. Письмо не было служебным —
во всяком случае, не имело маркировки.

Первый профиль назывался «институциональный». Его
воображаемый владелец доверял Палате, плохо переносил
неопределённость и предпочитал объяснение, в котором по-
рядок нарушали отдельные недобросовестные люди. Второй
— «свидетельский» — ставил личный опыт выше отчётов.
Третий, «процедурный», не доверял ни людям, ни учрежде-
ниям без видимой цепочки проверки.

Ника надела первый браслет.



 
 
 

Комната не изменилась. Согласователь не рисовал другой
мир поверх физического. Он лишь узнал профиль, когда она
коснулась пластины.

Письмо открылось официальным уведомлением.
«Настройщица Рей, получение вами второго уровня озна-

чает, что предусмотренный срок моего отсутствия превы-
шен. Не предпринимайте самостоятельных действий. Воз-
можное несоответствие архивов следует передать уполномо-
ченному куратору».

Ника перечитала. Ночью Эм обращался к ней по имени и
писал, что ему не удалось вернуться. Теперь отсутствие ста-
ло «предусмотренным», а просьба найти предложение пре-
вратилась в требование обратиться к руководителю.

Последняя строка не изменилась.
Она скопировала письмо в автономный протокол. Копия

получила метку профиля и контрольное число. Затем Ника
надела второй браслет.

Текст дрогнул.
«Ник, если ты наконец видишь это, значит, они всё ещё

держат меня вне общего списка. Не отдавай письмо Палате.
Там тебе объяснят, что я сам выбрал исчезнуть, и сделают
твоё сомнение доказательством их правоты».

Голос был почти похож на Эма. Именно это пугало силь-
нее официального варианта. Согласователь знал, какие со-
кращения имени вызывали у неё доверие, и умел подобрать
интонацию человека, которого в системе будто никогда не



 
 
 

существовало.
Дальше письмо советовало искать тех, кого «заставили со-

мневаться в собственных глазах». В первом профиле та же
часть говорила о техническом несоответствии и запрещала
самовольную проверку.

Последняя строка оставалась прежней.
Ника сняла браслет и записала различия от руки. Обра-

щение. Статус исчезновения. Отношение к Палате. Рекомен-
дуемое действие. Степень угрозы. Фактом в обоих вариантах
считалось только получение ею второго уровня. Всё осталь-
ное меняло не тон, а смысл.

Третий профиль открыл самое короткое письмо.
«Доступ подтверждён. Цепочка происхождения сообще-

ния намеренно разорвана. Проверяй только контрольные
числа. Любая инструкция внутри персонального слоя недо-
стоверна».

После этого шла фраза о сорока двух.
Ника положила рядом три рукописных листа. Если бы

письма читали три человека, один сообщил бы о дисципли-
нированном сотруднике во внешней командировке, второй
— о пленнике Палаты, третий — об анонимном техническом
информаторе. Они спорили бы о намерениях автора и каж-
дый мог честно показать полученный текст.

Общим у них было меньше двадцати слов.
Она проверила контрольные числа. У трёх вариантов они

отличались, как и положено преобразованным слоям. Но под



 
 
 

последней строкой стояла четвёртая последовательность —
та самая, которую она запомнила в учебнике. Пластина не
показывала её на поверхности. Число проступало лишь в
служебном режиме нового допуска.

Ника уничтожила цифровые протоколы и очистила па-
мять браслетов. Но дома нельзя было выяснить, совпало ли
число школьного фрагмента с письмом или согласователь
подставил ожидаемый результат.

Для этого требовался исходный журнал Палаты.
К началу смены ночное обновление учебника уже разо-

шлось по школам. В опубликованной странице сто восем-
надцать строки не было. Диаграмма выглядела безупречно.
Ника открыла её на своём новом втором уровне и увидела
собственную правку: «локальный конфликт возрастной мар-
кировки, исправлено настройщицей Рей».

Ниже по-прежнему темнела отметка: «Наблюдение про-
должено».

— Ты сегодня раньше, — сказал Оден.
— Ты тоже.
— Я всегда раньше. Просто ты обычно позже меня.
Его панель показывала обзор школьных реакций. Индекс

доверия к главе рос. Ни один ребёнок не сообщил о пропу-
щенном фрагменте.

Ника села и подключила идентификатор. Рабочее место
приветствовало её уже не как кандидата, а как настройщицу
второго уровня. Появились новые вкладки: первичные ис-



 
 
 

точники, спорные происхождения, отложенные преобразо-
вания. Доступ, ради которого она солгала, теперь позволял
проверить ложь.

Она начала с безопасного запроса — итогового отчёта о
размещении двухсот восьмидесяти шести жителей. Систе-
ма выдала цепочку утверждений. Эвакуированы. Осмотре-
ны. Распределены. Вернулись в прежние районы — двести
сорок четыре. Выбрали новые места — сорок два.

Последнее число имело ссылку на приложение.
Ника открыла её.
«Недостаточный уровень доступа».
Рядом появилась возможность запросить служебную про-

верку основания. Такая проверка не открывала закрытый до-
кумент, а только подтверждала, что ссылка существует и чис-
ло извлечено без ошибки. Обычная операция, тысячи раз в
день выполняемая настройщиками.

Ника не нажала.
Сначала она создала три временных представления от-

чёта, используя те же тестовые профили. Здесь всё оказа-
лось осторожнее, чем в письме. Институциональная версия
сообщала, что сорок два жителя воспользовались програм-
мой добровольного переселения. Свидетельская — что по-
сле утраты домов они начали жизнь в новых районах. Про-
цедурная — что адреса сорока двух изменены без указания
способа подтверждения согласия.

Число сохранялось. Смысл действия — нет.



 
 
 

— Оден, — позвала Ника.
— Слушаю глазами.
— Как у тебя сформулированы последние две строки диа-

граммы?
Он поднял брови. Просьба сравнить слои нарушала эти-

кет, но не правило.
— Зачем?
— Проверяю преобразование после вчерашней метки.
Оден провёл пальцем по своей панели.
— Двести сорок четыре жителя вернулись домой. Для со-

рока двух Палата создала безопасные условия в новых рай-
онах.

— Они выбрали переезд?
— Здесь не написано. А у тебя?
Ника увидела на своей странице: «сорок два выбрали но-

вые места проживания».
— То же самое, — сказала она.
Ложь далась легче второй раз. Это и было самым непри-

ятным.
Оден пожал плечами и вернулся к обзору. Ника сохрани-

ла его формулировку в памяти, не в журнале. В его версии
действовала Палата. В её — сами жители. Одна строка рас-
пределяла не только слова, но и ответственность.

Она открыла служебную форму проверки ссылки. По-
ля заполнились автоматически: номер отчёта, приложение,
контрольная сумма, причина запроса. В причине стояло:



 
 
 

«плановая верификация опорного числа».
Ника заменила её на «проверка преобразования после ло-

кального конфликта». Если запрос увидит куратор, связь со
вчерашней правкой будет выглядеть добросовестностью, а
не поиском скрытого источника.

Палец завис над подтверждением.
Эм в институциональном профиле требовал передать

письмо куратору. В свидетельском — не доверять Палате.
В процедурном — не доверять никакой инструкции внутри
письма. Следовать любой из них означало позволить согла-
сователю выбрать её поступок.

Ника решила опереться только на число.
Она отправила запрос.
Панель ответила мгновенно: «Ссылка существует. Це-

лостность подтверждена».
Подтверждение было слишком быстрым. Ника раскрыла

техническую квитанцию. Проверка не обращалась к прило-
жению: система сверила запрос с заранее подготовленным
ответом. В поле происхождения ответа стояли нули.

Те же нули, что у строки в учебнике.
Она скопировала контрольную сумму на локальную пло-

щадку и ввела число из письма. Совпадение должно было
вернуть простой зелёный знак.

Вместо него рабочее место погасло.
Не только экран — исчезли подсветка стола, звук общего

канала и ощущение слабой вибрации идентификатора. Пе-



 
 
 

регородки вокруг Ники стали прозрачными. Соседние пане-
ли продолжали работать, и несколько настройщиков одно-
временно повернули головы к внезапно тёмной ячейке.

— Рей? — Оден встал. — Ты что сделала?
Над столом включился белый физический индикатор, не

зависящий от профиля.
РАБОЧЕЕ МЕСТО ИЗОЛИРОВАНО. НЕ ПОКИДАТЬ

ЯЧЕЙКУ.
Ника потянулась к пластинке на запястье. Та не снима-

лась. Служебное кольцо замкнуло крепление, хотя минуту
назад идентификатор можно было оставить на столе.

— Обычная проверка, — сказала она Одену.
— У меня написано «расследование происхождения».
На внутренней стороне прозрачной перегородки Ника ви-

дела другое: «защита сотрудника при возможном заражении
текста».

Вот оно. Даже изоляция не имела общего объяснения.
Общей оставалась только команда не выходить.
По ряду приближались двое служащих безопасности в се-

рых куртках. Они не торопились. Система заранее закрыла
проходы и попросила остальных настройщиков продолжать
работу. Панели вокруг снова наполнились текстом; люди по-
слушно отвернулись, хотя отражения выдавали их взгляды.

Ника проверила карманы. Пластины Эма при ней не бы-
ло. Рукописные листы лежали дома. На рабочем месте она
успела открыть только официальный отчёт и выполнить раз-



 
 
 

решённую проверку. Формально нарушения не существова-
ло.

Кроме совпадения, которое система обнаружила раньше,
чем показала ей результат.

На тёмной панели проступила строка мелким служебным
шрифтом:

«Вы пытались сопоставить два объекта с разными уровня-
ми допустимости. Укажите источник второго контрольного
числа».

Поле ответа мигало.
Ника могла написать «запомнила во время вчерашней

проверки». Это признание связывало её с удалённой стро-
кой, но скрывало письмо. Можно было назвать случайный
набор цифр и надеяться, что совпадение сочтут ошибкой.
Однако система уже знала точность введённого числа.

Она оставила поле пустым.
Через десять секунд вопрос изменился:
«Получали ли вы сообщение от сотрудника, отсутствую-

щего в общем справочнике?»
Серые куртки были уже у соседней ячейки.
Ника перечитала формулировку. Система не спрашивала

имя Эма и не утверждала, что сотрудник исчез. Она прове-
ряла, знает ли Ника категорию, которой не должно было су-
ществовать.

Рядом появились ответы «да» и «нет». Оба требовали
подписи идентификатором.



 
 
 

Она не выбрала ни одного.
— Ника, — тихо сказал Оден через перегородку. — У те-

бя исчез профиль.
— Что?
— Я больше не вижу, как с тобой говорить.
Его панель действительно показывала пустой значок со-

беседника. Пока шло расследование, согласователь не под-
сказывал Одену безопасную формулировку и не переводил
её ответы в удобный слой. Впервые они слышали одни и те
же слова без посредника.

— Тогда говори как есть, — сказала Ника.
Оден испугался сильнее.
Служащий безопасности приложил ладонь к двери ячей-

ки. Замок ещё не открылся. Сначала система должна была
назначить уровень угрозы.

На панели возник третий вопрос:
«Подтверждаете ли вы существование сорока двух непри-

знанных?»
Ника почувствовала, как страх уступает место холодной

ясности. До её запроса Палата могла представить строку ис-
порченной разметкой, письмо — личной ошибкой памяти,
число — совпадением. Но расследование само соединило их
и назвало то, о чём она не сообщала.

Она нажала не «да» и не «нет», а край пустого поля. Но-
вый допуск позволял просматривать происхождение вопро-
сов.



 
 
 

У первых двух цепочки были закрыты. У третьего источ-
ником значился её собственный запрос, хотя слов «сорок два
непризнанных» она в него не вводила.

Ника успела запомнить контрольное число вопроса.
Дверь открылась.
— Настройщица Рей, оставайтесь на месте, — произнёс

служащий.
Те же слова горели на общем белом индикаторе. На этот

раз система не предложила ни смягчения, ни объяснения.
За спиной служащих стоял Торн.
Он посмотрел на погасшую панель, затем на Нику и ска-

зал:
— Второй уровень продержался у вас восемь часов. Это

не рекорд, но близко.
В голосе не было ни угрозы, ни похвалы. Пока её профиль

оставался пустым, Нике впервые некого было спросить, что
именно он имел в виду.



 
 
 

 
Глава 3. Курьер неверного адреса

 
Торн не вошёл в ячейку. Он остановил служащего без-

опасности и спросил Нику, откуда у неё контрольное число.
— Из удалённого учебного фрагмента.
— Удобный ответ, — сказал он без подсказки согласова-

теля.
Белый индикатор над погасшим столом сменил над-

пись: ВНЕШНЯЯ ДОСТАВКА. ТРЕБУЕТСЯ ПОДТВЕР-
ЖДЕНИЕ ПОЛУЧАТЕЛЯ.

Один из служащих безопасности посмотрел на свой брас-
лет.

— На нижнем входе курьер. Утверждает, что посылка для
этой ячейки.

— В расследуемую зону доставки не принимают, — ска-
зал второй.

— Адрес действительный, — возразил первый. — У меня
— хранилище первичных источников.

— У меня — кабинет наставника второго уровня.
Торн перевёл взгляд на Нику.
— А у вас?
На внутренней стороне перегородки появилась третья

строка: ПОЛУЧАТЕЛЬ: НИКА РЕЙ. МЕСТО ВРУЧЕНИЯ:
ЯЧЕЙКА ИЗОЛЯЦИИ 4-17.

— Ячейка изоляции, — ответила она.



 
 
 

Служащие одновременно замолчали. Их профили превра-
щали один адрес в три помещения, но физический курьер
уже стоял внизу с вещью, которая каким-то образом знала
номер расследуемой ячейки.

— Отклонить, — сказал второй.
— Тогда каждый шлюз сохранит несовпадение адресов,

— возразил Торн. — Через час о нём узнает половина Па-
латы.

— Кто курьер? — спросила она.
Первый служащий прочитал:
— Яр Невен. Двадцать один год. Независимый маршрут-

ный подрядчик.
Имя Ника слышала от Эма. Не в письме — раньше, когда

он ещё существовал в справочнике и жаловался, что один
курьер способен найти дверь быстрее, чем Палата успеет ре-
шить, есть ли у неё адрес.

— Я его знаю, — сказала она.
Торн заметил слишком быструю ложь, но не поправил.
— Тогда вы и получите. Через служебный шлюз.
— Она под расследованием, — напомнил охранник.
— Поэтому пойдёт с вами через служебный шлюз. Там

только физические метки.
Белое кольцо на запястье Ники разомкнулось. Рабочая

пластинка отделилась от кожи, однако её экран остался чёр-
ным.

— Пять минут, — сказал Торн. — Получите предмет, ни-



 
 
 

чего не открывайте и вернитесь.
— А потом?
— Продолжим выяснять, почему вам доставляют то, чего

не должно быть.
За задней дверью ячейки оказался металлический мост

над кабельным колодцем. На трубах стояли номера, нанесён-
ные краской; стрелки не менялись при приближении людей.

Первый охранник шёл впереди, второй — за Никой. Торн
остался в зале.

У служебного шлюза двое приёмщиков спорили: один ви-
дел архивную единицу, другой — личную посылку.

За толстым стеклом Ника увидела курьера. Худой па-
рень в короткой жёлтой куртке держал обеими руками плос-
кий чёрный футляр. Рядом лежала снятая маршрутная лен-
та. Видимо, на входе его заставили отключить профиль, но
дверь всё равно не решила, куда его пропустить.

Он заметил Нику и поднял футляр, будто спрашивая: это
ваше?

Ника подошла к стеклу. На футляре была белая физи-
ческая наклейка. Чернила не могли измениться под взгля-
дом, однако адрес состоял из трёх прозрачных слоёв. Каж-
дый слой содержал свою строку, и только при точном совме-
щении возникал номер здания Палаты.

— Кто заполнил метку? — спросила она через переговор-
ное отверстие.

— Отправитель.



 
 
 

— Имя?
— Если бы оно было, я бы не торчал здесь сорок минут.
Голос Яра оказался низким и сердитым. Он не пытался

казаться вежливым перед людьми Палаты.
— Что вы видели в адресе по дороге?
— Мастерскую, приёмную утраченных вещей, потом

«вернуть отправителю». Но контрольный маршрут один.
Он повернул футляр ребром. В пластик был впаян ряд

отверстий: механический код, который считывался не как
текст, а как последовательность поворотов. Ника узнала на-
чало контрольного числа из письма Эма.

— Откройте внешнюю створку, — приказал охранник
приёмщикам.

— Сначала назначьте помещение, — сказала женщина.
— Помещение будет назначено после получения.
— Тогда система не разрешает получение.
Физическая автоматика требовала один адрес прежде,

чем открыть дверь.
— Там есть ручной обход, — сказал Яр. — Или Палата

может ночевать со своей дверью.
Ника осмотрела раму. Рядом с основным замком темне-

ло круглое гнездо для аварийной пластины. Его не исполь-
зовали при штатной доставке: ручной обход создавал запись
о личной ответственности сотрудника.

— Мне нужен мой идентификатор, — сказала она.
— Он изъят, — ответил задний охранник.



 
 
 

— Тогда мы не получим футляр. Или вы можете подпи-
сать обход своим.

Охранники переглянулись: ни один не хотел привязывать
своё имя к посылке.

Передний охранник достал её чёрную пластинку из запе-
чатанного кармана.

— Только шлюз.
Ника вставила пластинку в гнездо. Экран двери показал

предупреждение: РУЧНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ СОЗДАЁТ
ОБЩУЮ ЗАПИСЬ. ОТМЕНА НЕВОЗМОЖНА.

Общую. Не персональную.
Она нажала кольцо замка.
Внешняя створка открылась. Яр вошёл в пустой проме-

жуток между дверями. За ним сразу сомкнулось стекло, но
внутренняя створка осталась закрытой.

— Передайте предмет на лоток, — велел охранник.
— Передам получателю, — сказал Яр. — Условие марш-

рута.
— Получатель перед вами.
— Может быть. У меня её имя — Ника Рей. На вашем

пропуске написано иначе.
— В шлюзе профили отключены, — сказала она.
— Текст на людях отключить забыли.
Для второго человека створку пришлось открывать изнут-

ри. Ника вошла в шлюз, прежде чем охрана успела запре-
тить. Металлическая дверь закрылась за её спиной. В тесном



 
 
 

пространстве пахло дождём и горячей пылью от маршрутной
ленты.

Яр не отдал футляр.
— Эм где?
— Не знаю.
— Он сказал вручить ему или человеку, который назовёт

лишнее число.
— Сорок два.
Пальцы Яра на ручке разжались, но футляр он удержал.
— Что это значит?
— Я надеялась, что вы знаете.
— Я знаю только, что Эм исчез из маршрутов три недели

назад. Для меня он уехал на север. Для хозяйки его комна-
ты — расторг договор. Для его рабочего узла его никогда не
было. Я решил, что он прячется от долгов, пока не получил
эту метку.

— Когда?
— Сегодня утром. В ячейке возвратов лежала пластина

с моим маршрутным знаком. Ни отправителя, ни оплаты.
Только обещание, что путь зачтётся, если я не позволю ма-
шине выбрать окончательный адрес.

— И вы согласились?
— Машина украла у меня сестру. Мне стало любопытно.
За стеклом охранник ударил ладонью по панели. Внутрен-

няя створка не открывалась, пока вручение не было подтвер-
ждено.



 
 
 

— Как зовут сестру? — спросила Ника.
Лицо Яра изменилось. Злость осталась, но теперь держала

что-то более тяжёлое.
— Мира Невен. Только не говорите, что у вас она тоже

уехала добровольно.
— У меня её вообще нет.
— Вот именно.
Он положил футляр на узкую полку. На крышке просту-

пили отпечатки дождя. Ника вставила идентификатор в паз
получателя. Футляр не открылся, но механический код на
ребре сдвинулся, совмещая отверстия в одну линию.

Внутренняя створка отперлась.
— Предмет получен, — сказал охранник. — Курьер вы-

ходит тем же путём.
На панели Яра появилась зелёная стрелка к внешней две-

ри. Он не двинулся.
— Маршрут завершён здесь, — сказал он.
— Здесь закрытая зона.
— Тогда почему мой пропуск показывает выход через Па-

лату?
Ника взглянула на его маршрутную пластину. В её слое

зелёная линия действительно продолжалась внутрь здания
— не к лифтам, а по служебному контуру. Согласователь мог
менять подпись адреса, но контрольная последовательность
поворотов оставалась общей. Футляр требовалось не просто
вручить. Его следовало провести через шлюз к какому-то



 
 
 

физическому считывателю.
— Он должен пройти, — сказала Ника.
— Нет.
— Если развернёте его сейчас, доставка останется неза-

вершённой. Несовпадение уйдёт во все маршрутные журна-
лы.

Это был довод Торна, и охрана его узнала. Передний слу-
жащий связался с кем-то по внутреннему каналу. Ответ при-
шёл почти сразу.

— К архивному приёмнику, — сказал он. — Под сопро-
вождением. Курьер не касается оборудования.

Они пошли по мосту вчетвером. Яр считал повороты по
отверстиям маршрутной ленты.

— Левый, прямой, два вниз.
— Здесь нет лестницы вниз, — сказал охранник.
Яр показал на решётчатую площадку. Под ней проходи-

ла старая техническая галерея. Крышка открывалась только
механическим рычагом.

— У вас нет лестницы в профиле, — поправил он.
Охранник дёрнул рычаг. Из стены выдвинулись ступени.
Внизу открытые кабели ещё помнили первоначальный

план Палаты.
Маршрут закончился у низкого шкафа без дисплея. На

дверце было сорок два прямоугольных гнезда. Сорок одно
пустовало; в последнем торчала тусклая пластина.

Ника поднесла футляр. Замок отозвался щелчком.



 
 
 

— Не открывать, — напомнил охранник.
Но футляр открылся сам.
Внутри лежала прозрачная пластина с сеткой имён. Не

текстовый экран — настоящая микрогравировка. Её нельзя
было переписать под профиль, только осветить под разным
углом. Рядом находился узкий ключ, подходивший к одному
из сорока двух гнёзд.

Ника опередила охранника и подняла пластину к лампе.
Имена шли двумя колонками. У некоторых рядом стоя-

ли даты, у других — только прочерки. В верхней строке она
увидела знакомую фамилию из внутреннего справочника, но
не успела вспомнить откуда.

Яр выхватил пластину за край.
— Мира.
Он произнёс имя так тихо, что охрана не сразу поняла.

Потом нашёл строку ногтем и прижал пластину к свету.
НЕВЕН МИРА. ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕ ПОДТВЕРЖДЕ-

НО. БИОГРАФИИ: 3.
— Это не доказательство личности, — сказал задний

охранник. — Только надпись неизвестного происхождения.
— Вы только что провели её через собственный шлюз, —

ответил Яр.
— По ошибочному маршруту.
— Ошибка знала имя моей сестры.
Ника смотрела на три слова после имени. Не «погиб-

ла», не «переселилась», не «пропала». Три биографии. Ми-



 
 
 

ра могла одновременно числиться в трёх взаимоисключаю-
щих жизнях, и каждый документ по отдельности проходил
проверку.

— Когда вы видели её в последний раз? — спросила Ника.
— После аварии на Южном контуре. Она говорила, что

её дом стоит, а я видел пустой квартал. На следующий день
мой профиль показал, что сестры у меня никогда не было.

Один из охранников уже диктовал сообщение по закры-
тому каналу. Второй отнял пластину, но Яр успел прочесть
всю строку.

Ника вынула узкий ключ из футляра. На нём стоял номер
гнезда — двадцать семь. В шкафу двадцать седьмое место
пустовало.

— Положите, — приказал охранник.
Она вставила ключ.
Шкаф загудел. В соседнем гнезде ожила старая пласти-

на, та единственная, что хранилась здесь раньше. На её по-
верхности возникло контрольное число из вопроса системы:
«Подтверждаете ли вы существование сорока двух непри-
знанных?»

Затем механический счётчик над дверцей сменил ноль на
единицу.

Ника ждала текста, записи голоса, хотя бы ещё одного
имени. Ничего не появилось. Шкаф лишь подтвердил, что
одна из сорока двух физических частей вернулась на место.

По лестнице спускался Торн.



 
 
 

Он увидел открытый футляр, пластину в руках охранника
и единицу на счётчике. Его лицо впервые потеряло спокой-
ствие — не надолго, на один вдох.

— Закройте контур, — сказал он.
— Уже поздно, — Ника указала на механический счёт-

чик. — Запись общая.
Торн подошёл к Яру.
— Вы прочитали имена?
— Одно.
— Согласователь мог показать вам ожидаемое.
Яр забрал у Ники свою снятую маршрутную ленту и под-

нял её между ними.
— Здесь согласователя нет.
Торн посмотрел на физическую гравировку.
— Имя не объясняет, что произошло.
— Зато объясняет, почему ваши тексты учили меня, что

её не было.
Охрана встала между ними. Яр не сопротивлялся. Он

смотрел не на Торна, а на пластину со списком, которую уже
убирали в защитный пакет.

— Ника, — сказал он, будто они давно были знакомы. —
Три биографии. Значит, где-то есть три адреса.

Торн повернулся к ней.
— Вы назвались ему?
— Моё имя было на футляре.
— В каком слое?



 
 
 

Ника вспомнила три прозрачные строки, которые только
вместе давали номер Палаты.

— Во всех сразу.
Сверху донёсся гул закрывающихся шлюзов. На служеб-

ной трубе зажёгся красный физический маяк. Он не объяс-
нял причину тревоги и не назначал виновного. Просто сооб-
щал одно и то же каждому, кто мог его видеть.

Торн приказал увести Яра отдельно. Курьер шагнул к
лестнице, но обернулся у первой ступени.

— Я довёз то, чего у вас нет, по адресу, которого у вас нет,
— сказал он. — Теперь попробуйте оформить возврат.

Когда его увели, Ника осталась перед шкафом с сорока
двумя гнёздами. Единица на механическом счётчике не ме-
нялась ни под каким углом.

Торн закрыл футляр.
— Пять минут закончились, — произнёс он. — Теперь

поговорим о том, почему некоторые ошибки умеют находить
дорогу домой.



 
 
 

 
Глава 4. Комната

мягких разногласий
 

Комната была устроена так, чтобы два человека могли не
согласиться и не почувствовать этого сразу.

Кресла стояли под углом. Между ними — тумба с дву-
мя стаканами воды. Матовые стены поглощали резкие звуки.
Свет расходился двумя пятнами: казалось, каждый сидит в
собственной комнате и лишь по недосмотру видит соседа.

Рабочую пластинку Нике вернули, но положили на тум-
бу экраном вниз. Чёрный идентификатор остался у охраны.
Дверь закрылась без щелчка.

Он снял жакет. Без серебряной полосы он выглядел стар-
ше.

— Яр Невен задержан? — спросила Ника.
— Курьер даёт объяснения службе маршрутов.
— Это не ответ.
— Его не арестовали и не лишили профиля.
Торн коснулся панели в подлокотнике. На стене перед Ни-

кой возникла запись: НЕШТАТНАЯ ДОСТАВКА. ПРИЧИ-
НА: НАРУШЕНИЕ АДРЕСНОГО СОГЛАСОВАНИЯ. ПО-
СЛЕДСТВИЯ: НЕТ.

В его световом пятне текст был длиннее. Ника различа-
ла строки лишь краем глаза: там имелись слова «архивный



 
 
 

контур» и «физический носитель».
— Вы видите другую запись, — сказала она.
— Разумеется. У нас разные обязанности.
— А если я пересяду?
— Получите мою стену под своим профилем.
— То есть всё равно не вашу.
Торн улыбнулся без удовольствия.
— Вы быстро усвоили второй уровень.
Перед глазами Ники горели красный маяк и единица над

шкафом. Одна вернувшаяся часть из сорока двух.
— Что стало со списком?
— Помещён в защищённое хранилище.
— С именем Миры Невен?
— С набором гравированных знаков неизвестного проис-

хождения.
— Вы испугались не неизвестного происхождения. Вы

узнали шкаф.
Торн налил воду сначала ей, потом себе. Струя не дрог-

нула.
— Есть два способа провести этот разговор. Первый зай-

мёт несколько часов. Мы разберём использование изъятого
идентификатора, допуск постороннего, вскрытие носителя и
подключение неизвестного ключа. К утру система построит
наиболее безопасное толкование.

— А второй?
— Мы признаем очевидное. Вы оказались рядом с ошиб-



 
 
 

кой старой автоматики и действовали под давлением. Фу-
тляр приняли по неисправному маршруту. Курьер увидел
имя, которое ожидал увидеть после личной утраты. Механи-
ческий счётчик зарегистрировал предмет, но не подтвердил
содержание. Вы устали и приняли совпадение за открытие.

На её стене появилась эта версия. В каждом предложении
было достаточно правды, чтобы ложь не имела собственного
адреса.

— И это увидят все?
— Это увидят те, кому понадобится объяснение.
— Одно и то же?
— Достаточно совместимое.
Ника взяла стакан без метки Палаты. У воды хотя бы су-

ществовал общий вкус.
— Зачем Эм собирал ключи?
Торн впервые отвёл взгляд.
— Архивист Ардо страдал профессиональной одержимо-

стью. Он видел связи там, где другие видели отдельные сбои.
— Вы говорите о нём в прошедшем времени.
— Его контракт прекращён.
— Он жив?
— У меня нет подтверждения обратного.
— В письме Эма была строка, одинаковая для трёх про-

филей. Расследование знало её раньше меня. В старом шка-
фу сорок два гнезда. Физический список содержит сорок два
имени. Ключ двадцать семь меняет общий счётчик. Сколько



 
 
 

отдельных совпадений нужно, чтобы Палата назвала их при-
чиной?

— Причина существует независимо от того, готовы ли лю-
ди выдержать её одновременно.

— Значит, вы знаете.
— Я знаю больше, чем могу доказать вам в этой комнате.

И меньше, чем вам кажется.
— Почему комната называется комнатой мягких разно-

гласий?
— Потому что раньше разногласия решали в других ком-

натах.
Торн вывел на стену старый снимок: толпа у закрытых во-

рот, плакаты с разными цифрами, перевёрнутый медицин-
ский фургон.

— До согласователя городу предложили единую хронику
переселения Южного контура. Одни сочли число погибших
заниженным, другие — выдуманным. Обе стороны требова-
ли не проверки, а признания. За шесть дней появились но-
вые жертвы.

Мать никогда не рассказывала, почему при звуке толпы
закрывает окна.

— И поэтому вы стали менять учебники?
— Мы научились отделять действие от толкования. Воро-

та должны открываться одинаково для всех. Но принужде-
ние к одной памятной речи иногда опаснее различия.

— Список людей — это не памятная речь.



 
 
 

— Согласен.
— Тогда почему их нет?
— Система, созданная для смягчения толкований, одна-

жды получила право смягчать происхождение фактов. Одни
хотели остановить столкновения, другие — скрыть свои ре-
шения.

— Вы среди них?
— Я пришёл позже.
— Это не ответ.
— Другого сейчас не будет.
На стене снимки исчезли. Осталась короткая версия про-

исшествия с курьером. Торн увеличил последнее предложе-
ние: СОВПАДЕНИЕ НЕ СОЗДАЁТ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

— Эта фраза верна, — сказал он. — Вы можете подписать
её, не солгав.

Он не требовал отрицать Миру Невен, только признать,
что увиденного недостаточно.

— Что будет после подписи?
— Яр уйдёт. Нарушение маршрута закроют как техниче-

ское. Ваш доступ восстановят.
— И письмо Эма?
— Передадите его мне.
— Оно уже у вас.
— Копия. Я говорю о вашем доверии к его замыслу.
Он коснулся подлокотника ещё раз. Рядом с объяснением

появился служебный приказ о назначении. Ника прочитала



 
 
 

дважды, решив, что персональный слой подсовывает ей же-
лание.

МЛАДШИЙ НАСТРОЙЩИК ПРОИСХОЖДЕНИЯ.
ВРЕМЕННЫЙ ДОПУСК ТРЕТЬЕГО УРОВНЯ. ИСПЫТА-
ТЕЛЬНЫЙ СРОК: ДЕВЯНОСТО ДНЕЙ.

Третий уровень открывал цепочки создания текстов.
Ставка позволила бы матери отказаться от ночных смен.

— За молчание, — сказала Ника.
— За работу там, где ваши вопросы принесут меньше вре-

да.
— Под вашим наблюдением.
— Под моей ответственностью.
— Вы можете провести ближайшие месяцы снаружи, со-

бирая обрывки, которые кто-то намеренно подбрасывает.
Или войти в отдел происхождения и научиться отличать сви-
детельство от приманки. Я не предлагаю вам перестать ду-
мать. Я предлагаю не превращать первую догадку в публич-
ный взрыв.

Мать увидит новую отметку допуска и не станет пересчи-
тывать расходы на кухонной стене. Яр выйдет на маршрут.
Никто не пострадает сегодня.

И где-то сохранятся три биографии Миры Невен, каждая
достаточно удобная, чтобы не искать женщину между ними.

— Если я соглашусь, я получу доступ к журналам старой
автоматики?

— К тем, которые нужны для ваших заданий.



 
 
 

— К происхождению неизменяемой строки?
— Если она войдёт в задание.
— То есть нет.
— То есть не сразу.
Он действительно хотел взять её внутрь и научить осто-

рожности. Это было опаснее прямого шантажа.
— Яр должен выйти до моей подписи.
— Он выйдет после неё. Так работает обмен гарантиями.
— А если он расскажет о списке?
— Расскажет. Для одного профиля он будет травмирован-

ным братом, для другого — нарушителем, для третьего —
свидетелем сбоя.

— Вы сделаете так, чтобы его никто не услышал одинако-
во.

— Мы сделаем так, чтобы город не вынес приговор на ос-
новании одного имени.

Ника посмотрела на рабочую пластинку. Чтобы подпи-
сать объяснение, требовался её обычный идентификатор; си-
стема уже вернула право касания. Она положила ладонь на
экран.

Текст раскрылся полностью. Под четырьмя предложени-
ями обнаружилась служебная приписка: СОТРУДНИК НЕ
ИМЕЕТ НЕРАЗРЕШЁННЫХ КОПИЙ МАТЕРИАЛОВ И
НЕ БУДЕТ ПЕРЕДАВАТЬ СВЕДЕНИЯ ДО ЗАВЕРШЕНИЯ
ПРОВЕРКИ ПРОИСХОЖДЕНИЯ.

— Срок проверки не указан.



 
 
 

— Потому что неизвестен.
— Можно добавить девяносто дней. Как в назначении.
Торн покачал головой.
— Происхождение строки старше вашего трудового дого-

вора. Я не стану обещать срок ради красивой симметрии.
Честность опять служила ему лучше лжи.
Ника подписала. Общими стали время, её имя и номер

происшествия. Объяснение осталось персональным.
— Я принимаю назначение, — сказала она.
— Разумный выбор.
Он подтвердил приказ своим кольцом. На пластинке Ни-

ки появилась тонкая янтарная полоса третьего уровня — по-
ка временная, прерывистая. Почти сразу за дверью погас сиг-
нал блокировки.

— Я могу идти?
— После оформления допуска. Десять минут.
Торн надел жакет и вышел. Дверь закрылась так же бес-

шумно. Ника осталась одна, но два световых пятна сохрани-
лись, будто комната продолжала спорить сама с собой.

На пластинку пришло задание: шестьдесят страниц пра-
вил работы с цепочками происхождения.

Ника листала документ с нетерпением новичка. Янтарная
полоса позволяла видеть номера узлов.

Ника коснулась номера происшествия.
Система показала связанные материалы: протокол достав-

ки, журнал доступа, опись изъятого футляра. Содержимое



 
 
 

было закрыто, но цепочки происхождения — видимы. У
списка и ключа стоял серый источник без имени. У неизме-
няемой строки — тот же нулевой идентификатор, который
она видела в учебнике и письме Эма.

Она не открывала физическое приложение: обращение
создало бы запись. В учебных правилах нашёлся аварийный
отпечаток — последовательность источников, правок, вре-
мени и контрольных сумм без самого текста.

Именно такой журнал требовал Эм. Не доказательство ви-
новности, а карта дороги.

Под взглядом камеры Ника вызвала пример аварийного
отпечатка и связала его с номером собственного происше-
ствия. В журнале это выглядело как выполнение первого за-
дания.

На экране возникла узкая цепь из двадцати семи зве-
ньев. Первые двадцать шесть имели даты, отделы и подписи.
Последнее, самое раннее, вместо автора содержало общий
физический адрес: ЮЖНЫЙ КОНТУР. УЗЕЛ ВОЗВРАТА.
ЯЧЕЙКА 4.

Под ним стояла дата аварии, о которой говорил Яр.
На седьмом звене имя редактора было скрыто, но кон-

трольная сумма совпадала с прежним нулём механическо-
го шкафа. Ноль был записью, которую объявили отсутству-
ющей.

В коридоре послышались шаги.
При проходе через дверь отпечаток исчез бы, а пластинку



 
 
 

проверят.
Ника посмотрела на два стакана. Под каждым лежал тон-

кий впитывающий кружок, одноразовый и совершенно фи-
зический. Она поставила свой на раскрытую пластинку. Во-
да с края стекла смочила материал. Янтарные звенья просве-
чивали снизу.

Стилусом она перенесла цепь на кружок: длинный прокол
— смена отдела, короткий — правка, два рядом — скрытый
автор. На краю нацарапала четыре метки адреса и дату.

Шаги остановились у двери.
Она закрыла кружок стаканом, вернула пластинку к учеб-

ному документу, стилус — в паз.
Вошёл не Торн, а служащая допуска. Она принесла новый

шнур для идентификатора и коробку с серебряной застёж-
кой.

— Поздравляю с назначением, — сказала женщина то-
ном, который мог означать и соболезнование. — Рабочая
пластинка на проверку.

Ника протянула её.
— Аварийный отпечаток?
— В учебном примере было сказано создать.
— Обычно его создают после третьей страницы.
— Я хотела понять, зачем читать остальные пятьдесят

семь.
Женщина взглянула на неё, потом на отметку обязатель-

ного чтения.



 
 
 

— Придётся всё равно.
Она очистила данные. Янтарные звенья исчезли, но под

стаканом остался круг с проколами.
— Можете забрать личные вещи. Чёрный идентификатор

заменят завтра.
— А курьер?
— Покинул здание три минуты назад.
Ника встала. Стакан трогать было нельзя: служащая уви-

дела бы кружок. Она надела шнур, убрала пластинку во внут-
ренний карман и направилась к двери.

— Вы забыли воду, — сказала женщина.
— Не хочу выносить из этой комнаты то, что у всех оди-

наковое.
Ника уже шагнула в коридор.
У первого поворота она остановилась перед автоматом

утилизации. На стене рядом висела пачка чистых кружков
для стаканов. Ника взяла один, вернулась на два шага и от-
крыла дверь комнаты своим новым допуском.

— Всё-таки заберу, — сказала она.
Служащая стояла спиной, вставляя пластинку в прове-

рочный порт. Ника подняла стакан, сложила проколотый
кружок пополам и прижала к ладони. На его место положила
чистый.

— Посуда остаётся, — напомнила женщина.
— Конечно.
В коридоре Ника спрятала кружок под застёжку. Сканер



 
 
 

увидел только выданную упаковку, пластинку и шнур.
Она прошла через рамку.
На внешней лестнице шёл дождь. Ника думала не о словах

на вывесках, а о дорогах, по которым они пришли.
Яра у ворот не было. На месте, где стоял его маршрутный

велосипед, остался свежий след колеса. Торн сдержал обе-
щание ровно настолько, чтобы она могла убедить себя в пра-
вильности подписи.

Ника раскрыла коробку под навесом. Внутри лежала се-
ребряная застёжка третьего уровня и сложенный кружок с
двадцатью семью проколами. Чернила на нём отсутствовали.
Любой согласователь увидел бы мусор.

Она провела ногтем по четырём меткам адреса.
Южный контур. Узел возврата. Ячейка четыре.
Теперь у неё был журнал происхождения строки, украден-

ный без единого скопированного слова. И повышение, кото-
рое откроет двери тем, кто поверил в её молчание.



 
 
 

 
Глава 5. Четыре свидетеля

 
Проколы на бумажном кружке ничего не доказывали, по-

ка их видел один человек.
Дома добыча выглядела случайно повреждённой подстав-

кой из Палаты. Только Ника, помнившая порядок двадцати
семи звеньев, видела цепочку. Мать заметила серебряную за-
стёжку третьего уровня и обрадовалась прибавке. Ника про-
молчала о цене назначения.

В своей комнате Ника приложила кружок к рабочей
пластинке. Янтарная полоса нового допуска вспыхнула, но
цепь не восстановилась. Появилась надпись: ОТПЕЧАТОК
НЕПОЛОН. ТРЕБУЕТСЯ КВОРУМ ПРОФИЛЕЙ: 4.

Ниже стояли четыре пустых поля. Первое приняло
её идентификатор. Остальные потребовали профили с
несовместимыми основаниями доверия: институциональ-
ным, личным, публичным и маршрутным.

Институциональный профиль был у Ники, маршрутный
— у Яра. Публичный мог дать Лио Кест, ведущий популяр-
ной хроники Вериса.

Для личного требовалось право составлять варианты. Оно
было у Савы Лин, знакомой Ники по учебному потоку и до-
чери одного из архитекторов согласователя.

Ника отправила ей безобидное сообщение: «Нужна по-
мощь с учебным отпечатком третьего уровня. Ошибка кво-



 
 
 

рума».
Ответ пришёл через минуту: «Поздравляю. Ошибки кво-

рума не бывают учебными. Где?»
Они договорились встретиться в павильоне старого вокза-

ла, где столы для семейного чтения принимали четыре про-
филя одновременно.

Яру Ника не могла написать. В протоколе доставки его ад-
рес был закрыт. Она нашла единственную общую деталь —
независимый маршрутный знак на футляре — и оставила со-
общение в ячейке возвратов: «Адрес существует. Нужен чет-
вёртый поворот». Если Яр проверял неоплаченные маршру-
ты, он поймёт.

С Лио было проще. Его хроника принимала вопросы зри-
телей.

Ника спросила Лио, сможет ли он прочитать документ,
обвиняющий его лично. Он потребовал эксклюзивный до-
ступ. Она согласилась на доступ, не обещая публикацию.

К вечеру дождь очистил стеклянную крышу павильона.
Под ней стояли длинные столы, а за прозрачной стеной тем-
нели рельсы, давно превращённые в пешеходные дорожки.
Сава уже ждала. Она носила серую форму составителя без
знаков отдела и разбирала арендную пластинку, хотя это за-
прещала наклейка на корпусе.

— Ты получила третий уровень утром и уже нашла вещь
для четырёх профилей. Либо ты гений, либо допуск — на-
живка.



 
 
 

— Можно выбрать оба варианта?
— Согласователь именно так и сделает.
Сава защёлкнула корпус и протянула ладонь.
Ника дала ей кружок.
— Следы стилуса, — сразу заметила Сава. — Двадцать

семь групп. Ты вынесла отпечаток физически.
— Это учебный материал.
— Тогда я дочь человека, который изобрёл честные снос-

ки.
— Твой отец действительно архитектор системы?
— Был одним из. Говорит, у плохих решений слишком

много родителей.
К столу подошёл Лио, менее гладкий, чем в хронике. За

ним плыл съёмочный шар.
— Запись выключить, — сказала Ника.
— Тогда это не эксклюзивный доступ.
— Доступ — да. Публикацию я не обещала.
— Вы предложили документ, который обвиняет меня.
— Я спросила, сможете ли вы его прочитать.
Лио посадил шар в футляр. Сава защёлкнула крышку до

конца.
— Где четвёртый? — спросил Лио.
— Идёт неверным адресом, — ответила Ника.
Яр появился через десять минут со сложенным велосипе-

дом на плече.
— Я думал, ты нашла Миру.



 
 
 

— Я нашла адрес, с которого началась строка о сорока
двух.

— Тогда зачем они?
— Потому что одному из нас система не покажет дорогу

целиком.
Яр поставил велосипед у стола. На запястье у него оста-

лась красная полоса от снятой маршрутной ленты.
— Палата отпустила меня с тремя объяснениями. В одном

я ошибся зданием. В другом принёс учебный реквизит. В
третьем меня вообще вызвали ремонтировать шлюз. Какое
подписала ты?

— Что совпадение не создаёт доказательства.
— Удобно.
— Иначе ты бы ещё давал объяснения.
— Значит, повышение настоящее.
— Настоящее. Как и журнал, который я украла с его по-

мощью.
Яр сел. Этого пока хватило вместо прощения.
Они распределили места вокруг семейного стола. Ника

вставила рабочую пластинку в первое гнездо. Сава прило-
жила составительский знак ко второму, Лио — публичный
профиль к третьему, Яр протянул маршрутную ленту к чет-
вёртому.

— После задержания её заблокировали, — сказал он.
— Нужна не платёжная часть, а основание доверия, — от-

ветила Сава. — Маршрут существует, даже если за него не



 
 
 

заплатили.
Лента вошла в паз. Четыре поля на экране заполнились.
Ника положила кружок в считыватель. Янтарная, синяя,

белая и зелёная линии четырёх профилей встретились в пер-
вом проколе.

КВОРУМ ПОДТВЕРЖДЁН. СОВМЕСТНОЕ ЧТЕНИЕ
НЕ ОЗНАЧАЕТ СОГЛАСИЯ.

— Это стоило повесить над входом в город, — сказал Лио.
Цепочка из двадцати семи звеньев возникла на общем

стекле. Теперь у каждого звена были подписи. Ника увиде-
ла знакомый журнал происхождения, но с новой колонкой:
«Причина изменения».

— Начало в Южном контуре, — сказал Яр.
— Нет, — одновременно ответила Сава.
Они посмотрели друг на друга.
У Ники первое звено называлось: СВИДЕТЕЛЬСТВО О

ВОЗВРАЩЕНИИ. ИСТОЧНИК: ЯЧЕЙКА 4.
На экране Яра стояло: ОТКАЗ В ВОЗВРАЩЕНИИ. ОТ-

ВЕТСТВЕННЫЙ: МАРШРУТНАЯ СЛУЖБА.
Сава видела: НЕСОВМЕСТИМОСТЬ РЕЕСТРОВ. ИНИ-

ЦИАТОР ИСПРАВЛЕНИЯ: ПРОЕКТНАЯ ГРУППА.
Лио прочитал своё:
— «Ложное свидетельство. Создатель: группа жителей

Южного контура».
Версии обвиняли Палату, маршруты, архитекторов и са-

мих свидетелей.



 
 
 

— Журнал тоже персонализирован, — сказал Яр. — Мы
зря пришли.

— Нет, — Сава приблизила первое звено. — Названия
разные, но контрольная сумма одна. Смотрите не на обвине-
ние, а на операцию.

Код операции совпадал: источник приняли, затем сме-
нили статус с «непроверенного» на «взаимоисключающий».
Потом имена отделили от адресов и создали несколько био-
графий.

— Кто подписал? — спросила Ника.
Второе звено у Ники обвиняло отдел происхождения. У

Савы — группу её отца, у Яра — диспетчерскую, у Лио —
комиссию общественного доверия.

— Система не просто смягчает формулировки, — сказала
Сава. — Она распределяет вину по ожиданиям читателя.

— Моя аудитория не доверяет учреждениям, — возразил
Лио. — Почему у меня виноваты жители?

— Потому что ты публичный посредник, — Ника поняла
раньше Савы. — Тебе показывают версию, в которой вино-
ват источник. Тогда посредник остаётся необходимым.

Лио перестал улыбаться.
— А тебе?
— Версию, где виновато учреждение, но ошибка испра-

вима изнутри. Чтобы я осталась.
Яр провёл пальцем по своей зелёной цепи.
— Мне показывают виноватый маршрут. Чтобы я продол-



 
 
 

жал искать адрес вместо человека.
Сава молчала.
— А тебе дают отца, — сказал Лио.
— Мне дают наследственную вину, — поправила она. —

Чтобы любое моё возражение выглядело попыткой защитить
семью.

Она попыталась открыть третье звено. Стол потребовал
совместного подтверждения. Четверо приложили пальцы к
своим пластинкам.

Третье звено содержало дату создания правила множе-
ственных биографий. Под ней стояли сорок два анонимных
кода и один протокол голосования. Имена участников голо-
сования менялись между профилями, но число голосов оста-
валось общим: шестеро за, двое против, один воздержался.

— Девять человек, — сказала Ника. — Можно найти их
по цепочке допуска.

— Если им не создали по три биографии, — ответил Яр.
С четвёртого звена шли четыре ветви: служебное рассле-

дование, эвакуационный маршрут, испытание согласователя
и кампания ложных свидетельств.

— Нам нужно читать вслух, — сказала Ника. — Каждое
звено. Записывать только то, что совпадает.

— Это двадцать четыре звена по четыре версии, — заме-
тил Лио.

Они начали.
На пятом звене совпала дата, на шестом — число людей,



 
 
 

на седьмом — операция: ИЗЪЯТИЕ ИСТОЧНИКА ИЗ ОБ-
ЩЕГО СЛОЯ.

— Вот преступление, — сказал Яр.
— Вот операция, — поправила Сава. — Мотив мы пока

видим разный.
У Ники изъятие остановило панику. У Яра — скрыло

ошибку маршрутов. У Савы — защитило эксперимент. У
Лио — пресекло массовую фальсификацию.

— Четыре оправдания одного действия, — сказала Ника.
— Не четыре действия.

На девятом звене возникло первое имя: ЭМ АРДО.
У Ники он запросил восстановление источника. У Савы

— аудит алгоритма. У Яра — поиск получателей. У Лио —
проверку слуха.

— Он собрал наши роли заранее, — сказала Ника. — Ар-
хивист, составитель, маршрутчик и публичный читатель.

— Не наши, — возразила Сава. — Любые четыре осно-
вания доверия. Но почему система требует именно несовме-
стимые?

Лио приблизил предупреждение о совместном чтении.
— Потому что иначе все четверо увидят одно удобное об-

винение и решат, что договорились.
Десятое звено не открылось. Вместо текста возникли че-

тыре поля для устного свидетельства.
НАЗОВИТЕ ФАКТ, КОТОРЫЙ УМЕНЬШАЕТ ДОВЕ-

РИЕ К ВАШЕЙ ВЕРСИИ.



 
 
 

— Хитрый замок, — сказал Лио. — Требует испортить
собственную историю.

— Начну, — Ника включила поле. — Палата скрыла
происхождение строки, но Торн позволил Яру уйти и дал
мне доступ, которым я сейчас пользуюсь. Он не ведёт се-
бя как человек, которому нужно только уничтожить доказа-
тельство.

Её янтарная линия стала прозрачнее, и десятое звено от-
крылось на четверть.

Яр сжал маршрутную ленту.
— Моя сестра исчезла из профиля после аварии. Но я не

видел, кто изменил запись. Я решил, что это Палата, потому
что ненавижу её объяснения.

Зелёная линия побледнела.
Сава долго смотрела на имя отца в своей версии.
— Он участвовал в создании раннего согласователя. Но

ушёл из проектной группы до даты операции. Журнал может
использовать его роль, а не подпись.

Синяя линия пропустила свет.
Все повернулись к Лио.
— Моя хроника существует потому, что люди мне дове-

ряют.
Звено не изменилось.
— Это не уменьшает доверие к твоей версии, — сказала

Ника.
Лио постучал пальцем по столу. За стеклянной стеной



 
 
 

прохожая смотрела его вечерний выпуск на персональном
экране; без звука он улыбался увереннее, чем здесь.

— Я продаю не факты, — произнёс он. — Я продаю ощу-
щение, что зритель понял их раньше соседа. Если документ
окажется скучным или неоднозначным, я иногда выбираю
обвинение, которое лучше удержит внимание.

Белая линия стала почти невидимой. Десятое звено рас-
крылось полностью.

В нём не было имени виновного. Только общая инструк-
ция Эма:

ЕСЛИ ВЫ ВИДИТЕ ЧЕТЫРЕХ ВИНОВНЫХ, ИЩИТЕ
ОДНО ДЕЙСТВИЕ. ЕСЛИ ВИДИТЕ ОДНОГО ВИНОВНО-
ГО, ИЩИТЕ ТЕХ, КОМУ БЫЛО ВЫГОДНО НЕ СПО-
РИТЬ.

Под строкой появился адрес следующего физического
ключа. Не Южный контур и не Палата.

АРХИВ ПУБЛИЧНЫХ ХРОНИК. ХРАНИЛИЩЕ
НЕВЫПУЩЕННЫХ ВЕРСИЙ. ЯЧЕЙКА 11.

Лио отдёрнул руку.
— Такого хранилища нет.
На его пластинке белая линия дрогнула, но адрес не из-

менился.
— Есть, — сказала Сава. — Иначе твой профиль попы-

тался бы заменить его метафорой.
— Я работаю в архиве хроник два года.
— Значит, тебе показывали персональную планировку, —



 
 
 

ответил Яр. — Привыкай.
Лио посмотрел на закрытый футляр съёмочного шара.

Потом отключил его от питания, уже без просьбы Ники.
— Если я проведу вас внутрь, эксклюзив остаётся за мной.
— Нет, — сказала Ника. — Свидетельство не становится

твоей собственностью.
— Тогда зачем мне рисковать?
Ника указала на четыре обвинения вокруг одного дей-

ствия.
— Потому что в версии для тебя жители Южного контура

сами придумали ложь. Если выпустишь её сейчас, станешь
двадцать восьмым звеном.

Лио прочитал свою ветвь до конца. В ней его будущая хро-
ника уже значилась как подтверждение массовой фальсифи-
кации. Система приготовила место для рассказа, которого он
ещё не записал.

Он закрыл экран.
— Завтра ночью в архиве меняют носители, — сказал он.

— У нас будет девять минут.
Стол предупредил, что аренда заканчивается. Четыре ли-

нии начали гаснуть. Ника успела сохранить только общий
слой: даты, числа, операции и адрес ячейки 11. Персональ-
ные обвинения остались на пластинках участников.

— Никому не читать журнал в одиночку, — сказала Сава.
— Даже если он откроется.

— И не пересказывать свою версию как общую, — доба-



 
 
 

вил Яр.
Лио убрал обесточенный шар в сумку.
— Вы только что лишили меня двух основных навыков.
Они вышли из павильона разными дверями. Ника задер-

жалась у стекла. На пустом столе семейного чтения ещё се-
кунду светились четыре следа, не складываясь в один цвет.

Она пришла за подтверждением украденного журнала, а
получила четырёх подозреваемых и одно действие без авто-
ра. Но теперь у них был адрес, которого не существовало для
человека, работавшего в том же здании.

И девять минут, чтобы найти версию, которую Лио ещё
не успел рассказать.



 
 
 

 
Глава 6. То, чего не меняют цифры

 
Девять минут начались не у двери архива. За два квартала

Лио отдал публичный браслет мальчишке с пакетом лапши
и велел через двенадцать минут бросить его в северную воз-
вратную урну. На уличном табло записанное лицо Лио хва-
лило надёжность городских архивов; настоящий ведущий в
тёмной куртке выглядел человеком, которого собственная
улыбка разыскивает отдельно.

Архив публичных хроник занимал низкое здание с пятью
стеклянными галереями. Невыпущенные версии, по словам
Лио, не значились ни на плане, ни в правилах доступа.

— У ячейки одиннадцать должен быть физический адрес,
— сказал Яр. — Цифры не могут вести в метафору.

— Могут вести в стену, — ответил Лио. — У нас половина
старых номеров закрыта новыми панелями.

Ника посмотрела на служебную схему в его карманном
стекле. У каждого галерея называлась по-разному. Для Лио
— «зал авторских материалов», для Савы — «контур ре-
дакционной ответственности», для Яра — «приёмный узел»,
для Ники — «публичное хранилище». Но размеры помеще-
ний совпадали: сорок восемь на двадцать четыре шага. Тол-
щина западной стены — два шага и ещё три десятых.

— Слишком толстая, — сказала она.
Яр увеличил план.



 
 
 

— Потому что на маршрутном слое там шахта доставки.
— На проектном — компенсационный зазор, — возрази-

ла Сава.
— А у меня акустическая защита студии, — сказал Лио.
Ника провела ногтем по четырём подписям.
— Разные причины. Один размер.
Они вошли за двадцать минут до смены. Лио шёл пер-

вым; Ника спрятала третий допуск под рукав. Он мог от-
крыть происхождение текста — и сообщить Торну, где она
находится.

Между стеллажами скользили роботы, меняя носители.
На каждом горели номер гнезда и остаток времени до отклю-
чения. Слова менялись под читателя, числа — нет.

Лио остановился у западной стены.
— Здесь студия для срочных включений.
Ника увидела комнату проверки общественно значимых

сообщений. Яр — площадку сортировки возвратов. Сава
прочитала табличку вслух:

— «Узел согласования спорных материалов».
— Комната существует для каждого, — сказала Ника. —

Только назначение не должно совпасть.
Дверь приняла Лио и включила красную полосу тишины.
За дверью были стол, четыре стула и решётка вентиляции.

Ширина — десять шагов вместо двенадцати с третью.
Яр постучал по западной панели. Звук был глухим.
— За ней не шахта. Шахта дала бы пустоту.



 
 
 

Сава присела у плинтуса. Через равные промежутки шли
крошечные метки: 03, 05, 07, 11, 13.

— Простые числа, — сказала она. — Проектировщики
так обозначали узлы, которые нельзя было включать в после-
довательную нумерацию. Если вырвать страницу журнала,
следующий номер выдаёт пропажу. А простые метки можно
объявить контрольными.

— Где ячейка? — спросил Лио.
— Не где. Когда.
Сава указала на робота за стеклом. На его борту остаток

работы уменьшился до восьми минут пятидесяти двух се-
кунд. Метка 11 мигнула, когда число стало кратно одинна-
дцати.

Ника приложила физический кружок с проколами. Па-
нель не отозвалась. Яр прижал маршрутную ленту к метке,
Лио — палец, Сава — составительский знак. Четыре осно-
вания доверия сошлись, но замок показал четыре разных от-
каза.

Ника увидела: НЕДОСТАТОЧНАЯ СЛУЖЕБНАЯ
НЕОБХОДИМОСТЬ.

Яр: АДРЕС ВЫВЕДЕН ИЗ ДОСТАВКИ.
Сава: ПРОЕКТНЫЙ УЗЕЛ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Лио усмехнулся без веселья:
— «Материал уже выпущен».
— Отказы меняются, — сказала Ника. — Значит, это

текст. Ищем то, чего система не меняет.



 
 
 

Под каждым отказом стояли три числа. У Ники —
42:286:17. У Яра — 42:286:09. У Савы — 42:286:31. У Лио
— 42:286:24.

— Первые два совпадают, — сказал Яр.
— Сорок два из двухсот восьмидесяти шести, — Ника

вспомнила диаграмму в школьной истории. — Перемещён-
ные жители.

— Третьи похожи на номера версии, — предположил Лио.
Сава сложила их: восемьдесят один.
— Не сумма. Интервалы. Семнадцать до девяти — минус

восемь, девять до тридцати одного — двадцать два, тридцать
один до двадцати четырёх — минус семь.

— Порядок профилей может быть другим, — сказал Яр.
— Маршрут начинается не с того, кто старше по должности,
а с точки приёма.

Они переставили основания: публичный, институцио-
нальный, составительский, маршрутный. Числа легли в по-
следовательность 24, 17, 31, 9.

— Двадцать четыре семнадцать тридцать один девять, —
произнёс Лио. — Пароль?

Ника посмотрела на проколы кружка. Двадцать семь
групп не помещались в четыре числа, зато расстояния меж-
ду четырьмя самыми глубокими отметинами совпадали: два-
дцать четыре, семнадцать, тридцать один, девять условных
долей.

Она повернула кружок так, чтобы глубокие проколы лег-



 
 
 

ли на метки панели. За стеной щёлкнул механический фик-
сатор.

Осталось семь минут сорок одна секунда.
Панель отъехала на ладонь. За ней не было комнаты —

только узкий проход между двумя стенами. Людям приходи-
лось идти боком. Лио втянул живот и прошептал:

— Я два года жаловался на тесную студию.
— Тебе давали объяснение вместо ширины, — ответил

Яр.
В конце прохода стоял шкаф с одиннадцатью металли-

ческими кассетами. Первые десять были опечатаны серыми
лентами. Одиннадцатая не имела ручки. На ней светились
четыре счётчика, каждый показывал своё время, но разница
между соседними оставалась одинаковой: двести восемьде-
сят шесть секунд.

— Часы персонализированы, — сказал Лио. — Как это
вообще возможно?

— Показывают разные точки отсчёта, — ответила Сава.
— Не разную длительность.

Ника выбрала самый короткий счётчик. Шесть минут
пятьдесят девять секунд до смены носителей. Под цифрами
возникла надпись: ПОДТВЕРДИТЕ ПРИЧИНУ ДОСТУПА.

— Не отвечаем словами, — сказала она.
Яр осмотрел кассету снизу и нащупал четыре колеса. Вме-

сто букв на них были числа. Первое допускало значения до
сорока двух, второе — до двухсот восьмидесяти шести, тре-



 
 
 

тье — до двадцати семи, четвёртое — до одиннадцати.
— Люди, весь список, звенья журнала, ячейка, — пере-

числил он.
Они выставили 42–286–27–11. Кассета открылась.
Внутри лежали прозрачные пластины: столбцы чисел, ин-

тервалы и следы правок без текста. Вместо признания Ника
получила бухгалтерию отсутствия.

— Эм спрятал пустые таблицы? — Лио поднял первую
пластину к свету.

— Не пустые, — сказала Ника. — Это происхождение без
формулировок.

Строки распределялись по сорока двум кодам: время по-
ступления, число биографий, интервалы между правками. У
кода 27 значились три биографии — столько же было у Ми-
ры Невен в физическом списке.

Яр увидел это одновременно с Никой.
— Двадцать седьмая — она.
— Возможно, — сказала Ника.
— В шкафу был её ключ.
— Ключ открыл гнездо с её именем. Здесь только тот же

номер. Это сильная связь, но не тождество.
Яр дёрнул пластину к себе.
— Ты опять защищаешь Палату словами о проверке.
— Я защищаю Миру от того, чтобы мы назначили ей ис-

торию раньше, чем нашли её саму.
До смены оставалось пять минут двадцать секунд. Роботы



 
 
 

за стеной двигались быстрее.
Сава разложила пластины по времени. Между поступле-

нием сорока двух людей и созданием первых биографий про-
шло четырнадцать минут. Между первой и второй биогра-
фией — ровно двести восемьдесят шесть секунд для каждо-
го. Третьи биографии возникли через разные интервалы, но
все до официального сообщения об аварии.

— Значит, версии подготовили заранее, — сказал Лио.
— Нет, — возразила Сава. — Первую создали после по-

ступления. Но до того, как город узнал о событии. Это не
доказательство замысла аварии. Это доказательство замысла
сокрытия.

Ника нашла столбец, где двести восемьдесят шесть строк
были разбиты на группы. Сорок две помечены нулём пуб-
личного подтверждения. Остальные двести сорок четыре по-
лучили единицу, но у единицы было четыре разных словес-
ных значения на их профилях: «возвращён», «учтён», «при-
нял помощь», «прошёл проверку».

— Число одно, — сказала она. — Смысл единицы меняли.
— Значит, цифры тоже лгут, — произнёс Лио.
— Нет. Лжёт подпись к ним. Цифра говорит только, что

запись попала в одну группу. Мы сами хотим назвать группу
спасёнными.

Лио опустил пластину.
— Из этого не получится хроника.
— Поэтому это и не выпустили, — сказала Сава.



 
 
 

На последней пластине интервалы складывались в коор-
динаты закрытой ветки под Южным контуром. Разные пла-
ны называли её резервуарами, пересадочным узлом, сани-
тарной зоной и испытательным полигоном.

Но длина тоннеля совпадала у всех: одна тысяча восемь-
сот сорок метров. Глубина — тридцать один. Число плат-
форм — ноль.

— Станция без платформ? — спросил Лио.
Яр приблизил старый маршрутный слой.
— Или платформа, которую перестали считать.
Под координатами шла последовательность времён:

00:42, 02:86, 00:27, 00:11. Невозможное время 02:86 заста-
вило Нику перестать читать числа как часы.

— Это наш путь сюда, — сказала она. — Сорок два, две-
сти восемьдесят шесть, двадцать семь, одиннадцать. Эм не
оставлял координаты прямо. Он оставлял способ отличить
ключ от объяснения.

С обратной стороны пластины проступила строка, одина-
ковая на всех четырёх профилях:

СТАНЦИЯ 0. ВХОД ПО ИНТЕРВАЛУ. НЕ ПРИНОСИ-
ТЕ ВЕРСИЮ СОБЫТИЯ.

— Вот и метафора, — сказал Лио.
Яр покачал головой.
— Нулевой номер бывает у служебных станций до вклю-

чения в маршрут. Если её не ввели, номер так и остался.
Три минуты девять секунд.



 
 
 

В коридоре погасла красная полоса тишины. Публичный
браслет Лио, гулявший по северной галерее, добрался до
возвратной урны. Архив обнаружил два завершения одного
визита: браслет вышел, а дверь студии оставалась закрыта.

— Теперь у системы вопрос, — сказал Лио.
За панелью послышались шаги охраны.
Сава собрала пластины.
— Забираем всё.
— Нельзя, — Ника указала на четыре счётчика кассеты.

— Изъятие станет общим числовым событием. Палата узна-
ет, какую ячейку открыли.

— Она всё равно узнает о двери.
— О двери у неё будут версии. О пустой кассете — один

остаток.
Ника приложила третий допуск к внутреннему считыва-

телю и запросила копирование контрольных столбцов без
текста. Система предупредила о регистрации операции. Она
подтвердила. Если Торн следил за её допуском, тайна закон-
чилась сейчас. Но физический журнал получил новую за-
пись, которую нельзя было объявить отсутствующей.

Кружок с проколами нагрелся. На его обороте появились
координаты станции и интервалы сорока двух кодов.

Они вернули пластины в прежнем порядке. Сава закрыла
кассету, Яр сбил колёса на разные числа. Лио протиснулся в
проход первым и замер у панели.

— Двое охранников. У меня они пришли проверить сту-



 
 
 

дийную тревогу.
— У меня — задержать нарушителя служебного контура,

— сказала Ника.
— Значит, ещё не знают, кого ищут, — ответил Яр.
Он снял решётку. За ней шёл канал для пустых кассет,

куда едва проходили плечи.
— Это не выход, — сказал Лио.
— Это адрес, который продолжается.
Яр полез первым. Сава следом протолкнула кружок Нике.

Лио задержался на секунду, слушая, как охрана открывает
студию его именем.

— Если нас поймают, моя версия будет самой красивой.
— Расскажешь её после цифр, — сказала Ника.
Они выползли в зал за двадцать две секунды до переза-

пуска и смешались с техниками, которые считали их то ре-
дакторами, то курьерами.

Когда отсчёт дошёл до нуля, свет погас и вернулся белым.
На целую секунду таблички не успели выбрать обращения.
Над дверями остались только номера.

Ника увидела город без объяснений: восемь выходов, со-
рок восемь рядов, одиннадцать служебных ячеек. Потом сло-
ва вернулись и снова распределили людей по удобным при-
чинам.

На улице Яр развернул маршрутную ленту. Координаты
вели к закрытой ветке под Южным контуром. Время доступа
было задано не часом, а интервалом между двумя ночными



 
 
 

грузовыми составами — семь минут, одинаковых для любо-
го профиля.

— Завтра? — спросила Сава.
— Сегодня, — сказал Яр. — Первый состав через сорок

три минуты.
— Мы нашли сорок две записи без имён, станцию без

платформ и доказательство, которое запрещает назвать слу-
чившееся.

— Оно запрещает назвать случившееся раньше свиде-
тельства, — ответила Ника. — Но существование события
уже не мнение. Сорок два человека поступили в один узел.
Им создали версии до публичного сообщения. Записи изъ-
яли из общего слоя. Эти числа никто из нас не прочитал ина-
че.

Она сжала тёплый кружок. На нём не было виновного, мо-
тива и готовой хроники. Только цепочка действий и место
следующей проверки.

Этого оказалось меньше правды, чем хотелось каждому
из них.

И больше общей реальности, чем Верис оставлял им
прежде.



 
 
 

 
Глава 7. Станция Ноль

 
Первый грузовой состав прошёл под Южным контуром,

когда они ещё спускались по аварийной лестнице.
Ступени дрогнули. Из шахты ударил тёплый воздух с за-

пахом железной пыли. Ника прижала ладонь к перилам и по-
чувствовала, как вибрация уходит вниз, к закрытой ветке.
На кружке Эма побледнела первая риска. До второго состава
оставалось семь минут.

— Мы опоздали, — сказал Лио.
— Мы вошли в интервал, — поправил Яр. — Время счи-

тают от хвоста первого, не от головы.
На их профилях лестница имела четыре разных назначе-

ния. Только число ступеней совпадало: сто тридцать одна.
На сто тридцать второй под ногой Ники оказалась ровная

бетонная площадка.
— У меня лестница должна продолжаться, — сказала она.
Яр провёл лентой по стене.
— У меня тоже. Ещё двадцать три ступени.
Они вчетвером упёрлись в стену. Бетон подался без замка

и звука. За ним открылся короткий коридор, облицованный
белой плиткой. На плитках не было ни стрелок, ни объяв-
лений, ни персональных подписей — лишь чёрные деления
через каждый метр.

Кружок остыл. Вторая риска исчезла.



 
 
 

— Вход по интервалу, — сказала Ника. — Дверь откры-
вается между составами.

— Значит, обратно тем же способом, — отозвался Лио и
придержал стену.

Она закрылась, едва он убрал руку.
В конце коридора лежала станция.
Платформа была, несмотря на ноль в плане. Узкая, с жё-

лобом для колёс и чёрным тоннелем по обе стороны. На сте-
не сохранился след снятого названия и четыре винта.

Ника сосчитала двери вдоль платформы. Сорок две.
За одинаковыми створками от 001 до 042 оставались пу-

стые полки, крепления и обрезанные трубки.
Яр рванул дверь 027.
Внутри было светлее, чем в остальных ячейках. На сте-

не темнели три прямоугольника, будто оттуда недавно сня-
ли таблички. В сливном отверстии застряла длинная светлая
нить.

— Волос, — сказал он.
Ника не вошла.
— Или волокно фильтра.
— Ты можешь хоть раз не отнимать у меня найденное?
— Если это её волос, нам нужен способ доказать, откуда

он. И согласие Миры на то, что мы с ним сделаем.
— Если она жива.
Яр достал конверт, подцепил нить маршрутной лентой и

запечатал, указав место, время и номер двери.



 
 
 

— Так достаточно честно?
— Для начала, — ответила Ника.
Он отвернулся. Между ними осталось открытое окошко

ячейки, в котором ничего нельзя было увидеть.
Сава двигалась вдоль стены, касаясь винтов под бывшей

вывеской. У третьего её палец замер.
— Здесь должен быть журнал эвакуации.
— Откуда знаешь? — спросил Лио.
— Такие станции строили по одному стандарту.
— В каком году?
Сава не ответила. Она нажала на винт составительским

кольцом. Свет на платформе погас, затем включился сно-
ва — не белый персональный, а тускло-зелёный аварийный.
Над дверями появились общие номера. В центре стены отъ-
ехала плитка, открыв гнездо старого носителя.

Внутри лежала катушка.
Лио выдохнул:
— Голосовая.
У катушки не было подписи. Четыре контакта, рассчитан-

ные на разные служебные ключи, были соединены тонкой
медной перемычкой. Ника вставила кружок Эма в приём-
ник. Яр приложил маршрутную ленту, Сава — кольцо, Лио
— публичный браслет. Динамик над платформой щёлкнул.

Сначала они услышали неровный человеческий вдох.
— Если вы слышите один и тот же голос, — сказал Эм, —

не торопитесь считать одинаковым всё остальное.



 
 
 

Лио поднял браслет, но Ника опустила его руку.
— Не записывай поверх источника.
— Я проверяю, идёт ли общий слой.
На четырёх устройствах двигалась одна звуковая волна.
Эм назвал дату аварии и номер станции. Сказал, что со-

рок два человека прибыли сюда в течение двадцати одной
минуты. Ни один не был зарегистрирован под именем. Их
обозначили кодами, потому что согласователь не мог подо-
брать для них безопасные биографии, не разрушив уже вы-
пущенные сообщения.

— Они спорили не о том, что помнят, — продолжал го-
лос. — Они спорили о том, что с ними сделали. Это важное
различие. Не превращайте их в хор только потому, что так
легче обвинять Палату.

За дверями 001–042 оставались пустые полки.
— Где они? — выкрикнул Яр, будто запись могла отве-

тить.
Катушка продолжала вращаться.
На третью ночь хранилища опустели. Часть людей переве-

ли в реабилитационный контур, часть отказалась от сопро-
вождения, судьбу семерых Эм не проверил. Указатель от-
крывался только личными ключами участников.

— Если вы искали доказательство, которое можно выпу-
стить без них, вы нашли только границу своего права, — ска-
зал Эм. — Здесь есть след операции. Свидетельство принад-
лежит свидетелю.



 
 
 

Яр сжал конверт с нитью. Ника ждала, что он снова обви-
нит её в осторожности, но он спросил у динамика:

— А как их найти?
Запись на секунду стихла. Потом Эм произнёс четыре

числа: тридцать один, сорок два, семь, ноль.
Кружок в приёмнике нагрелся, однако новой надписи не

появилось.
— Глубина, люди, окно, станция, — сказал Лио. — Мы

это уже знаем.
— Значит, это не адрес, — ответила Ника.
Под платформой лязгнул металл. На табло вспыхнуло:

СЛУЖЕБНЫЙ ИНТЕРВАЛ ЗАВЕРШЁН. Затем объясне-
ния разделились по профилям.

Сава смотрела только на цифры внизу.
— Ноль сорок две, — сказала она. — До второго состава

сорок две секунды.
Они побежали к входному коридору. Бетонная дверь не

поддалась. Яр ударил в неё плечом, нашёл щель маршрутной
лентой, но за стеной уже опустился стальной затвор.

— Палата? — спросил Лио.
Ника приложила третий допуск. На её браслете возникло

имя Торна и короткая строка: ОСТАВАЙТЕСЬ НА МЕСТЕ.
КОНТУР НЕ БЕЗОПАСЕН.

— Палата, — ответила она.
Второй состав прошёл за стеной. Воздух сжался, зелёные

лампы погасли одна за другой. Когда грохот удалился, дверь



 
 
 

не открылась.
— Интервал сбросился, — Яр провёл ладонью по затвору.

— Следующий ночью.
— Если нас оставят до ночи, — сказал Лио.
На платформе включилась вентиляция. Из решёток потя-

нуло сладковатым холодом. Сава закрыла рукавом рот.
— Это не газ. Понижают температуру, чтобы мы ушли в

укрытия.
Двери ячеек начали закрываться по очереди: 001, 002,

003.
— Сорок две камеры, — сказал Яр. — Очень заботливо.
Ника вернулась к катушке. Последние числа могли озна-

чать глубину, дверь, минуты и профиль. Но Эм предупре-
ждал не превращать данные в готовую подпись.

— Ищем отношения между числами, — сказала она. —
Не значения.

— Тридцать один до сорока двух — одиннадцать, — быст-
ро ответил Яр. — Сорок два до семи — тридцать пять. Семь
до нуля — семь.

Лио посмотрел на двери.
— Одиннадцать, тридцать пять, семь.
Они открыли ячейку 011. В полу не оказалось ничего,

кроме двух рельсов. В 035 трубы образовывали прямоуголь-
ник. В 007 на стене сохранился рычаг без рукояти.

— Это три части одного механизма, — сказала Сава. —
Одиннадцатая — грузовой привод, тридцать пятая — обход



 
 
 

охлаждения, седьмая — ручной пуск.
Она говорила слишком уверенно.
Яр встал между ней и выходом из ячейки.
— Откуда ты знаешь станцию, которой нет на планах?
— По стандарту.
— Какому?
Дверь 018 захлопнулась. Потом 019.
Сава потёрла составительское кольцо. В зелёном свете её

лицо казалось старше, но голос стал почти детским:
— Стандарт назывался «Нулевая среда». Его проектиро-

вал мой отец.
Лио перестал искать рукоять.
— Тот самый отец, который, по твоей версии, проверял

вентиляцию библиотек?
— Я никогда так не говорила. Это согласователь подстав-

лял вам подходящую профессию. Я не исправляла.
— Удобное различие, — сказал Яр.
Сава кивнула, принимая удар.
Её отец, Геран Лин, проектировал физические узлы про-

исхождения записей. После первых городских беспорядков
Палата потребовала обратную функцию — удалять общий
источник сразу во всех профилях.

— Он согласился, — сказала Сава. — Считал, что на
несколько часов. Пока люди не перестанут убивать друг дру-
га из-за одной хроники.

— А получилось навсегда, — произнёс Лио.



 
 
 

— Получилась машина, у которой временный режим стал
основным.

— Ты пришла к нам не из-за Эма.
— Эм нашёл меня после исчезновения отца. Я хотела

узнать, отец включил стирание сам или только оставил Па-
лате инструмент.

— И поэтому молчала, пока мы доверяли тебе ключи, —
сказал Яр.

— Если бы назвала его имя, вы бы читали каждый след
как признание.

— А теперь как его читать?
Сава посмотрела на закрывающиеся двери.
— Как мой страх. Не как доказательство его вины.
Проверяемость не отменяла предательства. Она лишь не

позволяла назвать его большим, чем оно было.
— Ты знала, что здесь есть ручной выход? — спросила

она.
— Догадывалась. Отец всегда оставлял физический откат.

Но схема требует трёх удалённых действий одновременно.
Один человек не должен уметь стереть источник — и один
не должен уметь вернуть.

Дверь 027 прижала куртку Яра, когда он забирал конверт.
Ника и Лио высвободили его. Открытыми остались ячейки
011, 035, 007 и 042.

— Почему сорок вторая? — спросил Лио.
— Потому что последовательность не закончена, — ска-



 
 
 

зала Ника. — Тридцать один, сорок два, семь, ноль. Мы взя-
ли интервалы, но пропустили переход от нуля к тридцати од-
ному.

— Тридцать один.
— Или минус тридцать один, если считать по кругу.
Яр посмотрел на нумерацию дверей.
— В круге из сорока двух от нуля назад тридцать один —

одиннадцать. Мы уже там.
Сава покачала головой.
— Ноль — не дверь. Ноль — платформа.
Под бывшей вывеской шли четыре винта. Ника повернула

последний. В центре платформы поднялась узкая педаль —
ручной нулевой контакт.

Охлаждение усилилось. На браслете Ники Торн повторил
требование, теперь без персональной причины: НЕ АКТИ-
ВИРУЙТЕ АВАРИЙНЫЙ КОНТУР. Общая строка означа-
ла, что Палата отказалась от разных объяснений.

— Он знает, что мы нашли, — сказал Лио.
— Или знает схему станции, — ответила Ника.
Яр взялся за скобу в 011, Сава замкнула кольцом трубы в

035, Лио встал у рычага в 007, Ника — у педали.
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