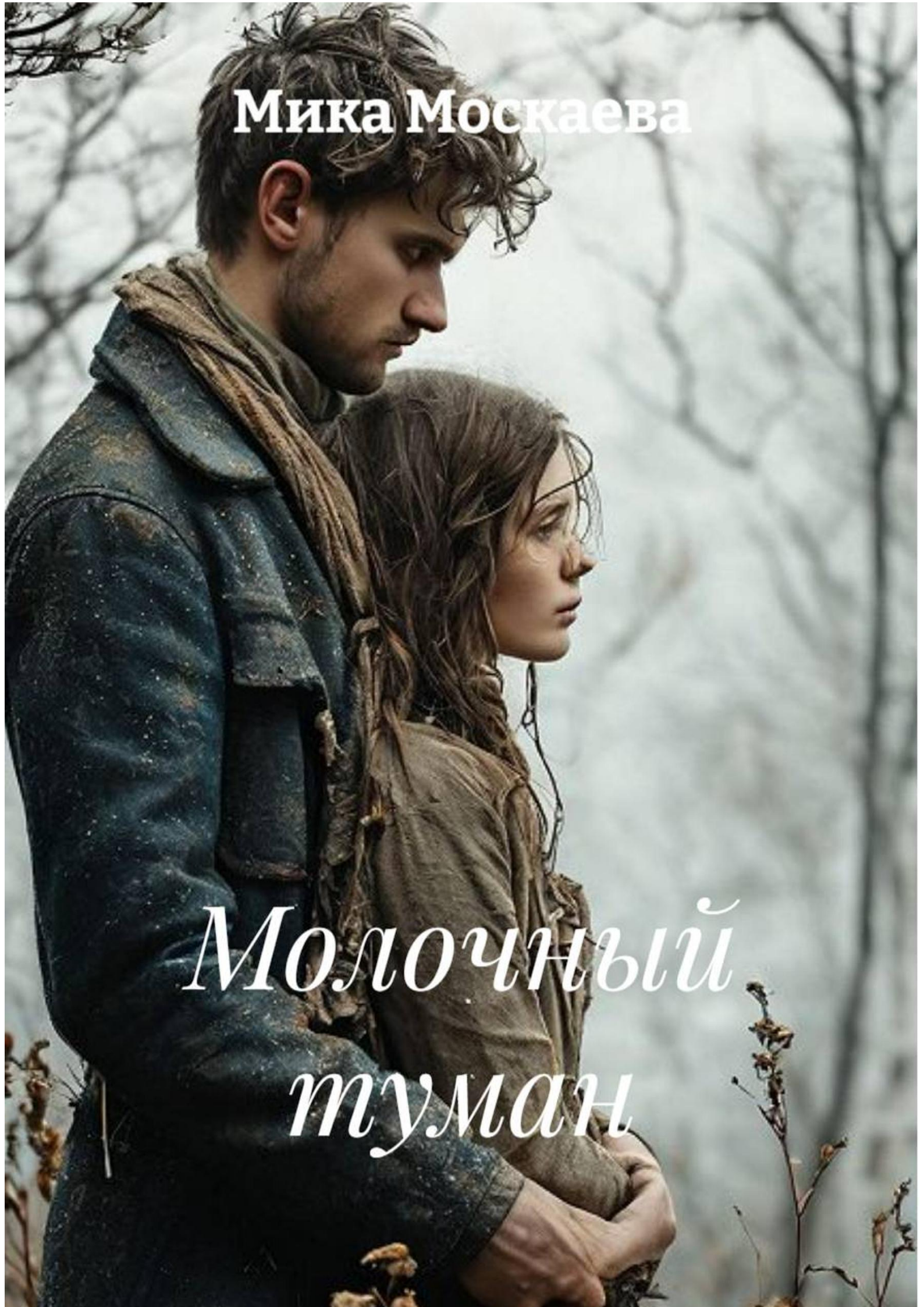


A man and a woman are shown in profile, looking towards the right. The man is in the foreground, wearing a dark, textured coat and a brown scarf. The woman is behind him, wearing a brown coat. They are standing in a misty or foggy environment with bare trees in the background. The overall mood is somber and contemplative.

Мика Москаева

*Молочный
туман*

Мика Москаева

Молочный туман

«Автор»

2026

Москаева М.

Молочный туман / М. Москаева — «Автор», 2026

Эта книга о том, как трудно быть собой, где всё измеряется лайками и счетами. О любви, которую не выставляют напоказ. О времени, которое не прощает. И о войне – не той, что застали, а той, что осталась в памяти, как общая рана. Мика Москаева пишет без прикрас. Ее стихи – это не попытка понравиться, а разговор на равных. Она говорит о быте, о теле, о городе, который вырождается, и о тишине, которая лечит. Ее голос – узнаваемый, острый, иногда колющий, иногда неожиданно теплый. «Молочный туман» — приглашение войти в мир, где дорога ещё не видна, но уже чувствуется под ногами. Для тех, кто устал от пустых слов. Для тех, кто готов слышать.

© Москаева М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Мика Москаева	5
МОЛОЧНЫЙ ТУМАН	6
АННОТАЦИЯ	7
ПРЕДИСЛОВИЕ	8
СОДЕРЖАНИЕ	9
Раздел I. Личное — это святое	10
Раздел II. Настоящий, из нежности	11
Раздел III. Прощальное. Отболело.	12
Раздел IV. Осень и бессонница	13
Раздел V. Город, коучи и тишина	14
Раздел VI. Там, где была война	15
Раздел VII. Сорочий язык	16
Раздел VIII. Родное, горнее, лесное	17
Раздел IX. И стихи мои — не стихи	18
Раздел X. Мастер и зверь	19
Финал	20
Раздел I. Личное — это святое	21
О личном, пожалуй, не стОит	22
Книги любимые – в стопку	23
Старое фото, но нравится	24
Тишина надрезается песней	25
Луч	26
Снегом укрылись улицы города	27
Я тебя обниму за плечи	28
Имя, рождённое в свет	29
Я шагала по жизни, обходила лужи	30
Ты теперь в мою душу вхож	31
Раздел II. Настоящий, из нежности	32
Настоящая Л...	33
Руки расставь шире	34
Наша ночь	35
Любуюсь и больше не спорю	36
Я показала душу	37
Декабрь кружил, ты подошел ярко	38
Маленький стол и большая тетрадь	39
Раздел III. Прощальное. Отболело.	40
Я, пожалуй, пойду, Вы останьтесь	41
Конец ознакомительного фрагмента.	42

Молочный туман

Мика Москаева

МОЛОЧНЫЙ ТУМАН

Стихи

Время – это палач,
жаждущий привести приговор в исполнение,
еще не знавший оправдательного вердикта.

АННОТАЦИЯ

Эта книга о том, как трудно быть собой, где всё измеряется лайками и счетами. О любви, которую не выставляют напоказ. О времени, которое не прощает. И о войне – не той, что застали, а той, что осталась в памяти, как общая рана.

Мика Москаева пишет без прикрас. Ее стихи – это не попытка понравиться, а разговор на равных. Она говорит о быте, о теле, о городе, который вырождается, и о тишине, которая лечит. Ее голос – узнаваемый, острый, иногда колючий, иногда неожиданно теплый.

«Молочный туман» — приглашение войти в мир, где дорога ещё не видна, но уже чувствуется под ногами. Для тех, кто устал от пустых слов. Для тех, кто готов слышать.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поэзия Мики Москаевой не стремится к красивой иллюстрации. Она не украшает реальность – она ее замечает. В этом сборнике нет случайных стихов: есть попытка остановить мгновение, взглянуть в него и не отвести взгляд.

Она пишет от том, что кажется обыденным: ржавый чай по утрам, кошка на подоконнике, старые фотографии. Но за этими деталями проступает большее – время, память, попытка понять, кто ты есть. Ее военная лирика – не свидетельство, а работа с коллективной памятью. Она не присваивает чужой опыт, но возвращает его в пространство языка.

“Молочный туман” – первая книга, и она сразу заявляет о себе. Здесь нет небрежности, нет желания угодить. Есть точность, есть дыхание, есть голос, который не пытается казаться глубже, чем он есть. Он просто звучит.

СОДЕРЖАНИЕ

Раздел I. Личное — это святое

1. О личном, пожалуй, не сто́ит
2. Книги любимые – в стопку
3. Старое фото, но нравится
4. Тишина надрезается песней
5. Луч
6. Снегом укрылись улицы города
7. Я тебя обниму за плечи
8. Имя, рожденное в свет
9. Я шагала по жизни, обходила лужи
10. Ты теперь в мою душу вхож

Раздел II. Настоящий, из нежности

- 11. Настоящая Л...
- 12. Руки расставь шире
- 13. Наша ночь (верлибр)
- 14. Любуюсь и больше не спорю
- 15. Я показала душу
- 16. Декабрь кружил
- 17. Маленький стол и большая тетрадь

Раздел III. Прощальное. Отболело.

18. Я, пожалуй, пойду, Вы останьтесь
19. Если бросишь меня вдруг
20. Молочный туман
21. Лед шевели'тся
22. Я девушка с девичьей памятью
23. Я без него не хочу
24. Зелень да в синеву
25. Дождь со снегом весенним
26. Все слова твои – мед, яд

Раздел IV. Осень и бессонница

- 27. Бессонница
- 28. Прочь хандра – с собой спозаранку
- 29. Бывает не вижу свои повороты
- 30. Я люблю эту русскую осень
- 31. Бесцветным днем осенним
- 32. Искать себя – гнилое дело
- 33. Неужели вся память вымыта?
- 34. Протекает лето
- 35. Вновь пощечина

Раздел V. Город, коучи и тишина

- 36. На встречу угрюмые лица
- 37. Мы научились качать ягодицы
- 38. С экрана смотрят девочки
- 39. Воробей босоногий
- 40. Ой, не надо, не надо
- 41. Фатализм
- 42. Жизнь прокатившись туда и сюда
- 43. Игрисное
- 44. Цифры, доллары, франки, фьючерсы
- 45. Человек – бренд

Раздел VI. Там, где была война

- 46. Тринадцатый, офицерский, штрафной
- 47. Сестричка
- 48. Чижик
- 49. Автографы Победы

Раздел VII. Сорочий язык

50. Птица взметнулась (хокку)

51. Сорочий язык

52. Счастье – это

53. Я чувствую тепло внутри

54. Не дано нам заглянуть

Раздел VIII. Родное, горнее, лесное

- 55. Расцвел цветок
- 56. Серо – голубое
- 57. Заливает седые горы
- 58. Там откуда я родом
- 59. Я жила на острове
- 60. Жажду утолить хочешь
- 61. Пожалей меня, приглубь
- 62. Перламутровый рассвет

Раздел IX. И стихи мои — не стихи

- 63. И стихи мои – не стихи
- 64. А ты меня зарифмуй
- 65. Слышала к поэтам ходит муза
- 66. Если муза посетила ночью
- 67. Ожилась осенью
- 68. Под Бродского стало – модно
- 69. Эх, не прослыть бы графоманом

Раздел X. Мастер и зверь

- 70. Колизей
- 71. О мастер большой из Капрезе
- 72. Слон
- 73. Исчез на лицах след от злости

Финал

- 74. Скоро наступит осень
- 75. Так и живешь теперь
- 76. Моя рана сегодня рваней

Раздел I. Личное — это святое

Дом — это не стены. Это запахи, фотографии, мамины руки, кот, который трётся о ноги. Здесь всё, что держит, когда мир рушится.

О личном, пожалуй, не стОит

О личном, пожалуй, не сто'ит,
Личное слишком близко.
Ведь для других "пустое"
Наши с тобой переписки.

О личном нельзя трезвонить,
Личное — это святое.
Вовремя урезонить
Мысли, язык, показное.

О личном нельзя наружу,
Личное оставь в покое.
Если чердак загружен,
Нужно искать живое.

Лес, берега и речку,
В небо смотреть голубое,
Ну а во тьме — на свечку.
Личное — это святое.

Книги любимые – в стопку

Книги любимые — в стопку,
Фото бледневшие — в память,
Письма твои — в топку,
Чтоб перестали жалить.

Кофе миндальный — в кружку,
Кошку пушистую — в руки,
С пальца долой "игрушку",
В форточку — злые муки.

Слоги капризные — в рифму
Из сердца — в старый блокнот,
Чтобы душа не скисла,
Чтоб растворился тот.

Старое фото, но нравится

Старое фото, но нравится,
Мне юность с него улыбается.
При виде его сердце плавится,
На нём сидим мы своей «мафией».

Старое фото, потёртое,
Молодость кем-то упёртая.
Ребята присели на корточки,
Счастливые, дерзкие, гордые.

Старое фото, но близкое,
В платье коротком с кулискою.
Девчонки обнялись с визгами,
Меня на нём сразу отыскивай.

Старое фото, но до'рого,
Привет из далекого города,
Свободные от мониторов все,
Кровь размешали с ликёрами.

Старое фото со мной всегда,
Всплывет и протиснется сквозь года.
Хандра, накатившая — ерунда.
Там — что-то осталось навсегда.

Тишина надрезается песней

Тишина надрезается песней,
Задрожал крохотный телефон,
И собачий лай резкий подъездный,
Утру задали будничным тон.

Черный кот по квартире вальяжно
Отмеряет глухие шаги.
Предрассветного сна саботажник,
Намекнет — неуместны торги.

На окне пробудились фиалки,
Благодарные нежности рук,
Что их гладят всегда спозаранку,
Называя — пушистый мой друг.

И под ласковым маминым взглядом
Расцветает родительский дом.
Благодать твоя, Господи, рядом —
Поутру голоса слышать в нем.

Луч

Прольется луч с оконной рамы,
Заполнит скромное жилье.
Есть у него свое чутьё,
Он светом сглаживает шрамы.

Скользнет легонько по дивану,
Обнимет дряхлый серый шкаф.
В своей игре всегда он прав
И строго действует по плану.

Разбудит блёклый телевизор,
В котором ложь и пустота,
Или маячит нагота,
Морали снова бросив вызов.

Луч хоть и маленький, но воин,
Пред ним всегда отступит мрак.
Он верный друг мой, а не враг
И вновь визитом удостоил.

Снегом укрылись улицы города

Снегом укрылись улицы города,
Пруд за окном скован льдом крепче олова.
А снеговик, чье ведро набекрень,
С доброй улыбкой стоит третий день.

Чует он тихую праздника поступь,
Морковкой вдыхая елочный воздух.
И согреваясь в объятиях холода,
Зимнее счастье всем дарит без повода.

Я тебя обниму за плечи

Я тебя обниму за плечи
И тихонько рядом присяду.
В этот зимний морозный вечер,
Так тепло мне от чуткого взгляда.

Моя милая мудрая мама,
Ведь меня ты любой принимаешь.
Ты залечишь душевные раны,
Все ошибки мои оправдаешь.

Лишь тебе доверяю я тайны,
Что другим не открою — насо'лят.
И глаза твои добрые чайные,
О грехах моих Бога умолят.

Мне бы только найти пару строчек,
Чтоб сказать все, что в сердце таится.
Не суди ты упрямую дочку,
Может быть, она в чем-то сгодится.

Имя, рождённое в свет

Имя, рожденное в свет,
Будто бы не подошло.
Ты через много лет
Мне повтори его.

Ты через много дней
Шепотом произнеси.
Ты в меня просто верь,
Ты меня воскреси.

Имя мое озвучь,
Криком растормоши,
Среди терновых туч,
Имя — ключ от души.

Из твоих уст оно
На сердце мне легло.
В кожу мою вросло —
Вызревшее зерно.

Я шагала по жизни, обходила лужи

Я шагала по жизни, обходила лужи.
Я смотрела на звезды, считая, что сдюжу
Расстояние, которое нас разделяло,
Мне мигала одна, что всех ярче сияла.

Я мечты сочиняла раз в пятилетку.
Никогда не рыдала в чью-то жилетку.
Я гасила несбывшиеся об блюдец,
Заставляя себя в этот миг улыбнуться.

Я царапала локти, сбивала колени,
Я себе позволяла смеяться лишь с теми,
Кто смеется глазами, не скалится в спину,
Кто всецело со мной, а не наполовину.

Да, я прятала слезы, считая их бредом,
Я рыдала лишь дома, укутавшись пледом.
Свои раны латала прилежно и тонко,
Чтоб на коже ни следа и ни намёка.

Я с гадалкой дружила, чуть позже молилась,
Я потом осознала, лишь Божия милость
Моей правит судьбой, а не фарт или случай,
Сколько карты и кости в руках ты не мучай.

Я возможно неправильно вижу реальность,
Для меня жизнь пожар, а не просто банальность.
Научиться гореть, а не тлеть у подножия,
Мне все так же мерещится — это возможно.

Я в канун Рождества шагнула в сорок,
У меня за спиной, прокуренный город.
И по-прежнему сбитые, рваные рифмы,
И шальные надежды — выйти из призмы.

Ты теперь в мою душу вхож

Ты теперь в мою душу вхож,
И ведешь себя не как гость.
Раз пришел, проходи, что ж,
Оставляй у стены трость.

Закрывай за собой дверь,
Не могу в сквозняках жить.
За дверьми человек-зверь,
Неуёмная волчья сыть.

Ты снимай свой рюкзак-боль,
Бери стул, наливай чай.
Загляни мне в глаза вскользь,
Там пьянящий увидишь май.

У меня на окне сад,
В нем ночами смеется гроза,
Не крути головой назад,
На хрипящие голоса.

Оставайся, приятный гость,
Сердце грей, ходи босиком.
Ты забросишь свою трость,
Лишь где был — ни слова о том.

Раздел II. Настоящий, из нежности

Любовь без масок. Без показа. Когда «настоящий» — не комплимент, а факт. Когда «я» и «ты» перестают быть разными.

Настоящая Л...

Ты пришел ко мне настоящий мой,
Настоящий, из нежности скованный.
Настоящий, а не проходящий, свой,
Кем-то свыше ко мне прикованный.

Ты принес с собой нечто светлое,
Нечто вечное, нечто емкое,
Нечто доброе, беззаветное,
Настоящее, а не громкое.

Разгадал меня, и тебе дарю
Сердце, где живет беспредельная,
Безусловная, безрассудная,
Настоящая, неподдельная.

Нам теперь идти по одной тропе,
Может узкой, может тернистой,
Может длинной, может в темноте,
С настоящей, с самой чистой.

Руки расставь шире

Руки расставь шире,
Счастье прими в объятия,
Я у тебя в квартире,
На мне короткое платье.

Взгляд на моей шее,
Вздых и отключен разум,
Поцелуем хмельным греешь,
По небу посыпались стразы.

Руки расставь шире,
Счастье прими в объятия,
Где мы в небесном эфире
Взаимно себя тратим.

И пауза в целом мире,
Пока мы в твоей квартире,
И самый искусный лирик
Слова понапрасну транжирит.

И сердцу опять теплее
От самой изящной фразы:
«Счастье вдвойне ценнее,
Если не для показа».

Наша ночь

Мы ждали этой ночи,
для кого-то морозно-злой,
для кого-то горько-одинокой,
для кого-то тяжело-длинной,
а для нас короткой.
С которой не хочется прощаться,
не хочется отпускать,
лишь продлить,
еще на пару часов,
еще на час,
еще на полчаса.
В которой ты находишь себя
таким, какой ты есть,
и это ощущение поднимает тебя
над сонным прокуренным городом.
И ты паришь рядом с человеком,
возникшим из ниоткуда,
но застрявшем под твоей кожей.
От прикосновений которого плависься,
как шоколад,
а бешено пульсирующая мышца
гонит по венам одурманенную кровь.
Параллельное измерение, безумие, сон,
который когда-то закончится.
А сейчас — это всего лишь ночь,
наша с тобой ночь...

Любуюсь и больше не спорю

Любуюсь и больше не спорю
Щетино'й из темных волос.
Я променяла волю,
Нерв мой в тебя врос.

Брови твои — дуги,
Словно колосья легли.
Не надо иного друга,
Не надо иной любви.

Губы твои, кстати,
Жалят похлеще вина.
Сердце поставлю на кон,
Буду тобой пьяна.

Руки твои — лианы,
Нежны, но крепки в обхвате.
Во мне кипит кровь гурманов,
Мне тебя никогда не хватит.

Я показала душу

Я показала душу
И пусть смотрит.
Смотрит впритык,
Не отводя взгляда.
Я показала, что значит
Теплая осень,
А раз не понял,
Значит не слишком надо.
Я показала чувство
В сентябрьский ливень
И пусть гадает —
А разве такое бывает?
Раз не поверил,
Затянет его белый иней
И кто теперь знает,
Когда оно там оттает.
Я показала боль,
А он отвернулся.
Он отвернулся
И просто прошел мимо.
И вдруг спросонья
Что-то в виске стрельнуло —
Он не научен простому —
Быть любимым.

Декабрь кружил, ты подошел ярко

Декабрь кружил, ты подошел ярко,
Софиты в лицо, будто вокруг свечи.
Год пролетел, а нам все также жарко,
Руку мою только держи крепче.

Было ведь все, розы, звонки, счастье,
Гордости слезы, волнующие встречи.
Приняв пилюлю неукротимой страсти
Перед глазами — губы, атласные плечи.

Завтра твой рейс и километры разлуки,
В городе снег и дрожащий ветер,
А для меня нету сильнее муки,
Тобой нецелованной быть на рассвете.

Ждать тебя буду — мой фотохудожник,
Жизнь или две, может и вечность.
Вычеркну слово, как "Невозможно",
Я за тобой — даже сквозь путь млечный.

Пусть километры, они ничего не значат,
Для того, кто искал, и для того, кто встретил.
Ветра пусть охрипнут о нас судача,
О том, что Она существует на этой планете.

Маленький стол и большая тетрадь

Маленький стол и большая тетрадь,
Тетрадь чтобы чувства свои записать,
Чтоб поделиться ими лишь с тем,
Кто уж неделю вне этих стен.

Кто всё ночами торопит рассвет,
Кто день за днем южным солнцем согрет.
Тот, чьи приветы дороже всего,
Кто на пол дня от меня далеко.

Слезы предательски льются, спешат,
Чтоб развернуть вопреки земной шар,
Чтоб держать руку и гладить плечо,
Чтоб взглядом ласкать его горячо.

Того, кто уехал, того кто в пути,
Того, кто под кожу к себе запустил.
Ведь без него в городе мокрый сезон,
Ведь без него мне сидеть не резон.

Вези же мне солнце и юга тепло,
И поцелуев пятнадцать кило,
Вези же мне сердце и огненный пыл.
Уехал ты быстро, а душу... забыл.

Раздел III. Прощальное. Отболело.

Расставание не равно концу. Иногда это единственный способ не задохнуться. Иногда — чтобы выдохнуть и пойти дальше.

Я, пожалуй, пойду, Вы останьтесь

Я, пожалуй, пойду, Вы останьтесь.
Нам двоим здесь мало пространства.
От души теперь хулиганьте,
Мое место стало вакантно.

Пустота в Вашем взоре и сердце,
Не прикрыть ее даже очками,
И лимит на притворство исчерпан.
Много вёрст пролегло между нами.

Мы теперь далеки, осознайте.
Как два полюса в холоде тонем.
Что ж ликуйте, свободно вздыхайте,
В новом статусе обретённом.

Даже дверь за мной не закрывайте.
Я лишь выйду, дорогу забуду.
А теперь по губам прочитайте:
«Идите Вы дальним маршрутом».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.