# Поколение ноль

Павел Грань

Лея Воронова замечает невозможную аномалию в системе воды на далёкой колонии. След приводит её к засекреченному контуру ZK-0, старым архивам и тайне, которую основатели скрывали десятилетиями: колония давно стала автономной, но продолжала жить внутри мифа о помощи Земли. Чтобы узнать правду, Лее придётся столкнуться не только с прошлым отца, но и с опасностью самой правды.

# Поколение ноль. Павел Грань

© Павел Грань, 2026


ISBN 978-5-0070-9747-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ЧАСТЬ I. Скрытый контур. Глава 1. Невозможный расход

Лея Воронова терпеть не могла приборы, которые были уверены в собственной правоте.

На экране стояла зелёная полоса.

Норма.

Красный здесь означал одно: кто-то уже будет бегать по коридорам и спрашивать, кто отвечает за кислород.

Зелёный означал, что система считает работу нормальной.

Лея посмотрела на цифры.

Жидкость входила в контур.

Потом она возвращалась в систему.

И между двумя этими событиями система возвращала чуть больше, чем должна была.

Разница была небольшой.

Но она не исчезала.

— Нет, — сказала она.

Датчик, конечно, не обиделся.

За прозрачной перегородкой медленно вращался восстановительный барабан. Внутри шли серые потоки жидкости, которые после очистки становились прозрачнее, а потом уходили в следующий блок. Рядом работал конденсационный модуль. Влажный воздух из станции возвращался в систему.

Лея знала этот участок почти наизусть.

Воду здесь не производили.

Её возвращали.

Потери были неизбежны: часть уходила в фильтры, часть оставалась в биореакторах, часть приходилось периодически компенсировать.

На экране компенсация была отрицательной.

Она увеличила масштаб.

Поступление — 418,7.

Расход — 391,2.

Возврат — 28,1.

Итог — 419,3.

Лея ещё раз пересчитала в голове.

Потом вручную.

Получилось столько же.

Она переключила прибор на локальную диагностику.

Ни одной ошибки.

— Прекрасно, — сказала она.

Соседний голос ответил:

— Она за это гордится.

Лея обернулась.

Томас Рей сидел на корточках у энергетического шкафа и пытался вернуть на место снятую крышку.

— Что?

— Твоя машина. Она гордится тем, что работает неправильно.

— Она не моя.

— Ты третий человек, который отвечает за неё за этот месяц.

— Второй.

— Это не улучшает ситуацию.

Томас усмехнулся и снова попытался подцепить защёлку.

— Что у тебя?

Лея показала экран.

Томас подошёл.

Прочитал.

— Ошибка датчика.

— Я проверила.

— Ошибка калибровки.

— Проверила.

— Ошибка в ручном расчёте.

— Проверила.

Он посмотрел на неё.

— Ты оставила мне хотя бы одну версию, которую я могу сказать?

— Конечно.

— Какую?

— Что мы оба чего-то не понимаем.

Томас посмотрел на экран.

— Это мне нравится больше.

Лея перешла к архиву последних суток.

Та же разница.

Вчера.

Позавчера.

Неделя.

Месяц.

Она открыла годовой график.

Разница оставалась.

Не одинаковая. Плавающая. Но всегда в одну сторону.

Система стабильно возвращала в контур чуть больше воды, чем фиксировала в качестве внутренних возвратов.

— Это не утечка, — сказал Томас.

— Я знаю.

— Тогда что?

Лея не ответила.

Она открыла схемы.

На современной схеме воды не было никакого другого входа.

На старой — тоже.

По крайней мере, на той, которая была у неё на рабочем доступе.

Она приблизила правый нижний сектор.

Провела пальцем по линии.

Остановилась.

— Что? — спросил Томас.

— Здесь.

— Что здесь?

— Пустота.

— Очень полезное инженерное наблюдение.

— Линия есть.

Он наклонился.

— А по паспорту нет.

— Да.

На схеме едва заметно проходила дополнительная ветка. Она уходила ниже основного уровня станции и возвращалась к контуру через другой узел.

Обозначение:

ZK-0.

Томас присвистнул.

— Старое.

— Насколько?

— Давай угадаю. Старше меня.

— Всё старше тебя.

Он поправил крышку энергетического шкафа.

— Это неправда. Моё эго моложе.

Лея уже открывала архив.

Файл не найден.

Повторила поиск.

Тот же результат.

Тогда она попробовала искать по номеру линии.

Найдено: 143 документа.

Большинство недоступны.

Три — повреждены.

Один — доступен.

Она открыла первый доступный.

На экране появился старый технический отчёт.

Год 3.

Модуль ZK-0.

И одна фраза внизу:

«Внешнее поступление в данный участок временно не требуется».

Лея перечитала.

Томас тоже.

— «Временно», — сказал он.

— Да.

— Это хорошее слово.

— Для чего?

— Для того, чтобы что-нибудь спрятать на двадцать лет.

Лея закрыла файл.

— Я посмотрю старые схемы.

— Сейчас?

— Сейчас.

— Смена через сорок минут.

— Знаю.

— Ты останешься.

— Да.

Томас вздохнул.

— Конечно.

Лея уже уходила.

— Лея.

Она обернулась.

— Что?

— Если окажется, что у нас тут действительно генератор воды, я увольняюсь.

— Ты не умеешь увольняться.

— Тогда уеду.

Лея посмотрела на него.

— Куда?

Он пожал плечами.

— На Землю.

Она впервые за смену улыбнулась.

— Очень смешно.

Но когда она снова повернулась к архиву, улыбки уже не было.

## Глава 2. След в старом контуре

Архив колонии был старше самой Леи.

Его создавали люди, которые считали бумагу ненадёжной, а цифровые данные — слишком хрупкими, поэтому дублировали всё.

В результате к двадцать пятому году существования Нового Дома архив занимал три уровня и всё равно иногда терял то, что находилось буквально у него под носом.

Лея открыла схему водяной системы первого кольца.

Потом вторую.

Третью.

Четвёртая оказалась почти неразборчивой.

На каждой ZK-0 существовал.

В современных планах — нет.

Она открыла свойства линии.

Объект: снят с общего доступа.

Причина: пересмотр архитектуры.

Дата: год 9.

Ниже:

Автор изменения: А. Воронов.

Лея остановилась.

Она перечитала строку.

Имя было знакомым.

Слишком знакомым.

Она закрыла файл.

Снова открыла.

То же самое.

— Что нашла?

Томас стоял в дверях.

— Ничего.

— По твоему лицу видно, что именно ничего.

Она повернула к нему экран.

Он прочитал.

— Твой отец?

— Да.

— Это плохо.

— Я сама знаю.

Лея открыла технический журнал года девятого.

Список модернизаций был огромным.

Увеличение энергоэффективности.

Новая система переработки.

Изменение сельскохозяйственного цикла.

Переход на внутреннюю переработку части промышленного сырья.

И ещё одна строка:

«Закрытие внешнего контура ZK-0».

— Закрытие, — сказал Томас.

— Да.

— Может быть, его просто убрали.

— Тогда почему мы до сих пор получаем воду, которую не должны получать?

Он пожал плечами.

— Хороший вопрос.

Лея открыла папку с проектной документацией.

На верхней странице стояла подпись:

А. Воронов.

Рядом:

С. Крейн.

Томас заметил второе имя.

— Крейн ещё жив?

— Да.

— Старший из основателей?

— Один из.

— И сидит в Совете?

— Уже почти нет.

— Почему?

Лея открыла историю должностей.

Саймон Крейн ушёл из оперативного управления пять лет назад.

Остался советником.

Почётный статус.

Право присутствовать на закрытых заседаниях.

Особый инженерный доступ.

— Очень удобно, — сказал Томас.

Лея посмотрела на него.

— Что?

— Человек, который подписывал старые технические решения, всё ещё имеет доступ к старым системам.

Она ничего не ответила.

В дверь вошла Мира.

— А вот и ваши лица людей, которые нашли то, что не должны были находить.

— Мы выглядим настолько плохо?

— Ты особенно.

Мира подошла к терминалу.

Лея сказала:

— Мне нужна история внешних поставок.

— Зачем?

— Проверить один технический момент.

Мира посмотрела на неё.

— Ты лжёшь.

— Я инженер.

— Это не опровержение.

Лея показала ей файл.

Мира прочитала.

Её лицо изменилось.

— Где ты это нашла?

— Архив.

— Обычный?

— Да.

— И это там лежало?

— Формально лежало.

Мира усмехнулась.

— Значит, формально я сегодня очень занята.

Она села.

Через несколько минут у них появился первый список.

Грузы.

Корабли.

Даты.

Лея смотрела на цифры.

— Здесь что-то не так.

— Что?

— Вес.

Мира сверила.

— Насколько?

— Слишком сильно.

— Может быть, ошибка учета.

— В три раза?

Мира посмотрела на неё.

— Хорошо.

Она открыла второй источник.

Посадочные журналы.

Потом третий.

Энергетический.

Потом четвёртый.

Технические следы разгрузки.

Часть рейсов существовала в бумагах.

Но не в системе.

Лея сказала:

— Проверим все.

Мира посмотрела на неё.

— Все?

— Все.

К вечеру официальный список кораблей уже не складывался в одну историю.

## Глава 3. День основания

На День основания колония всегда становилась нарочито красивой.

Старые стены полировали.

На центральной площади включали дополнительные световые панели.

Дети рисовали Землю, которой никогда не видели.

В школах показывали первую высадку.

Лея в детстве любила этот праздник.

Теперь не любила.

Она стояла в толпе и смотрела на архивную запись.

Шестеро основателей.

Молодые.

Усталые.

Почти невероятно живые.

Артур стоял посередине.

На экране он говорил:

— Мы пришли сюда не для того, чтобы построить новую Землю. Мы пришли, чтобы создать место, которое однажды сможет жить без неё.

Лея невольно посмотрела на отца, стоявшего в нескольких метрах от сцены.

Он услышал собственный голос из прошлого.

Не изменился ни жест, ни выражение лица.

Только волосы стали седыми.

Мира наклонилась к Лее.

— Забавно.

— Что?

— Он говорит одно, а весь город живёт так, будто Земля до сих пор держит нас за руку.

Лея ничего не ответила.

На экране появилась карта ранних поставок.

Под каждой датой — тоннаж.

Она быстро достала планшет.

Проверила один из рейсов.

«Орфей-12».

Официально — две тысячи тонн.

Фактически — шестьсот восемьдесят.

Лея замерла.

— Мира.

— Что?

Она показала экран.

Мира посмотрела.

Потом на сцену.

Потом снова на экран.

— Это ошибка?

— Не знаю.

— Ты ненавидишь этот ответ.

— Поэтому и не говорю его вслух.

Они ушли с площади.

В архивном секторе Мира быстро открыла посадочный журнал «Орфей-12».

Корабль действительно сел.

Стоянка — три часа.

Разгрузка — не зафиксирована.

Лея перечитала строку.

— Он был пустым?

— Похоже.

— Тогда зачем он вообще прилетал?

Мира посмотрела на неё.

— Хороший вопрос.

На экране шли другие рейсы.

Некоторые имели один и тот же тоннаж.