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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Почему люди, объединяясь ради безопасности и свободы,
создают структуры, которые затем начинают управлять ими?
Книга прослеживает происхождение социальной власти от
биологических потребностей и устройства человеческого
интеллекта до государства, корпорации и цифровой платформы.
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Введение

 
Человек стремится удовлетворять свои потребности и же-

лания, но не способен делать это в одиночку. Для выжива-
ния, продолжения рода, защиты, познания и преобразования
окружающего мира ему необходимы другие люди. Он всту-
пает с ними в отношения сотрудничества и конфликта, об-
мена и принуждения, доверия и зависимости. Все эти взаи-
модействия суть отношения власти, порождающие конкрет-
ные организационные технологии.

Майкл Манн1 в своём исследовании источников соци-
альной власти рассматривает социум как пересечение сетей
властных отношений, посредством которых люди организу-
ют совместную деятельность, мобилизуют ресурсы и дости-
гают поставленных целей. Власть присутствует всюду, где
люди воздействуют друг на друга и изменяют условия как
собственных, так и чужих действий.

Манн фокусируется на организационных технологиях, на
логистике власти как следствии властных отношений че-
тырёх типов — военных, политических, экономических и
идеологических, — но оставляет за пределами своего вни-
мания вопрос об источниках власти в биологической и ин-
теллектуальной природе человека. Поэтому настоящая кни-
га может рассматриваться как пролог к концепции Манна.



 
 
 

Нас интересует, почему взаимодействия людей порождают
именно отношения власти и почему институты принимают
именно такие формы. Как возможна социальная власть? По-
чему она неизбежна и почему именно она создаёт цивили-
зацию?

Основные идеи книги можно сформулировать так: кол-
лектив есть результат инвестирования в коллективные уси-
лия воли к власти каждого его участника; социум любого
масштаба представляет собой институт коллективной вла-
сти; операции интеллекта материализуются в организацион-
ных технологиях, которые начинают управлять своими со-
здателями.

До того как власть становится институтом, она существу-
ет как возможность, заключённая в устройстве самого чело-
века. Её источники обнаруживаются в потребностях живого
организма, ограниченности индивидуальных возможностей,
зависимости от окружающей среды и необходимости согла-
совывать собственные действия с действиями других.

Но биологической зависимости недостаточно для объяс-
нения конкретных форм власти. Человек организует сов-
местную деятельность при помощи разума, посредством ко-
торого воспринимает и упорядочивает мир. Его мышление
строит прогнозы, сокращает сложность, создаёт абстракции,
распределяет внимание, закрепляет успешные решения и
переносит их в новые обстоятельства. Оно производит аль-
тернативы, сравнивает их, обнаруживает отклонения и со-



 
 
 

здаёт порядок из множества локальных взаимодействий.
Вынесенные во внешний мир, эти интеллектуальные опе-

рации превращаются в организационные технологии. Про-
гнозирование получает форму права и планирования; сжа-
тие информации — форму денег, статистики и документов;
распределение внимания — форму повестки и отчётности;
стабилизация — форму традиции, стандарта и института.
Способы, посредством которых разум организует индивиду-
альный опыт, становятся способами организации совмест-
ной жизни.

Поэтому общественные институты не являются произ-
вольными изобретениями, которые человеческий разум мог
бы без ограничений заменить совершенно иными. Разнооб-
разие исторических форм огромно, но все они создаются су-
ществом с определённым телом, устройством восприятия и
способом мышления. Человек способен изменять организа-
ционные технологии, соединять их и перераспределять за-
ключённую в них власть, однако не может действовать вне
собственных биологических и интеллектуальных возможно-
стей.

Настоящая книга посвящена этим предпосылкам соци-
альной власти — не организационным формам как таковым,
а условиям, из которых они возникают. Её задача состоит в
том, чтобы обнаружить в теле, психике и мышлении челове-
ка механизмы, превращающие взаимодействие во влияние,
влияние — в устойчивое отношение, а отношение — в ор-



 
 
 

ганизацию.
Исторический материал здесь отступает на второй план.

Конкретные формы идеологической, экономической, воен-
ной и политической власти потребуют отдельного рассмот-
рения. Прежде необходимо ответить на исходный вопрос:
что есть в самом человеке такого, что, вступая в отношения
с другими, он снова и снова создаёт власть?

Я начну с нарочито обобщённой формулировки. Любой
живой организм стремится уменьшить зависимость от внеш-
них угроз и увеличить предсказуемость среды своего оби-
тания. В этом смысле власть — это возможность и способ-
ность влиять на условия собственной жизни, делать их более
безопасными, стабильными и комфортными. Чем в большей
степени организм способен определять, что с ним произой-
дёт завтра, тем большей властью он обладает. В предельном
виде власть означает полный контроль над обстоятельства-
ми, хотя на практике такой контроль никогда не бывает аб-
солютным.

Многим такая оптика рассмотрения власти покажется
странной. Можно ехидно заметить, что в таком случае власть
существует и в муравейнике, и в группе деревьев. Мне оста-
ётся лишь ответить, что там существуют отношения власти
— доминирования, иерархии и управления, — но не чело-
веческий социум.

Это всего лишь метод нисхождения от общего к специ-
фическому или, наоборот, восхождения от физиологических



 
 
 

нужд к самоактуализации. Общим для нас является биологи-
ческое существование, поэтому мы должны сначала выявить
биологический аспект властных отношений и только затем
разбирать их социальный аспект.

Если в максимально широком смысле власть определя-
ется как способность контролировать обстоятельства суще-
ствования, то социальная власть — как контроль над обстоя-
тельствами жизни через управление поведением других лю-
дей посредством организационных технологий, а не только
безусловных рефлексов господства и доминирования. Когда
же мы фокусируем анализ на формах организации, то обна-
руживаем, что все они соответствуют возможностям нашего
интеллекта, а принципы мышления преобразуются в прин-
ципы организации. Способности нашего интеллекта органи-
зуют окружающий мир, превращая его в управляемое про-
странство с прогнозируемым будущим, и задают конструк-
ции всех социальных институтов. Общая логика такова:

1. Человек стремится контролировать обстоятельства сво-
его существования.

2. Наиболее эффективным способом такого контроля яв-
ляется коллектив.

3. Вступая в коллектив, человек неизбежно становится
участником отношений как коллективной, так и дистрибу-
тивной власти — в терминологии Майкла Манна.

4. Операции интеллекта материализуются в организаци-
онных технологиях, которые начинают управлять своими со-



 
 
 

здателями.
Социальная власть возникает там, где речь идёт уже не

об отношениях между организмом и окружающим миром, а
об отношениях между людьми и коллективами. В этом слу-
чае власть можно определить как способность одних соци-
альных субъектов направлять поведение других с помощью
организационных механизмов. Государства, партии, церкви,
корпорации, армии и другие коллективные структуры полу-
чают власть не потому, что физически сильнее каждого от-
дельного человека, а потому, что располагают инструмента-
ми координации, управления и контроля.

Поэтому социальная власть — это способность отдельных
групп и организаций контролировать действия других людей
и коллективов посредством социальных технологий, инсти-
тутов и организационных средств. Такими средствами мо-
гут быть законы, бюрократия, образование, деньги, инфор-
мация, традиции, авторитет, идеология или принуждение.
Чем эффективнее организация управляет поведением дру-
гих, тем большей социальной властью она обладает.

Сформулируем ещё раз: власть вообще — это контроль
над обстоятельствами жизни, а социальная власть — кон-
троль над обстоятельствами жизни людей через управление
другими людьми. В первом случае объектом воздействия вы-
ступает среда существования, во втором — социальные от-
ношения и человеческое поведение.



 
 
 

 
Часть I. Биологические

источники социальной власти
 



 
 
 

 
Катастрофа рождения

 
 

Постановка проблемы
 

Идея, что наше рождение оставляет в психике неизглади-
мый след, появилась в науке сто лет назад и с тех пор не по-
лучила ни успешного признания, ни окончательного опро-
вержения. Главное препятствие — её принципиальная нете-
стируемость.

В 1924 году Отто Ранк опубликовал книгу «Травма рож-
дения»2. Её тезис был дерзким для того времени: первичный
источник всякой тревоги — не Эдипов конфликт3, не подав-
ленная сексуальность, а событие появления на свет. Разрыв
с утробой — первое и самое глубокое переживание утраты,
по отношению к которому выстраивается вся последующая
жизнь психики. Ранк разбирал мифологические и религиоз-
ные образы возвращения — рай, океаническое единство ми-
стических традиций, лоно как архетипическое убежище — и
видел в них следы одного и того же переживания, стремле-
ния вернуться к тому состоянию, которое существовало до
разрыва.

Станислав Гроф4 пошёл дальше. На основе тысяч сеан-
сов с психоделическими веществами и холотропным дыха-



 
 
 

нием5 он описал четыре «базовые перинатальные матрицы»6

— устойчивые психические паттерны, соответствующие фа-
зам внутриутробного существования и родов. Первая мат-
рица — симбиотическое единство с матерью, переживаемое
как океаническое блаженство без границ, нужды и угрозы.
Гроф связывал активацию этой матрицы с мистическими пе-
реживаниями слияния и с образами изначального совершен-
ства в религиозных традициях.

Политических утопий он в этом контексте не рассматри-
вал, но соответствующий вопрос неизбежно возникает. Что,
если образ коллективного совершенства — бесклассового
общества без нужды и принуждения — структурно воспро-
изводит симбиотическое единство с матерью? Эта интуиция
требует обоснования механизма, посредством которого ин-
дивидуальный перинатальный паттерн транслируется в кол-
лективный политический миф.

Индивидуальная психика хранит память о родах и исполь-
зует этот первичный опыт как единственный доступный ей
чертёж для проектирования любой сложной системы. Если
первая матрица — это состояние бездефицитности, то уто-
пия — это не просто политический проект, а когнитивная
попытка мозга реконструировать это состояние в масштабах
социума.

Работы Грофа богаты наблюдениями и бедны механизма-
ми7. Он убедительно описывает, что происходит, но не объ-
ясняет, как. Использование изменённых состояний созна-



 
 
 

ния в качестве метода закрыло перед ним двери академиче-
ских институтов — не потому, что наблюдения были заведо-
мо ложными, а потому, что их невозможно воспроизвести в
стандартном экспериментальном протоколе.

Интуиция о том, что рождение учреждает психику, неза-
висимо воспроизводится в разных традициях и у разных по-
колений исследователей, и это уже само по себе требует объ-
яснения. Первооткрыватели идеи рассматривали рождение
как «событие-содержание» — травму, тогда как современ-
ный взгляд позволяет увидеть в нём «событие-настройку».
Рождение — это момент катастрофического расхождения
между внутренним прогнозом организма и внешним пото-
ком данных. Здесь формируется базовая ошибка предсказа-
ния, которую психика будет пытаться минимизировать всю
оставшуюся жизнь, в том числе посредством социального
строительства.

Чтобы проверить тезис Ранка, нужна контрольная группа
людей, которые не рождались, а её нет и не будет. Любой об-
наруженный в нейронной архитектуре коррелят невозмож-
но атрибутировать именно рождению, а не, скажем, первым
неделям жизни или генетике. Нейробиология очень осто-
рожна с утверждениями о причинах, которые нельзя вос-
произвести экспериментально. Ранк — психоаналитик. Ака-
демическая же нейробиология в значительной мере списа-
ла психоанализ в архив как нефальсифицируемую систему.
Идеи, пришедшие оттуда, несут на себе эту стигму незави-



 
 
 

симо от их содержания.
Однако вряд ли кто станет оспаривать тот простой факт,

что психологические интуиции, не соответствующие отдель-
ным критериям научности, эффективно помогают реально
страдающим людям.

Нейробиология комфортно работает на уровне нейронов,
синапсов и сетей. Утверждение «рождение задаёт базовую
перинатальную матрицу» — это уже переход на уровень нар-
ратива и смысла. Между этими уровнями существует зазор,
который пока никто не умеет надёжно закрыть. Нейробио-
лог скажет: покажите мне конкретную нейронную сеть, кон-
кретный биомаркер — тогда и будет разговор. Ранк этого не
давал, Гроф тем более.

Мы можем сослаться на нетривиальную позицию Роберта
Сапольски8, который много писал о пренатальном програм-
мировании9. Эпигенетические метки, плотность глюкокор-
тикоидных рецепторов в гиппокампе и порог срабатывания
оси формируются до рождения10 — всё это темы лекций Са-
польски. То есть принцип «пренатальный опыт задаёт архи-
тектуру» для него — не спекуляция, а рутинная нейроэндо-
кринология. Если это не реабилитация Ранка, то по меньшей
мере реабилитация его проблематики. После работ Саполь-
ски спрашивать о том, оставляет ли ранний внутриутробный
опыт след в архитектуре психики, уже не значит выходить за
пределы науки.



 
 
 

Здесь важно внести терминологическую ясность, чтобы
не возникло путаницы. Мы будем различать пренаталь-
ное программирование и собственно перинатальный опыт.
Под пренатальным программированием понимаются биоло-
гические настройки — плотность рецепторов, гормональ-
ный фон, — которые мозг получает ещё в утробе матери. Пе-
ринатальный опыт — это само событие рождения, катастро-
фический переход от внутриутробного покоя к хаосу внеш-
него мира. Если пренатальный период готовит «аппаратную
часть» нашей психики, то перинатальный кризис становится
первой критической ошибкой прогноза, которая запускает
всю динамику человеческого самостроительства.

Если пренатальное программирование, по Сапольски, ме-
няет порог чувствительности к стрессу у миллионов инди-
видов одновременно, например в периоды массового голода
или войн, мы получаем не просто группу людей с похожи-
ми биографиями, а поколение с идентичным «настроечным
профилем» социальных ожиданий. Так биологический фак-
тор становится историческим вектором.

Мы предлагаем рассматривать перинатальный опыт не
как мистическую тайну, а как первичную организацион-
ную структуру. Наша задача — превратить интуицию Ранка
из «архивного психоанализа» в работающую модель, кото-
рая объясняет, почему человечество с такой настойчивостью
воспроизводит одни и те же социальные иерархии и утопиче-
ские ожидания. Если мы найдём этот «мост», история пред-



 
 
 

станет как процесс развёртывания биологически заданных
алгоритмов.

Это ни в коем случае не является биологизаторством.
Обычно социологам предъявляется претензия обратного ро-
да. Говорят, например, что марксизму недостаёт модели че-
ловека, а отсюда следует ошибочность его прогноза о комму-
низме. В прошлом веке постмодернисты и Франкфуртская
школа пытались дописать за Маркса эту модель, создав мно-
жество любопытных и поучительных концепций. Но когда
кто-то пытается пробросить теоретический мост между пси-
хикой и социумом, те же критики начинают рассуждать о
биологизаторстве, о том, что человека лишают моральных
принципов и свободы воли, независимых от мозга или обра-
за жизни.

В общем и целом, прежде чем рассуждать о государствах
и революциях, империях и кастах, необходимо решить, в
рамках какой модели человека мы будем рассматривать эти
вопросы. Полагаю, что искомую модель желательно сделать
междисциплинарной, синтезирующей достижения экспери-
ментальных нейронаук и дедуктивные интуиции психоло-
гии.

Почему люди вообще делают то, что делают? Почему они
стремятся к богатству и власти, создают институты и разру-
шают их, подчиняются и бунтуют? Стандартные ответы —
«такова человеческая природа», «так устроено общество»,
«люди хотят счастья» — ничего не объясняют, если они



 
 
 

не подкреплены хорошо аргументированной теорией «чело-
веческой природы». Они лишь подставляют вместо одного
непонятного объяснения другое.

Эта книга предлагает взять за точку отсчёта социальной
науки, за её начало координат, событие, которое каждый из
нас пережил, но никто сознательно не помнит, — рождение
и связанный с ним стресс, или травму рождения. Говорить
об этом событии мы будем не метафорически, а опираясь на
данные науки.

Конечно, «травма», «вытеснение», «стремление вернуть-
ся в утробу» — не эмпирические факты, а, скорее, науч-
ные метафоры, которые создают понимание, не обеспечивая
экспериментального подтверждения. На языке естественных
наук это называется не «травмой рождения», а пренаталь-
ным программированием стрессовой реактивности. Но это
не обесценивает психоаналитическую метафору как эври-
стику, поскольку она могла ухватить феномен раньше, чем
появился точный язык фактов для его строгого описания.

В социальных науках есть свои допущения и правила, ко-
торые не умаляют их научности. К тому же и естественные,
и гуманитарные науки ныне сходятся в том, что любая тео-
рия — а гипотеза тем более — представляет собой не бо-
лее чем объяснительную модель наблюдателя, а не истину,
записанную в скрижалях природы. Это не релятивизм и не
капитуляция перед неопределённостью. Это честная эписте-
мологическая позиция, которую разделяют самые строгие из



 
 
 

учёных.
В социальных науках есть прецеденты обоснования тео-

рий их объяснительной силой, а не лабораторной верифика-
цией. При этом сохраняется требование, согласно которому
модель должна объяснять больше, чем конкурирующие вер-
сии, и не противоречить установленным фактам, а не просто
быть предъявлена как рамка. Именно это автору предстоит
показать дальше.

Критерием смысла для меня служит не истинность в аб-
солютном смысле, а объяснительная сила при фиксирован-
ных условиях. Модель оправданна, если она связывает явле-
ния, которые иначе остаются несвязанными, и если можно
указать, какие наблюдения потребовали бы её пересмотра.
Второе условие не менее важно, чем первое.

Нейробиология, строго говоря, не опровергла Ранка —
она обошла его стороной. Это разные вещи. Предиктивное
кодирование11 даёт теоретический язык, с помощью которо-
го интуицию Ранка можно сформулировать без апелляции
ни к изменённым состояниям сознания, ни к нефальсифици-
руемым конструктам. Это принципиально отличает данную
теорию от предшествующих попыток нейробиологической
реабилитации психоанализа. Она переопределяет то, что во-
обще можно утверждать и проверять, и открывает возмож-
ность проследить каузальную цепь от индивидуальной пси-
хики к коллективной истории, чего предшественники часто
не делали.



 
 
 

Мост между нейрофизиологией индивида и социальной
историей предсказуемо навлекает обвинения сразу в двух
противоположных грехах.

Первый грех — редукционизм12. Вам указывают, что вы
сводите государство к психологии, империю — к нейрохи-
мии, институт — к травме рождения, хотя между нейро-
ном и парламентом лежат уровни, которые нельзя переско-
чить: экономика, технология, демография, экология. Пар-
ламент-де не сводится к дофамину. Второй, противополож-
ный, грех — эмерджентизм13 дурного толка. Стоит признать,
что социальное возникает на новом уровне и подчиняется
собственным законам, несводимым к психологии, как весь
нейробиологический фундамент становится декоративным.

На этой развилке буксует большинство попыток связать
биологию и историю. Либо вы упрощаете социальное до пси-
хологического — и вас обвиняют в биологизаторстве, — ли-
бо признаёте автономию социального, после чего нейробио-
логический фундамент теряет смысл.

Пока достаточно нескольких наглядных примеров. Всюду,
где действует человек, он решает одну и ту же базовую за-
дачу: стремится сократить зазор между моделью и реально-
стью и установить контроль над обстоятельствами своего су-
ществования. Формы этого стремления различаются в зави-
симости от масштаба. Младенец тянется к груди, подросток
дерётся за место в компании, политик борется за голоса, им-
перия воюет за провинции. Содержание различно, структу-



 
 
 

ра одна.
Отсюда следует двойное утверждение, которое обычно

считается невозможным. Да, социальное не сводится к ней-
рохимии, но лишь психика индивида делает возможным су-
ществование социального и определяет его ключевые свой-
ства. Государство придаёт форму тем же базовым потреб-
ностям — в безопасности, принадлежности, статусе и кон-
троле. Оно не создаёт новых мотиваций, но предоставляет
прежним новые пространства для реализации и новые спо-
собы сцепления людей друг с другом.

Мост между нейрофизиологией индивида и социальной
историей возможен. И там и там действует один и тот же че-
ловек с одной и той же задачей, которую он решает на уров-
нях возрастающей сложности.

Общая задача — показать, что социальная власть имеет
антропологическое основание; что её формы различаются,
но механика остаётся общей; что циклы политической ис-
тории объясняются не случайностями и заговорами, а тем,
что каждое новое поколение приходит в мир с тем же био-
логическим капиталом, что и предыдущее. История чело-
вечества представляет собой накопление организационных
технологий поверх неизменного антропологического фунда-
мента. Понять это можно, лишь удерживая в анализе оба ас-
пекта одновременно.



 
 
 

 
Потерянный рай

 
Девять месяцев человек существует в условиях, которые

можно назвать идеальными не в этическом, а в техниче-
ском смысле. Внутриутробная среда поддерживает посто-
янную температуру на уровне 37 градусов. Питание посту-
пает непрерывно через плаценту, и искать пищу не прихо-
дится. Чувство защищённости абсолютно. Амниотическая
жидкость гасит механические удары, стенки матки отделя-
ют плод от внешнего мира, а материнская иммунная система
предохраняет его от инфекций. Звуки доходят приглушён-
ными, свет не проникает вовсе.

Ключевое свойство этого состояния — полное отсутствие
необходимости прилагать усилия. Плод не должен напря-
гаться, чтобы получать всё необходимое. Нет голода, пото-
му что питание не прерывается. Нет страха, потому что нет
угрозы. Нет одиночества, потому что нет отделённости от
матери. Организм матери и организм плода работают как
единая система, в которой всё, что требуется малой части,
автоматически обеспечивается целым14.

Это описание рая? Нет. Это описание состояния, в кото-
ром расхождение между ожиданиями организма и реально-
стью минимально. «Рай», как его рисуют религии, и «ком-
мунизм», как его воображают левые, — метафоры внутри-
утробного состояния, спроецированные на коллективное бу-



 
 
 

дущее15. Обе метафоры заключают в себе обещание преодо-
леть перинатальный разрыв, но теперь уже не для отдельного
плода, а для всего человечества. Царство Божие и бесклассо-
вое общество устроены по той же схеме, что и внутриутроб-
ное существование. В них нет нужды, труда, конфликта и да-
же смерти. Всё необходимое даётся само собой, а гармония
обеспечена устройством самого мира.

С физиологической точки зрения рождение — катастро-
фа. Температура среды падает с 37 до 20—25 градусов. Для
взрослого человека это ощущалось бы как падение в ледя-
ную воду. Лёгкие, девять месяцев покоившиеся в жидкости,
должны мгновенно раскрыться и начать втягивать воздух —
вещество принципиально иной плотности16. Усилие, необ-
ходимое для первого вдоха, в пять раз превышает усилие
при обычном дыхании. Младенцы кричат не от боли, а от чу-
довищного напряжения. Пуповину перерезают, и непрерыв-
ный поток питания обрывается. После девяти месяцев полу-
тьмы яркий свет бьёт в глаза, ещё не защищённые веками.
Звуки внешнего мира — голоса, лязг инструментов, гудение
аппаратуры — обрушиваются уже без амортизации водной
среды.

Физический шок, каким бы сильным он ни был, всё же не
главное. Главное — разрыв между двумя состояниями суще-
ствования. Симбиоз с матерью прекращается. Впервые воз-
никает граница между организмом и средой. Впервые появ-
ляется нужда. Она принимает формы голода как отсутствия



 
 
 

автоматического питания, холода как реальной угрозы и оди-
ночества как потери физического контакта. Мир становится
чуждым, внешним и непредсказуемым. Выживание впервые
требует от человека собственного действия, которое никто
не совершит вместо него.

Рождение — не просто «стресс», который переживается
и забывается, как испуг или неудачный день. Это первый
и самый глубокий опыт того, что реальность способна пол-
ностью, катастрофически расходиться с тем, «как должно
быть». Этот опыт оказывается учредительным — он не исче-
зает из памяти, а сам становится её структурой, точкой от-
счёта, относительно которой человек оценивает события на-
чинающейся жизни.



 
 
 

 
Первая ошибка предсказания

 
Напрашивается очевидное возражение. Новорождённый

ничего сознательно не помнит17. Никто из нас не может вы-
звать в памяти момент рождения, реконструировать его как
событие. Как же перинатальный шок, не сохранившийся в
памяти, может влиять на всю последующую жизнь? Ответ
даёт современная нейробиология, меняющая смысл самого
понятия памяти.

Мозг плода активен задолго до рождения18. Примерно к
28-й неделе беременности фиксируются устойчивые реак-
ции на звуки, в частности на голос матери. К 32-й неделе по-
являются реакции на свет. Если направить яркий источник
света на живот беременной, плод отворачивается. Вкус ам-
ниотической жидкости меняется в зависимости от того, что
ест мать, и плод реагирует на эти изменения — заглатыва-
ет жидкость активнее, если вкус «приятен». Следовательно,
сенсорные системы уже работают, обрабатывают информа-
цию и формируют предпочтения.

Нейронные связи выстраиваются с огромной скоростью.
В пиковые периоды внутриутробного развития образуется
примерно 250 тысяч нейронов в минуту19. Нейроны мигри-
руют в нужные области мозга, выпускают аксоны и дендри-
ты, образуют синапсы. Конфигурация этих связей зависит



 
 
 

от того, какие сигналы поступают извне. Мозг учится ещё в
утробе, и все последующие нейросети будут надстройками
над этой первичной сетью.

Новорождённые узнают голос матери и предпочитают его
всем остальным голосам20. Если беременная женщина регу-
лярно слушала определённую мелодию, младенец успокаи-
вается, услышав её вновь. В первые дни жизни груднички
лучше различают фонемы родного языка, чем фонемы чу-
жих языков. Языковая среда воспринималась и обрабатыва-
лась ещё до рождения. Обучение — то есть формирование
нейронных паттернов на основе сенсорного опыта — проис-
ходит задолго до того, как ребёнок выходит в мир.

Современная теория предиктивного кодирования предла-
гает своеобразное объяснение работы психики. Мозг — не
пассивный приёмник информации, который лишь регистри-
рует сигналы и реагирует на них. Мозг — машина прогнози-
рования, активная система, опережающая реальность.

Работает это так. Мозг постоянно строит внутренние мо-
дели мира — представления о том, каким он должен быть
и что произойдёт в следующий момент. Когда поступает но-
вый сигнал, мозг сравнивает его с предсказанием. Если сиг-
нал совпадает с предсказанием, можно продолжать действо-
вать. Если же он расходится с ним, возникает ошибка пред-
сказания. Это сигнал тревоги и требование обновить модель
мира или изменить поведение.

Вся активность мозга, согласно теории предиктивного ко-



 
 
 

дирования, направлена на то, чтобы свести ошибки пред-
сказания к минимуму. Мозг либо обновляет внутреннюю
модель, чтобы она лучше соответствовала реальности, ли-
бо инициирует действие, изменяющее реальность в соответ-
ствии с моделью. Эти два процесса — две стороны одного
и того же. Мы постоянно пытаемся либо понять мир, либо
переделать его.

Первая предиктивная модель формируется на основе
внутриутробного опыта. Она не формулируется словами,
не существует в виде явного образа или воспоминания, но
действует. Она записана в архитектуре нейронных связей и
утверждает, что мир стабилен, температура постоянна, пита-
ние непрерывно, опасности нет, а усилия не требуются. Всё
необходимое обеспечивается само собой.

Рождение — масштабное опровержение базовой моде-
ли21. Это ошибка предсказания такого калибра, что простым
обновлением модели не обойтись, поскольку одновременно
изменилось всё — температура, способ питания, характер
среды, наличие контакта, степень защищённости. Слишком
много параметров рухнуло в один момент. Модель оказалась
полностью несовместимой с новой реальностью.

Обновление модели всегда происходит локально. Коррек-
тируется тот параметр, который дал ошибку, остальные оста-
ются нетронутыми. Так предиктивная машина работает в
норме — посредством точечной подстройки, а не полной пе-
резаписи. Первая же модель бытия никогда не обновлялась,



 
 
 

поскольку существовала до первой ошибки, то есть до рож-
дения, и не прошла ни одного цикла коррекции. Первая мо-
дель не стирается и не вытесняется более точной. Она ста-
новится фундаментом, исходной точкой, относительно кото-
рой оценивается всё последующее. Мы не помним утробу
сознательно и не можем её описать. Но наш мозг откалибро-
ван относительно неё. Внутриутробная модель мира — ну-
левая точка, от которой отсчитывается всё остальное.

Удобная аналогия — операционная система компьютера.
Прикладные программы не «видят» её кода и работают с ней
посредством интерфейсов, не имея прямого доступа к это-
му коду. Тем не менее они полностью от неё зависят. Если
операционная система задаёт определённые правила работы
с памятью и файлами, все приложения вынуждены им сле-
довать.

Каждая версия модели сохраняется до следующей значи-
мой ошибки предсказания — до момента, когда реальность
расходится с ожиданием настолько, что точечной коррекци-
ей уже не обойтись. Тогда версия 1.1 становится версией 1.2.
Но все эти версии — надстройки над одним и тем же фун-
даментом 1.0. Патчи меняют поведение системы, но не пе-
реписывают её ядро.

Психология накопила достаточно наблюдений, чтобы опи-
сать, как перинатальное ядро обрастает последующими об-
новлениями. Зигмунд Фрейд представил развитие ребёнка
как последовательность стадий — оральной, анальной и фал-



 
 
 

лической23. В рамках предиктивной логики это деление при-
обретает неожиданное применение. Тело становится источ-
ником первых серьёзных ошибок предсказания. При отлу-
чении от груди питание, которое всегда было тёплым и по-
ступало немедленно, вдруг исчезает. Модель 1.0 даёт сбой, и
система обновляется до версии 1.1. При приучении к горшку
оказывается, что собственное тело не полностью находится
в твоей власти, а общество предъявляет к нему требования.
Запускается версия 1.2.

Эрик Эриксон24 добавил к этому общественное измере-
ние. Первый день в детском саду, школа, подростковый кри-
зис — каждый из этих переходов становится моментом, ко-
гда действующая версия модели перестаёт справляться с ре-
альностью. Джон Боулби25 показал, что разлучение с ма-
терью даже на короткое время для младенца — не обыч-
ное неудобство, а крушение базового предсказания. Систе-
ма экстренно перезаписывает этот параметр. Каждая такая
точка бифуркации26 в нашей жизни отмечает момент, когда
мир перестаёт вести себя так, как предписывала ему модель.

Русская физиологическая школа нашла для этого меха-
низма точное слово. Иван Сеченов27 доказывал, что мозг не
ограничивается реакцией на раздражители. Он активно тор-
мозит одни реакции, пропуская другие. Старые паттерны не
исчезают — они подавляются. Пласт жизни не стирается, а
уходит под следующий пласт.



 
 
 

Алексей Ухтомский28 пошёл дальше и ввёл понятие до-
минанты — устойчивого очага возбуждения, который притя-
гивает к себе всю остальную нервную активность и перефор-
матирует под себя поступающие стимулы. Разумеется, меха-
низм, описанный Ухтомским, отличается от механизма тео-
рии предиктивного кодирования. Но функциональный ре-
зультат в обоих случаях описан сходным образом. Господ-
ствующий паттерн не вытесняется новыми раздражителями,
а ассимилирует их. Эти два описания можно считать взаи-
модополняющими. Одно задаёт вероятностную архитектуру
ожиданий, другое объясняет устойчивость активационных
приоритетов. В таком случае перинатальная конфигурация
выступает кандидатом на роль первой и наиболее укоренён-
ной доминанты. Она сформировалась раньше всех осталь-
ных, в период максимальной нейропластичности20, и любой
последующий опыт встречает уже организованное поле.

Человек, переживший сильный стресс, начинает букваль-
но видеть мир сквозь его призму — доминанта29 фильтрует
реальность. Версия 1.1 не заменяет версию 1.0, а становится
новой доминантой поверх старой, пока следующий стресс не
запустит очередное обновление.



 
 
 

 
Вечный зазор между идеальной

моделью и реальностью
 

Из сказанного следует вывод, который определяет наше
понимание психики и, как станет ясно далее, социальной ис-
тории.

После рождения базовая модель, согласно которой мир
безопасен, стабилен, насыщен и не требует усилий, уже ни-
когда не совпадает с реальностью. Внешний мир отныне со-
держит неопределённость, нехватку и угрозу и всегда требу-
ет того или иного действия, хотя бы в форме сознательно-
го бездействия. Питание не поступает само — его нужно до-
бывать. Температура колеблется, защита не бывает абсолют-
ной. Чтобы выжить, необходимо двигаться, искать, сопро-
тивляться.

Пока существует внешний мир, он будет оставаться
неопределённым и требующим усилий. Зазор между первич-
ным неявным ожиданием — мир устроен так, что усилия
излишни, — и актуальным опытом — мир устроен так, что
без усилий не выжить, — неустраним. Вернуться в утробу
невозможно. Невозможно и изменить базовую модель, запи-
санную в архитектуре мозга в период максимальной нейро-
пластичности30. Новые этажи жизни надстраиваются поверх
фундамента. Никакой психотерапевт не способен добрать-



 
 
 

ся до нижних слоёв психики и распутать нейронные сети до
первых узоров.

Любая модификация первичной модели порождает её но-
вую версию. Эта версия становится господствующей и зада-
ёт новые предсказания, но они действуют лишь до первой
значимой ошибки. Поэтому перемены всегда становятся для
нас источником стресса.

Зазор создаёт непрекращающееся напряжение. Это на-
пряжение не патологическое, а неотъемлемое. Оно служит
не признаком болезни или травмы, а условием существова-
ния. Напряжение представляет собой разницу между пред-
сказанием и реальностью, между тем, «как должно быть», и
тем, «как есть». Пока существует разница, сохраняется и на-
пряжение. А разница существует всегда.

Без этого напряжения нет мотивации к действию. Полное
совпадение модели и реальности — термодинамическое рав-
новесие, которое для живого организма означает смерть. Ор-
ганизм, ожидания которого идеально совпадали бы с реаль-
ностью, не имел бы оснований действовать: нет рассогласо-
вания — нет сигнала к движению, поиску или изменению.
Нулевая ошибка предсказания означает, по существу, нуле-
вую мотивацию. С этой точки зрения постоянный зазор —
не несчастье, от которого нужно избавиться, а структурное
условие всякой деятельности живого существа. Работа воз-
можна лишь там, где существует рассогласование.

Впрочем, напряжение не может бесконечно оставаться



 
 
 

высоким. Оно требует разрядки. Организм, постоянно пре-
бывающий в состоянии сильного напряжения, разрушается:
нарушается работа надпочечников, повреждаются нейроны,
страдает иммунная система. Поэтому избыточное напряже-
ние должно сбрасываться.

Разрядка возможна только посредством действия, пони-
маемого широко. Это может быть физическое поведение, ко-
гнитивная перестройка или изменение интерпретации про-
исходящего. Действием в данном случае становится всё, что
снижает ошибку предсказания и делает мир хотя бы немного
более похожим на то, каким он «должен быть» согласно ба-
зовой модели. Такое действие увеличивает предсказуемость
мира и усиливает контроль над обстоятельствами.

Какова краткая формула фундаментальной динамики че-
ловеческого существования?

перинатальная утрата пассивного контроля (рождение)
→

постоянное напряжение (зазор между моделью и реаль-
ностью) →

стремление к активному контролю (действие, направ-
ленное на

минимизацию зазора).
Это стремление к активному контролю над обстоятель-

ствами существования мы называем в этой книге волей к
власти31. Концептуально это понятие оправданно. Однако
здесь мы вступаем на территорию, где у читателя неизбежно



 
 
 

возникают негативные философские ассоциации. Поэтому
понятие воли к власти требует осторожного истолкования.



 
 
 

 
Ответ на возможные возражения

 
Первое предсказуемое возражение звучит так: сводить ре-

лигию и политические идеалы к биологии — значит обес-
ценивать их моральное содержание. За образом Царства Бо-
жьего стоит реальная борьба с несправедливостью. За соци-
алистической утопией — реальное страдание реальных лю-
дей. Объяснять всё это «тоской по плаценте» — значит не
анализировать, а издеваться.

Возражение это кажется сильным, но держится на допу-
щении, которое современная наука не поддерживает. Допу-
щение таково: есть биология — и есть мораль, и это два раз-
ных «царства». Биологическое объяснение морального яв-
ления автоматически упраздняет его независимое этическое
содержание. Но именно это разделение и есть ошибка. Это
показал Роберт Сапольски на материале нескольких десяти-
летий нейробиологических, эндокринологических и прима-
тологических исследований. Когда человек совершает мо-
ральный поступок — жертвует собой, защищает слабого, от-
казывается от выгоды ради принципа, — это одновременно
и нейрохимия, и эволюционная история, и культурный кон-
текст, и личная биография, и то, что сам человек называет
свободным выбором. Всё это существует не вместо друг дру-
га, а в одной неразрывной системе.

Редукция — это когда один уровень описания упраздняет



 
 
 

другой. Здесь этого нет. Прослеживание связи между базо-
вым переживанием и культурной формой его выражения —
не редукция, а трассировка32. Испуганный человек не пере-
стаёт быть испуганным оттого, что мы описали нейрохимию
страха. Моральный идеал не перестаёт быть моральным от-
того, что мы указали на его эмоциональный источник.

Рай и бесклассовое общество — не псевдонимы утробы
и не сознательные метафоры, которые кто-то намеренно по-
строил по её образцу. Это идеологические формы, в которые
отлилось напряжение, неустранимое после рождения. Обра-
зы структурно совпадают с утробным состоянием не потому,
что их авторы думали о плаценте, а потому, что напряжение,
которое они пытались снять словом и образом, имеет имен-
но такую форму: нет нужды, угрозы, усилия, всё необходи-
мое дано.

Рассуждение о том, что религия есть метафора воспоми-
нания о «жизни до жизни», предполагает особое понима-
ние метафоры. Здесь и везде в книге метафора понимает-
ся в лакоффовском смысле33: не как риторический приём,
а как бессознательная когнитивная структура, посредством
которой организуется опыт34. Мы не выбираем метафоры,
которыми думаем, — они встроены в архитектуру мышле-
ния раньше, чем мышление успевает себя осознать.

Второе возражение: если базовая модель неизменна, че-
ловек обречён — никакого нравственного прогресса нет и



 
 
 

быть не может. Но это возражение путает уровни анализа.
Утверждение о неизменности базовой нейронной конфигу-
рации относится к индивидуальному организму. Утвержде-
ние о нравственном прогрессе — к коллективной историче-
ской динамике. Это не противоречие: это разные масшта-
бы описания одной и той же реальности. Отмена рабства —
факт коллективной моральной эволюции, и он совершенно
не противоречит тому, что мозг каждого отдельного челове-
ка, в том числе аболициониста35, был откалиброван в ходе
перинатального перехода. Первое происходит на уровне ин-
ститутов, норм и языка. Второе — на уровне нейронной ар-
хитектуры.

Третье возражение: если человек есть машина минимиза-
ции ошибки предсказания, откуда берётся самопожертвова-
ние — отказ от собственного контроля ради другого? Между
тем вопрос поставлен в ложных координатах. Человек, для
которого благополучие другого встроено в базовую модель
мира, минимизирует ошибку именно тогда, когда жертвует
собой. Для матери, бросающейся под машину ради ребёнка,
это не отказ от логики предсказания — это её прямая реа-
лизация.

Здесь важно зафиксировать, что остаётся вопросом: по-
чему и как именно чужое благополучие занимает в иерар-
хии моделей место выше собственного выживания. Ответ
— посредством истории конкретного человека, привязанно-
сти, всего того, что записывалось в архитектуру с первых



 
 
 

дней жизни, — принципиально небыстрый. Он не снима-
ет вопрос, а указывает направление. Модель, которая утвер-
ждает «ребёнок в безопасности», важнее модели, которая
утверждает «я в безопасности». Иерархия моделей — не дан-
ность природы, а результат всей истории конкретного че-
ловека. Биология задаёт архитектуру: спасение рода важнее
спасения индивида. Что именно в неё записано, определяет
жизнь.

Наконец, самое глубокое возражение — об упразднении
свободы воли. Оно предполагает, что существует только од-
но её понимание: воля как беспричинная первопричина, как
способность действовать вне любой детерминации. «Чего
хочу, то и делаю». Именно в этом духе понимается воля в
традиции, к которой апеллируют и критики детерминизма,
и персонажи Достоевского.

Но это понимание само по себе требует защиты — и не по-
лучает её. Воля, выпадающая из любой причинно-следствен-
ной цепи, есть не свобода, а произвол. Хуже того, она необъ-
яснима даже для самого субъекта: если мой выбор ничем не
обусловлен, то он в равной мере не обусловлен и мной са-
мим.

Второе понимание принципиально иное: воля погружена
в систему — психологическую, социальную, биологическую
— и именно посредством неё действует, а не вопреки ей.
Свобода здесь — не отсутствие детерминации, а способность
действовать из глубины собственной иерархии моделей, а не



 
 
 

под давлением внешнего стимула. Человек, заслонивший чу-
жого ребёнка, свободен не потому, что вышел за пределы
своей истории, а потому, что в критический момент действо-
вал из самого глубокого её ядра.



 
 
 

 
Базовое стремление к контролю

 
 

Мозг как предиктивная машина
 

Принцип свободной энергии36, сформулированный Кар-
лом Фристоном37, утверждает: вся активность мозга, от про-
стейших рефлексов до сложнейших интеллектуальных опе-
раций, направлена на сокращение неопределённости. Мозг
устроен так, чтобы предсказывать мир как можно точнее.
Чем точнее предсказание, тем меньше расхождение между
ожиданием и реальностью и тем выше шансы на выживание.

Когда предсказание не сбывается и возникает ошибка, си-
стема должна на неё отреагировать. Игнорировать её нель-
зя, ибо накопление ошибок означает, что внутренняя модель
реальности всё дальше расходится с самой реальностью, а
это ведёт к гибели. Но реагировать можно двумя способами.

Первый — обновить внутреннюю модель. Изменить ожи-
дания так, чтобы они лучше соответствовали реальности.
Если я ожидал тепла, вышел без куртки и замёрз, я обнов-
ляю модель: в это время года на улице холодно. В следую-
щий раз предсказание будет точнее. Фристон называет это
перцептивным выводом38. Это обучение как адаптация внут-
ренних представлений к внешней реальности. Мир остаётся



 
 
 

таким, какой он есть, а меняюсь я.
Второй способ — изменить реальность так, чтобы она

соответствовала модели. Если я ожидал тепла, а на улице
холодно, я могу надеть куртку или разжечь огонь. Ошиб-
ка предсказания не исчезает, но я сделал мир таким, каким
ожидал его увидеть. Это активный вывод39 — изменение ми-
ра в соответствии с собственными ожиданиями.

Оба процесса — обучение и действие — решают одну за-
дачу: свести ошибку предсказания к минимуму. Иными сло-
вами, принять мир и приспособиться к нему либо переделать
мир под себя.

Эти два способа соответствуют двум стратегиям суще-
ствования, которые можно назвать «дорогой Гегеля»40 и
«дорогой Маркса»41. Гегелевская программа постижения ра-
зума в истории тяготеет к перцептивному полюсу, марксова
программа переделки мира — к активному. Разумеется, ни
тот, ни другой не сводится к одному из этих векторов: у Геге-
ля есть своя логика движения через противоречие, у Маркса
— своя теория понимания как условия изменения. Но как
контрастная пара двух жизненных стратегий — принять мир
или переделать его под себя — эта пара имён работает.

Оба пути в равной мере являются стратегиями контро-
ля. Решать проблему голода можно, отправившись на охо-
ту, а можно, научившись обходиться меньшим. Справлять-
ся с тревогой можно, завоевав безопасное положение в ми-



 
 
 

ре, а можно с помощью медитативной практики, снижающей
требовательность к миру. Европейская традиция, от Гоме-
ра до Ницше, часто принижала второй путь, описывая его
как слабость, пассивность, отсутствие воли. Но это мораль-
ная предвзятость, а не нейрофизиологический факт. С точки
зрения механизма минимизации ошибки предсказания оба
пути равнозначны и в равной мере требуют работы. Аскет,
годами вырабатывающий безразличие к внешнему, соверша-
ет не меньший труд воли, чем завоеватель, покоряющий со-
седние земли. Просто вектор его воли направлен внутрь, а
не наружу.



 
 
 

 
Нейрохимия стремления к контролю

 
Механизм предсказания, сравнения и коррекции реали-

зован в биохимии. Его материал — нейромедиаторы 42, ре-
цепторы, электрические импульсы. Четыре молекулы пока-
зывают, как нейрохимия и контроль над обстоятельствами
существования связаны между собой.

Дофамин принято называть «гормоном удовольствия»
или «молекулой счастья». Популярная психология рисует
следующую схему: приятное действие, награда, выброс до-
фамина, ощущение удовольствия. Современные исследова-
ния эту схему разрушили. Дофамин — молекула предвосхи-
щения, а не удовольствия. Его запускает не сама награда, а
её ожидание.

Система включается ещё до получения поощрения и ре-
шает, стоит ли игра свеч. Когда мы предсказываем результат
и контролируем ситуацию, возникают мотивация и энергия.
Когда контроль утрачен и усилия ни к чему не ведут, система
отказывает. Это переживается как апатия, неспособность ис-
пытывать удовольствие, а в крайних случаях — как депрес-
сия.

Для нас интересно состояние выученной беспомощно-
сти43. В классическом эксперименте Мартина Селигмана44

собак помещали в клетку и подвергали ударам тока, от ко-



 
 
 

торых невозможно было спастись. После нескольких сессий
животных переносили в другую клетку, где достаточно было
перепрыгнуть барьер, чтобы избежать тока. Однако собаки
не пытались сделать это: они ложились и пассивно терпели
боль. Они уже усвоили, что их действия ни на что не влия-
ют, и это понимание их парализовало. По существу, это дис-
функция дофаминовой системы. Если связь между действи-
ем и результатом разрушена, мозг перестаёт мотивировать к
действию.

Человеческая депрессия во многих случаях выстроена по
той же схеме. Хроническая неспособность контролировать
важные обстоятельства жизни — безработицу, унизитель-
ные отношения, нищету, социальную изоляцию — порож-
дает выученную беспомощность. Это состояние реализуется
как дисфункция дофаминовой системы и переживается как
утрата смысла и способности радоваться, которые нейробио-
логия соотносит не с одним нейромедиатором, а с комплек-
сом нарушений, включающим дофаминовую и норадренали-
новую системы, а при затяжном течении — и нейровоспале-
ние, и изменения в гиппокампе.

Кортизол и норадреналин45 — гормоны стресса. Они вы-
деляются, когда организм фиксирует угрозу или потерю кон-
троля. Тело переходит в аварийный режим: сердце бьётся ча-
ще, мышцы напрягаются, кровь насыщается глюкозой. Им-
мунная система временно подавляется. Долгосрочная защи-
та от инфекций временно подавляется, потому что в дан-



 
 
 

ный момент она менее важна, чем немедленная реакция на
угрозу. Пищеварение замедляется: в аварийном режиме оно
уступает приоритет двигательным и сенсорным системам.

Острый стресс вызывает адаптивную реакцию. При встре-
че с хищником выброс кортизола и норадреналина даёт
энергию для бегства или борьбы. Перед экзаменом тот же ме-
ханизм мобилизует внимание студента. Работает механизм,
отточенный миллионами лет эволюции.

Но хронически повышенный уровень кортизола — ката-
строфа для организма. Это признак того, что ошибка пред-
сказания не устраняется, что система не может ни обновить
модель — принять ситуацию, — ни изменить реальность —
восстановить контроль. Длительный стресс буквально разру-
шает организм. Повреждаются нейроны гиппокампа — об-
ласти мозга, отвечающей за память и обучение, истощается
кора надпочечников, повышается риск сердечно-сосудистых
заболеваний, подавляется иммунитет, нарушается сон, уско-
ряется старение. Стресс — нейрохимический маркер утра-
ты контроля. Не тяжесть обстоятельств определяет его уро-
вень, а степень власти над ними. Человек с трудной работой,
но с автономией в принятии решений, испытывает меньше
стресса, чем тот, у кого работа легче, зато контроля нет ни-
какого. Контроль — нейрофизиологическая необходимость,
а не роскошь.

Серотонин46 связан с ощущением статуса и положения в
иерархии. У доминантных приматов его уровень в мозге зна-



 
 
 

чительно выше, чем у подчинённых. Если искусственно по-
высить уровень серотонина у низкоранговой особи, её по-
ведение меняется. Она держится увереннее, проявляет ини-
циативу. И другие особи начинают воспринимать её иначе
и реагировать на неё как на более доминантную. Обратное
тоже верно. Стоит доминантной особи утратить статус, как
уровень серотонина у неё падает. Статус влияет на серото-
нин, но и серотонин влияет на поведение, которое определя-
ет статус. Связь двунаправленная.

Статус в иерархии — это своего рода измерение степени
социального контроля. Доминантная особь контролирует до-
ступ к ресурсам: пище, партнёрам, безопасным местам. Она
может прогнать, наказать, принудить других. Подчинённая
особь избегает конфликтов и довольствуется остатками. Се-
ротонин — биохимический маркер социального контроля.
Он коррелирует с положением в иерархии, будучи встроен-
ным в механизм, который это положение поддерживает или
подрывает.

У людей картина сложнее. Мы не живём в стабильных
иерархиях, как павианы; статус многомерен, а социальных
контекстов множество. Но базовая связь сохраняется. Низ-
кий социальный статус ассоциируется с более низким уров-
нем серотонина, повышенным риском депрессии и тревож-
ных расстройств. Хронический опыт подчинённости и уни-
жения — не просто неприятное переживание. Это нейрохи-
мическая травма, которая меняет работу мозга.



 
 
 

Окситоцин47 — молекула привязанности и доверия. Он
выделяется при прикосновениях, объятиях, кормлении гру-
дью. Тем самым он создаёт ощущение близости и принад-
лежности. Если повысить его уровень с помощью назально-
го спрея, люди становятся доверчивее и охотнее соглашают-
ся. Окситоцин — особая стратегия контроля. Это не прямое
воздействие на мир и не доминирование, а связь с тем, кто
обеспечивает безопасность.

Вернёмся к симбиозу матери и ребёнка. Младенец слаб
и полностью зависим. Напрямую контролировать мир он не
может, но может установить связь с тем, кто этот мир контро-
лирует. Привязанность — это первичная форма делегирова-
ния контроля. Мать обеспечивает ту безопасность, которая
была утрачена в ходе перинатальной катастрофы, восстанав-
ливая посредством связи ощущение предсказуемости. Окси-
тоцин обеспечивает эту связь биохимически. Он побуждает
младенца искать близости, а мать — откликаться.

Во взрослой жизни окситоцин выполняет ту же функ-
цию. Романтическая любовь, дружба, чувство принадлежно-
сти к группе — формы симбиоза, попытки воссоздать по-
средством связи то ощущение безопасности, которое было
связано с матерью. Всё это работа окситоцина, но действует
он не в одиночку. Дофамин обеспечивает предвосхищение
встречи, вазопрессин48 — долгосрочную парную привязан-
ность, серотонин — устойчивость связи. Каждая форма бли-
зости — целый молекулярный ансамбль, и окситоцин в нём



 
 
 

только первая скрипка.
Окситоцин — не универсальная молекула доброты. Он

усиливает привязанность к своей группе, но усиливает и
враждебность к чужим. К «своим» он делает нас вниматель-
нее, но к «чужим» это не относится. Окситоцин возводит
границу между «мы» и «они». Солидарность внутри группы
легко сочетается с агрессией к чужакам.

Это имеет прямые следствия для понимания социальной
истории. Молекула, связывающая мать и ребёнка, скрепля-
ет боевое братство, делает солдата способным умереть за
товарища. Она же питает ненависть к чужаку, угрожающе-
му семье. Граница между «мы» и «они» — не культурный
предрассудок, который можно преодолеть просвещением.
Это нейрохимическая конструкция, встроенная в структу-
ры психики. Культура, образование и институты способны
существенно смещать и переопределять эти структуры, рас-
ширяя круг тех, кого мы воспринимаем как «своих». Но ра-
бота по расширению этого круга требует большего, чем пра-
вильные убеждения. Она требует систематических условий,
которые постоянно переписывают границы, заданные нейро-
химией по умолчанию. Тезис о том, что цивилизация обес-
печивается постоянной работой, в то время как сама жизнь
задана врождёнными свойствами, — один из важнейших в
этой книге.

Самые страшные коллективные преступления в истории
совершались людьми, способными на глубокую любовь и са-



 
 
 

мопожертвование. Но всё это было обращено исключитель-
но внутрь своей группы. Молекула, делающая нас способ-
ными любить, делает нас способными и убивать. Окситоцин
не объясняет, почему в одних обстоятельствах дело обора-
чивается геноцидом, а в других — нет. Здесь в игру всту-
пают идеология, политическая организация, дефицит ресур-
сов, пропаганда и целенаправленная дегуманизация. Но ней-
рохимия задаёт психологическую возможность: одни и те
же люди, глубоко любящие своих, способны систематически
уничтожать чужих — не вопреки своей человечности, а от-
части благодаря ей.

Все четыре молекулы — дофамин, кортизол, серото-
нин, окситоцин — работают вместе, образуя сложный ком-
плекс взаимозависимостей. Они обеспечивают разные сто-
роны стремления к контролю: дофамин мотивирует посред-
ством предвосхищения, кортизол и норадреналин мобили-
зуют при угрозе, серотонин маркирует позицию в иерархии,
окситоцин скрепляет связи с близкими.

Стремление к контролю — воля к власти — не одна эмо-
ция и не единый импульс. Это согласованная работа множе-
ства систем, задача которой — сделать мир предсказуемым
и соответствующим ожиданиям организма.

Медитативные практики, снижающие реактивность, из-
меримо меняют баланс тех же систем: опытные созерцате-
ли демонстрируют иную конфигурацию кортизольного отве-
та, иные паттерны активности дофаминовой системы и иную



 
 
 

плотность серотониновых рецепторов. Аскетическая работа
над собой — не отказ от нейрохимии контроля, а её иная на-
стройка. Тот, кто уменьшает зависимость от внешнего, пере-
страивает те же молекулярные контуры, посредством кото-
рых завоеватель расширяет зону своего воздействия на мир.



 
 
 

 
Базовые эмоциональные системы,

обеспечивающие контроль
 

Нейробиолог Яак Панксепп49 посвятил жизнь изучению
эмоций у животных и рассматривал их как врождённые ней-
ронные системы, общие для всех млекопитающих и встроен-
ные в глубинные структуры мозга. Эти системы не форми-
руются в процессе обучения. С рождения они обеспечивают
базовые формы взаимодействия с миром. Панксепп выделил
семь таких систем — семь способов установления и поддер-
жания контроля над обстоятельствами.

SEEKING — система поиска и исследования. Она запус-
кает активное освоение среды, любопытство, тягу к новому.
На ней держится поведение ребёнка, впервые трогающего
предметы, и взрослого, создающего нечто небывалое. Ней-
рохимически она связана с дофамином и расширяет зону
контроля, превращая неизвестное в известное и доступное.

FEAR — система страха, включающаяся при угрозе. Она
реагирует на возможность утраты жизни, безопасности или
ресурсов и мобилизует организм для избегания опасности.
Страх защищает имеющийся контроль. Его патологические
формы возникают, когда угроза постоянно ощущается без
реальных оснований.

RAGE — система ярости, возникающая при фрустрации



 
 
 

и блокировке действия. Когда цель недостижима из-за пре-
пятствия, включается агрессия, направленная на его устра-
нение. Гнев выражает активное сопротивление утрате кон-
троля и возможен там, где ещё остаётся шанс на борьбу.

CARE — система заботы, обеспечивающая родительское
поведение и поведение, связанное с привязанностью. Благо-
даря ей благополучие другого включается в собственную зо-
ну ответственности. Забота расширяет контроль, размывая
границу между собой и другим и превращая чужие потреб-
ности в собственные задачи.

PLAY — система игры, в которой навыки отрабатываются
без реального риска. Игра — это тренировка контроля, гиб-
кости и умения приспосабливаться к неожиданному, подго-
товка к будущим реальным ситуациям.

LUST — система сексуального влечения. Она связана не
только с размножением, но и с динамикой выбора, инициа-
тивы и доминирования. Благодаря ей реализуется контроль
над воспроизводством и продолжением рода.

PANIC/GRIEF — система паники и горя, реагирующая на
утрату привязанности. Паника направлена на восстановле-
ние связи, а горе возникает, когда восстановление невозмож-
но. Это реакция на разрушение опоры, обеспечивавшей без-
опасность и предсказуемость мира.

Все семь систем Панксеппа поддаются единому прочте-
нию — как разные проявления стремления к контролю над
обстоятельствами. SEEKING расширяет контроль, FEAR



 
 
 

его защищает, RAGE борется за него, когда на пути вста-
ёт препятствие, CARE распространяет его на других, PLAY
его отрабатывает, LUST распространяет на воспроизвод-
ство, PANIC/GRIEF сигнализирует о его утрате вследствие
разрушения привязанности.

Из этого не следует, что все эмоции «по существу» пред-
ставляют собой одно и то же. Они различны по пережива-
нию, нейронным субстратам и функциям. Но организова-
ны они вокруг одного центрального принципа — соотноше-
ния между предсказаниями организма и реальностью, меж-
ду стремлением контролировать мир и способностью это де-
лать.



 
 
 

 
Два вектора стремления к контролю

 
Камень не сопротивляется нашей работе с ним, ибо не об-

ладает волей, не скрывает намерений и не мстит. Зато он
подчиняется физическим законам — гравитации, инерции,
трению. Если эти законы известны, поведение камня пред-
сказуемо. Его можно поднять, бросить, обработать, встроить
в конструкцию.

Контроль над природой — вопрос знания и технологии.
Чем глубже понимание физики, химии и биологии, тем точ-
нее предсказание природных процессов. Чем совершеннее
орудия — от каменного топора до ядерного реактора, — тем
шире возможности переделывать природу под свои нужды.
История человечества есть история роста такого контроля:
приручение огня, одомашнивание растений, изобретение ко-
леса, металлургия, пар, электричество, генная инженерия.
Каждый шаг расширяет зону предсказуемости, делает мир
немного послушнее человеческой воле.

Человек, конечно же, не камень и не вещь какого-либо ро-
да. Он сам является носителем воли к власти и потому спосо-
бен намеренно обмануть ожидания, скрыть мотивы, подчи-
ниться внешне, но выжидать подходящего момента для ре-
ванша. Контроль над человеком — это способность влиять
на чужие решения, принуждать к нужному поведению, за-
ключать договоры и обеспечивать их выполнение.



 
 
 

Различение мира вещей и мира людей — не умозритель-
ная конструкция. Мозг обрабатывает их по-разному, при по-
мощи разных нейронных систем. Одни области специализи-
руются на обработке физических характеристик объектов:
веса, формы, траектории. Другие работают с людьми и их
внутренними состояниями — намерениями, убеждениями,
эмоциями. Повреждение первых нарушает способность об-
ращаться с предметами, но сохраняет понимание людей. По-
вреждение вторых приводит к аутизму — расстройству, при
котором человек прекрасно справляется с вещами, зато пло-
хо понимает чужие намерения.

Здесь можно перейти к двум векторам воли к власти. Пер-
вый направлен на контроль над природой и обеспечивает
стремление сделать физический мир предсказуемым и под-
властным. Он реализуется посредством орудий, труда и зна-
ния законов природы. Человек, возделывающий поле, стро-
ящий дом или ставящий научный опыт, во всех этих случа-
ях осуществляет один и тот же тип воздействия на среду.
Второй вектор отвечает за контроль над другими людьми, за
стремление сделать окружающих предсказуемыми и напра-
вить их действия в нужное русло. Он реализуется в личных
отношениях, в деятельности институтов и в принуждении.

Оба вектора связаны. Контроль над природой требует ко-
операции: построить пирамиду или запустить космический
корабль в одиночку не получится. Кооперация же немедлен-
но порождает вопрос координации — как обеспечить согла-



 
 
 

сованность действий, как распределить задачи и результаты.
Это уже вопросы контроля над социумом. Верно и обратное.
Тот, кто держит в руках ресурсы — землю, пищу, оружие, —
имеет власть над теми, кто в них нуждается. Материальная
база — не единственная опора социальной власти, но фун-
дамент надёжный.

Социальность, таким образом, осуществляется одновре-
менно как сотрудничество и как конфликт. Другие нужны,
потому что в одиночку не выжить, потому что многие це-
ли достижимы только сообща. Но с теми же другими при-
ходится конкурировать, поскольку каждый стремится кон-
тролировать обстоятельства своей жизни, а в обстоятельства
жизни одного человека почти всегда входит другой человек,
также стремящийся к контролю. Родитель хочет послушания
— ребёнок хочет автономии. Работодатель хочет максималь-
ной отдачи за минимальную плату — работник хочет обрат-
ного. Правительство ищет порядка — граждане ищут свобо-
ды. На всех уровнях, от семьи до международных отноше-
ний, взаимодействие выстраивается как сплетение коопера-
ции и конфликта, симбиоза и господства.



 
 
 

 
Краткое описание цивилизации

 
Каждое поколение получает в наследство накопленные

результаты чужого труда и опыт в форме знания. Техноло-
гии и институты — застывший труд предков, который про-
должает работать без повторения затраченных ими усилий.
Цивилизация есть капитализированная власть над природой
плюс наработанные принципы распределения коллективно-
го капитала. Мы как вкладчики в общее дело получаем с это-
го капитала доход в соответствии с нормами своей цивили-
зации.

Знакомый с трудами Майкла Манна читатель обнаружит
здесь описание коллективной и дистрибутивной власти. А
вот понятие «капитал» берётся здесь в смысле Пьера Бур-
дьё50, а не Маркса или финансовой теории. Французский
социолог расширил его далеко за пределы денег и собствен-
ности. Капитал у него — любой накопленный ресурс, даю-
щий преимущество в конкурентной борьбе за положение в
обществе и способный воспроизводить себя. Бурдьё разли-
чал несколько форм: экономический капитал — деньги и
имущество, культурный — образование и вкус, социальный
— связи и репутация, символический — авторитет. Все они
обратимы друг в друга, хотя и не без потерь.

Главное свойство любого капитала — накапливаться и пе-
редаваться. Его наличие придаёт владельцу ускорение, при



 
 
 

этом сам капитал на ходу меняет формы. Тот, кто уже об-
ладает культурным капиталом, легче приобретает финансо-
вый, а вошедший в нужные социальные сети получает доступ
к ресурсам, закрытым для посторонних.

Когда в этой книге говорится о «капитализированной вла-
сти над природой», имеется в виду накопленный и переда-
ющийся из поколения в поколение контроль в виде орудий,
технологий, институтов, знаний и моральных категорий. Ци-
вилизация и есть этот капитал, работающий поверх усилий
тех, кто его создал.



 
 
 

 
Нейрофизиология социальности

 
До сих пор мы рисовали теоретическую картину инди-

вида, который пытается контролировать физический мир,
движимый волей к власти. Но это лишь часть модели. Мы
не рождены одиночками. Человеческий мозг изначально на-
строен на других людей. Коллективизм — не культурное
приобретение, не надстройка над биологическим ядром.

Новорождённому несколько часов от роду. Он ещё не дер-
жит голову. Ему показывают карточки: круг, квадрат, хао-
тичный узор, схематичное лицо. Взгляд задерживается на
лице дольше всего. Мозг новорождённого уже умеет выде-
лять паттерны, характерные для человеческого лица. Навык
этот не приобретён, а врождён.

Более того, новорождённый способен к примитивной
имитации. Если взрослый, глядя на младенца, высовывает
язык, младенец спустя некоторое время тоже высовывает
язык. Мозг сопоставляет действие, увиденное у другого, с
собственным телом и воспроизводит его. Следовательно, у
мозга новорождённого уже есть некоторое представление о
соответствии между чужим телом и своим.

Младенец различает голос матери. Он поворачивает голо-
ву к знакомому звуку, успокаивается, услышав его. На рез-
кую интонацию реагирует беспокойством. Всё это происхо-
дит задолго до того, как сложатся языковые навыки и придёт



 
 
 

понимание слов.
Открытие зеркальных нейронов в 1990-х годах итальян-

ским нейрофизиологом Джакомо Риццолатти51 и его колле-
гами стало прорывом в понимании социального мозга. Зер-
кальные нейроны — это класс нейронов, которые активиру-
ются в двух случаях: когда я сам совершаю действие и когда
наблюдаю, как это действие совершает другой.

Если взять чашку, в моторной коре активируются обла-
сти, управляющие движением руки. Но стоит увидеть, как
чашку берёт другой человек, и те же области активируются
снова. Я не двигаюсь, моторный выход заблокирован, но мой
мозг симулирует действие другого, проигрывает его внутри
себя. Зеркальные нейроны — основа эмпатии и социального
обучения. Я понимаю, что вы делаете, потому что мой мозг
моделирует ваше действие изнутри, словно я сам его совер-
шаю. Новому движению можно научиться, наблюдая за дру-
гим. Мозг уже репетирует его.

Конечно, первоначальный энтузиазм вокруг зеркальных
нейронов поутих. Гипотеза о том, что они составляют ней-
ронную основу эмпатии, была слишком красивой и пото-
му стала популярной слишком быстро. Последующие иссле-
дования показали, что картина сложнее. Эмпатия требует
нескольких параллельных систем, а зеркальные механизмы
— лишь один из её компонентов.

Тем не менее кое-что твёрдо установлено. Мозг действи-
тельно связывает наблюдение за действием с его внутренней



 
 
 

симуляцией. Эта связь реальна и участвует в имитации и ба-
зовом эмоциональном отклике на чужое состояние. Меха-
низм существует. Он лишь не столь прямолинеен, как каза-
лось в первые годы после открытия.

Другой человек — не объект вроде камня. Это агент52, су-
щество с намерениями, чьи поступки нужно предсказывать,
а значит, необходимо понимать его цели. Зеркальные меха-
низмы — один из инструментов, которые мозг использует
для этого. Симуляция чужого действия изнутри даёт первич-
ную зацепку. Полная картина шире и включает системы, на-
прямую не связанные с моторной имитацией, но принцип
внутреннего моделирования чужого действия остаётся клю-
чевым.

Граница между собственным телом и внешним миром
складывается очень рано, задолго до того, как ребёнок на-
учится говорить. Слов «я» и «ты» он ещё не знает, но его
мозг уже проводит это разграничение. Работает это следую-
щим образом. Мозг получает два потока сигналов: от соб-
ственного тела — ощущения положения конечностей и со-
стояния внутренних органов — и извне — от органов зре-
ния, слуха и осязания. Когда я двигаю рукой, я посылаю
команду мышцам и тут же получаю обратную связь от ру-
ки. Мозг сопоставляет команду с обратной связью. Если они
совпадают, это моё действие. Если я вижу движущуюся руку,
не посылая никакой команды, это чужое действие. Граница
между Я и не-Я — это граница между тем, что я могу кон-



 
 
 

тролировать, и тем, что мне неподвластно.
Эта граница — базовая нейрофизиологическая настрой-

ка, без которой адаптивное поведение невозможно. Орга-
низм, неспособный отличить свои действия от внешних со-
бытий, не может эффективно действовать в мире.

Первый Другой, которого встречает младенец, — мать.
Её лицо, голос, запах и прикосновения становятся первы-
ми объектами, которые мозг учится распознавать как чужие
и одновременно жизненно важные. Мать — первая модель
Другого, прототип всех последующих отношений.

Джон Боулби и его последователи показали, что типы при-
вязанности53, складывающиеся в первые годы жизни, обла-
дают устойчивостью. Надёжная привязанность — мать от-
кликается на потребности, а ребёнок уверен в её доступно-
сти — формирует базовое доверие к миру. Тревожная при-
вязанность — мать ведёт себя непредсказуемо — порожда-
ет постоянную тревогу об отношениях и страх быть бро-
шенным. С избегающей привязанностью дело обстоит иначе.
Мать холодна и отстранена, поэтому ребёнок вырабатывает
стратегию самодостаточности. Потребность в близости при
этом не исчезает, но подавляется.

Эти паттерны воспроизводятся во взрослой жизни. Люди
с надёжной привязанностью легче строят близкие отноше-
ния и не паникуют при временных разлуках. Люди с тревож-
ной привязанностью постоянно ищут подтверждений любви
и боятся быть брошенными. Те же, чья привязанность в дет-



 
 
 

стве была избегающей, во взрослом возрасте, как правило,
дистанцируются от партнёров и ценят независимость превы-
ше близости.

Всё это не означает жёсткого детерминизма. Опыт взрос-
лой жизни способен изменить сложившиеся схемы. Но пер-
вые отношения с матерью становятся шаблоном, сквозь ко-
торый мозг интерпретирует все последующие социальные
взаимодействия.

Социальное вырастает из индивидуального — по крайней
мере, в том смысле, что без биологической готовности к при-
вязанности, распознаванию намерений и переживанию от-
вержения как боли никакой социальной жизни не возникло
бы вовсе. Мы будем проводить эту мысль настойчиво. Для
рождения коллектива не нужен общественный договор как
исходный акт: базовое тяготение людей друг к другу пред-
шествует любым договорённостям и составляет их нейрофи-
зиологическую почву. Конкретные формы социальной орга-
низации — институты, право, государство — не произволь-
ны. Они воспроизводят в другом масштабе те же структуры,
которые действуют внутри одной психики.

Здесь уместно вспомнить принцип фрактальности. Фрак-
тал — это объект, чья структура повторяется при измене-
нии масштаба: ветвь дерева устроена так же, как дерево це-
ликом; береговая линия залива повторяет береговую линию
континента. Применительно к социальной жизни это означа-
ет следующее. Механизмы, регулирующие отношения меж-



 
 
 

ду двумя людьми, — иерархия и близость, доверие и страх
отвержения, борьба за статус и потребность в принадлеж-
ности — воспроизводятся на уровне малой группы, затем
на уровне института и государства. Меняется масштаб, ме-
няются имена участников, усложняются процедуры. Логи-
ка остаётся той же. Государство не изобретает новых стра-
стей — оно канализирует старые. Это не означает, что госу-
дарство сводится к психологии индивида. Между нейроном
и парламентом лежат слои истории, экологии и технологии,
которые ещё предстоит рассмотреть. Но несущие балки кон-
струкции остаются теми же.

Цивилизация в этом смысле является масштабным соци-
альным интерфейсом, призванным компенсировать послед-
ствия перинатального стресса при помощи механизмов кол-
лективного контроля.

Насколько глубоко и буквально социальность встроена в
человеческий мозг, показывают нейробиологические иссле-
дования. В 2003 году группа учёных под руководством Нао-
ми Айзенбергер54 из Калифорнийского университета в Лос-
Анджелесе провела эксперимент, ставший классическим.
Испытуемые играли в компьютерную игру, в которой трое
игроков перебрасывали друг другу виртуальный мяч. Двое
других «игроков» были программами. В какой-то момент
программы переставали бросать мяч реальному участнику и
перебрасывали его только между собой. Когда испытуемый
выбывал из игры, у него активировались те же области моз-



 
 
 

га, что и при физической боли.
Таким образом, социальное отвержение — даже в такой

тривиальной форме, как исключение из виртуальной игры с
незнакомцами, — задействует те же нейронные цепи, кото-
рые участвуют в обработке физической боли: переднюю по-
ясную кору и передний отдел островковой доли. Когда мы
говорим «душа болит» или «мне больно от твоих слов», это
не просто метафора — за этими словами стоит реальное ней-
ронное перекрытие. Речь не идёт о тождестве. Последующие
исследования уточнили, что перекрытие частичное, а субъ-
ективный характер двух видов боли различается. Но факт,
что мозг отвечает на социальное отвержение теми же систе-
мами, которые регистрируют физическое повреждение, —
уже красноречивая анатомия.

Показательны и данные о болеутоляющих. Исследование
Де Уолла55 и его коллег показало, что люди, принимавшие
парацетамол в течение нескольких недель, сообщали о мень-
шем числе переживаний социальной боли по сравнению с те-
ми, кто принимал плацебо. Результат любопытный, хотя и не
окончательный: последующие репликации дали противоре-
чивые данные, и вопрос о том, снижают ли обезболивающие
социальное страдание напрямую, остаётся открытым. Тем
не менее сама попытка такого исследования симптоматична.
Она исходит из гипотезы о единстве болевых систем, доста-
точно правдоподобной для того, чтобы её проверять. Впро-
чем, для этого вывода данные науки необязательны: каждый



 
 
 

может вспомнить, насколько тяжела душевная боль.
Для столь общественного существа, как человек, исклю-

чение из группы исторически означало гибель. Одиночка в
саванне плейстоцена не выживал. Один человек не проведёт
загонную охоту на крупного зверя и не вырастит младенца,
ибо потребности человеческого детёныша превосходят воз-
можности одной матери. Одиночество убивало неизбежно и
быстро.

Мозг встроил социальную потребность в систему боли.
Отвержение и одиночество регистрируются им как сигнал
угрозы того же типа, что и сигнал от повреждённой ткани
или нехватки кислорода. Перетерпеть этот сигнал — значит
игнорировать пожарную тревогу, убедив себя, что запах ды-
ма не опасен.

Хроническое одиночество убивает — судя по всему, бук-
вально. Метаанализы Холт-Лунстад56 и её коллег показыва-
ют, что социальная изоляция ассоциирована с повышенным
риском преждевременной смерти. По силе связи этот эф-
фект сопоставим с курением и заметно превосходит ожире-
ние или отсутствие физической активности. Одинокие лю-
ди чаще болеют, медленнее выздоравливают, имеют более
высокий уровень воспаления и более слабый иммунитет; у
них выше риск сердечно-сосудистых заболеваний, деменции
и депрессии. Это корреляционные данные: одиночество ча-
сто сопутствует депрессии, низкому достатку и плохому ухо-
ду за собой, поэтому распутать причины и следствия непро-



 
 
 

сто. Но масштаб и воспроизводимость картины таковы, что
игнорировать её невозможно.

Потребность в другом человеке — не культурное приоб-
ретение и не слабость, которую воспитание способно испра-
вить. Это нейрофизиологическая данность, такая же базо-
вая, как потребность в пище или безопасности. Человек не
может «не хотеть» социальных связей так же, как не может
не хотеть дышать. Эту потребность можно подавить, убе-
див себя, что самодостаточность — это сила. Но цена такого
убеждения — болезнь. Одинокие люди умирают раньше.



 
 
 

 
Симбиозы как

стратегия выживания
 

Симбиоз в биологии и экологии — устойчивая форма сов-
местного существования организмов разных видов, при ко-
торой они регулярно используют друг друга в качестве сре-
ды, а не взаимодействуют лишь эпизодически. В зависимо-
сти от характера взаимодействия различают мутуализм —
взаимную выгоду, комменсализм — выгоду одного без ущер-
ба для другого и паразитизм — выгоду за счёт другого.



 
 
 

 
Внешние расширения человека

 

Ричард Докинз57 предложил переосмыслить одну из са-
мых привычных биологических границ — границу организ-
ма. В концепции расширенного фенотипа58 организм не за-
канчивается там, где заканчивается его тело. Гены управ-
ляют миром за пределами биологической клетки. Бобровая
плотина является таким же продуктом бобровых генов, как и
бобровые зубы. Паутина паука — его морфологический при-
знак, только вынесенный наружу. С этой точки зрения во-
прос «где кончается организм?» лишается однозначного от-
вета. Организм присутствует везде, где действуют его функ-
циональные продолжения.

Если перенести эту логику в социальный и технический
контекст, картина окажется неудобной для привычных пред-
ставлений. Человек систематически опирается на внешние
структуры — людей, институты, технику, вещи — как на
функциональные продолжения самого себя, передавая им
жизненно важные операции: защиту, ориентацию, коорди-
нацию, память. Эти структуры давно перестали быть только
инструментами и стали условием нормального существова-
ния.

Философы Энди Кларк59 и Дэвид Чалмерс60 сформули-
ровали этот тезис следующим образом. Если пациент с бо-



 
 
 

лезнью Альцгеймера61 систематически использует записную
книжку для хранения того, что здоровый человек хранит
в голове, то записная книжка функционально неотличима
от памяти. Следовательно, она является частью его познава-
тельной системы.

Расширенный разум62 — серьёзная теоретическая пози-
ция, обладающая развитой аргументацией и не менее разви-
той критикой. Для целей этой книги важно, что независи-
мо от того, является ли записная книжка буквально частью
когнитивной системы пациента, она функционирует как та-
ковая в том смысле, что её потеря разрушает возможность
действия так же, как её разрушило бы повреждение соответ-
ствующего участка памяти. Эта функциональная неотдели-
мость и есть то, что нас здесь интересует. Поэтому искус-
ственный интеллект не может безоговорочно рассматривать-
ся как нечто чуждое нам. Нейросети виртуального мира —
продолжение нейросетей нашего мозга, часть нашего тела.
Но это тема другой книги.

Здесь важно остановиться на понятии симбиоза, потому
что оно позволяет соединить биологическую и социальную
логику без потери строгости. В экологии симбиоз — не «гар-
мония» и не «взаимная выгода», а структурная взаимозави-
симость. Жизненные функции одного организма частично
выносятся за пределы его собственного тела и обеспечива-
ются другим организмом или системой. Кишечная микро-
флора не является органом в анатомическом смысле, но вы-



 
 
 

полняет функции, без которых организм-хозяин не может
нормально существовать. Разрыв симбиоза означает не дис-
комфорт, а угрозу выживанию. В этом смысле социальность,
техника и институты являются для человека симбиотиче-
скими системами.

Если соединить два этих хода — симбиоз и расширен-
ный фенотип, — возникает более общая схема. В биологи-
ческом симбиозе организм делегирует функции другому те-
лу или системе. В расширенном фенотипе он проецирует се-
бя во внешнюю среду, создавая устойчивые структуры, кото-
рые начинают работать как его продолжение. В социальной
реальности оба процесса сходятся и переплетаются. Язык,
деньги, право, цифровые системы — это устойчивые внеш-
ние контуры, в которых человеческие функции одновремен-
но вынесены из тела, закреплены в институциональных фор-
мах и возвращаются к индивиду как необходимые условия
его действия. Человек оказывается не субъектом, использу-
ющим инструменты, а узлом в системе взаимных проекций
и симбиозов.

Примечательно, что эта схема воспроизводится на каж-
дом уровне организации — от психики до цивилизации. Ме-
ханизм остаётся одним и тем же, но на каждом уровне он
порождает специфические формы зависимости и специфи-
ческие точки уязвимости.

На уровне психики индивид никогда не является целост-
ным и самодостаточным субъектом даже в самом интимном



 
 
 

смысле. Значительная часть того, что мы называем «собой»,
размещена не внутри, а между нами: в устойчивых отноше-
ниях с другими людьми, в разделяемых нарративах, в объек-
тах, несущих аффективную нагрузку. Психоаналитическая
традиция давно фиксировала это, описывая, как другой че-
ловек становится частью внутренней структуры субъекта. Но
речь идёт не только о привязанности. Когнитивная наука по-
казывает, что даже базовые процессы — регуляция аффекта,
поддержание самооценки, способность к связному мышле-
нию — частично обеспечиваются внешними регуляторами:
близкими людьми, ритуалами, средой. Потеря этих внешних
опор действует не как утрата комфорта, а как структурное
повреждение.

Если довести эту логику до предела, она бросает неожи-
данный свет на то, что философы называют «трудной про-
блемой сознания»63, — вопрос о том, почему и как вообще
возникает субъективный опыт. Возможно, сознание — это
не свойство изолированной личности, а линия соприкосно-
вения Я и не-Я, интерфейс между личностью и другими.

На уровне малых групп и институтов та же схема вос-
производится в другом масштабе. Организации, государ-
ства, профессиональные сообщества систематически выно-
сят свои функции в процедуры, нормы, архивы и роли, то
есть в структуры, которые продолжают работать независимо
от конкретных людей, их населяющих. Римское право пе-
режило Рим. Университет как институт воспроизводит се-



 
 
 

бя при смене поколений, не сохраняя ни одного из своих
первоначальных элементов. Институт — расширенный фе-
нотип коллектива, вынесенный в материальные и норматив-
ные формы и возвращающийся к индивидам одновременно
как внешнее принуждение и как условие возможности дей-
ствия.

Разрушение внешних регуляторов на психологическом
уровне ведёт к тому, что клиническая литература описывает
как дезинтеграцию личности. Разрушение институциональ-
ных контуров на социальном уровне ведёт к тому, что исто-
рики описывают как коллапс координации. Общество вне-
запно обнаруживает, что не умеет делать элементарных ве-
щей, которые прежде делались «сами собой». В обоих слу-
чаях выясняется одно и то же: то, что казалось внешним и
вспомогательным, было несущим.

Конкретнее рассмотреть это позволяет то, что можно на-
звать картой выноса функций. Начать удобнее всего с памя-
ти, потому что здесь сдвиг наиболее очевиден. Биологиче-
ская память ограничена и подвержена искажениям, поэто-
му, начиная с возникновения письма, она обрастает внешни-
ми слоями: архивами, базами данных, облачными система-
ми. С определённого момента индивидуальная память пере-
стаёт быть основной. Человек «помнит» не потому, что хра-
нит информацию, а потому, что умеет её находить. Память
превращается из внутреннего ресурса в способность ориен-
тироваться во внешних хранилищах. Потеря доступа к со-



 
 
 

циальной инфраструктуре фактически означает частичную
когнитивную амнезию.

Аналогичный процесс происходит с ориентацией и знани-
ем мира. Значительная часть ориентации делегирована си-
стемам навигации, алгоритмам поиска и рекомендательным
системам. Человек всё меньше «знает» и всё больше «до-
веряет процедурам доступа к знанию». Схожая логика ра-
ботает и в координации действий. В больших системах она
вынесена в институты, протоколы и стандарты. Рынок, бю-
рократия, цифровые платформы — внешние координацион-
ные механизмы. Индивид не согласует действия с другими
напрямую, а встраивается в уже работающую систему согла-
сования. Монополия на легитимное насилие64, описанная
Максом Вебером65, — классический пример выноса функ-
ции защиты. Индивид не защищает себя самостоятельно, а
делегирует эту функцию государству и праву. Плата за это
вполне очевидна: безопасность покупается ценой зависимо-
сти.

Все эти модули сцеплены. Потеря одного внешнего кон-
тура влечёт за собой деградацию других. Сбой в системах
координации быстро бьёт по безопасности; потеря доступа к
внешней памяти снижает способность к ориентации и при-
нятию решений. Это и есть признак настоящего симбиоза, а
не использования инструментов.

Из сказанного вытекает несколько следствий, которые
обычно остаются незамеченными. Первое — иллюзия авто-



 
 
 

номии. Человек воспринимает себя как центр действий, хо-
тя фактически действует как узел в сети вынесенных функ-
ций. Автономия становится локальным эффектом хорошо
работающей инфраструктуры, а не врождённой способно-
стью. Второе — асимметрия контроля. В случае биологи-
ческого расширенного фенотипа структура подчинена орга-
низму: бобровая плотина не имеет собственной логики вос-
производства. В случае организаций это не так. Институты
и системы обладают собственной инерцией, воспроизводят
себя независимо от намерений конкретных людей, а человек
оказывается одновременно их создателем и зависимым эле-
ментом. Третье — уязвимость вследствие сложности. Чем
больше функций вынесено наружу, тем выше общая эффек-
тивность, но тем сильнее возрастает системная хрупкость.
Наконец, если продолжить линию Докинза до предела, эво-
люционное давление начинает действовать не только на ор-
ганизмы, но и на конфигурации внешних контуров. Выжи-
вают уже не отдельные люди, а связки «человек плюс инфра-
структура».

Из этого вырастает формула, близкая к парадоксу. Чело-
век исторически увеличивал свою мощность, вынося функ-
ции наружу. Но в результате он стал зависеть от этих вы-
несенных функций сильнее, чем когда-либо зависел от соб-
ственного тела. Это уже не теория симбиоза сама по себе,
а строгая социально-техническая версия понятия отчужде-
ния66 у Маркса и производства субъекта властью у Фуко67.



 
 
 

 
Симбиоз как стратегия

 
Главная стратегия, которую избирает психика в ответ на

утрату симбиоза с матерью, проста: восстановить его. Найти
во внешнем мире нечто, что будет выполнять ту же роль, ко-
торую выполняла мать: обеспечивать безопасность, насыще-
ние и предсказуемость, снижать необходимость в усилиях.

Симбиоз с другим человеком — первая и самая очевид-
ная форма этой стратегии. Британский психиатр Джон Боул-
би разработал теорию привязанности в 1950—1960-х годах,
наблюдая за детьми, разлучёнными с матерями в годы Вто-
рой мировой войны. Его вывод противоречил господство-
вавшим представлениям. Потребность младенца в надёжной
связи с заботящимся взрослым не является производной от
потребности в пище. Она самостоятельна и базова. Младе-
нец ищет прикосновение, взгляд, голос. Ищет присутствие
— постоянное, откликающееся. Ищет подтверждение того,
что его крик услышан.

Эксперименты Гарри Харлоу68 с детёнышами макак-ре-
зусов стали классической иллюстрацией того же принципа.
Новорождённых обезьян разлучали с матерями и помеща-
ли в клетки, где находились два суррогата. Один был обтя-
нут мягкой тканью, но молока не давал. Другой представ-
лял собой голую проволочную конструкцию с прикреплён-
ной бутылочкой. Детёныши прибегали к «проволочной ма-



 
 
 

тери» лишь для того, чтобы быстро поесть, а всё остальное
время цеплялись за тканевую. Когда их пугали громким зву-
ком или механической игрушкой, они немедленно бросались
именно к ней.

Вывод был однозначен: контакт, прикосновение, ощуще-
ние защищённости — самостоятельная потребность, не про-
изводная от кормления. Младенец ищет того, кто восстано-
вит утраченный симбиоз, а не только источник калорий.

Младенец стремится не к «доброте», а к системе, в кото-
рой ему есть к кому прислониться. Привязанность в этом
смысле есть попытка воссоздать условия, при которых Дру-
гой обеспечивает всё необходимое автоматически, без необ-
ходимости просить и объяснять. Идеальная мать, с точки
зрения младенческой психики, — та, которая предвосхища-
ет потребности: знает, когда ребёнок голоден, прежде чем он
заплачет; чувствует, что ему страшно, и появляется раньше,
чем страх станет непереносимым. Именно так работала ма-
теринская утроба — предвосхищающе и безусловно.

Взрослые формы той же стратегии хорошо заметны. За-
висимость в романтических отношениях, при которой чело-
век паникует в отсутствие партнёра и растворяется в нём,
есть отголосок стремления к симбиозу. Страх одиночества,
мучающий людей сильнее материальных лишений, понятен
в этом свете. Одиночество — возвращение к моменту рож-
дения, когда симбиоз разорвался и мир впервые стал чужим.
Патологические формы созависимости, при которых чело-



 
 
 

век терпит насилие, лишь бы не остаться одному, — та же
стратегия, доведённая до крайности. Плохой симбиоз пред-
почтительнее никакого.

Симбиоз с одним человеком содержит в себе неустра-
нимое противоречие. Другой — тоже носитель воли, также
стремящийся к контролю. Он уходит, меняется, предъявля-
ет собственные требования. Чем теснее симбиоз, тем острее
уязвимость: тот, от кого зависишь больше всего, причиняет
наибольшую боль. Реальный человек никогда не станет си-
стемой, предвосхищающей все потребности, по той же при-
чине, по которой невозможно вернуться в утробу.



 
 
 

 
Масса как реализация

стратегии симбиоза
 

Отсюда возникает логика, толкающая человека за преде-
лы отношений двоих. Если один Другой слишком хрупок и
своеволен, чтобы стать надёжной опорой, то многие, быть
может, смогут ею стать. Раствориться в тысячах безопаснее,
чем в одном: тысячи не уйдут все сразу, аффект толпы не
откажет в отклике, общее движение не предаст. Так индиви-
дуальная стратегия симбиоза естественно перерастает в кол-
лективную. Психологическая логика привязанности перехо-
дит в социальную логику массы. На этом стоит остановиться
подробнее.

Элиас Канетти69 в книге «Масса и власть»70 рассматривал
массу как особое психофизическое состояние. В нём исчеза-
ют границы между «я» и окружающими. Человек перестаёт
быть отдельным телом и становится частью единого целого
— подобно тому, как капля, падая в море, перестаёт быть
каплей. В массе неопределённость снижается за счёт синхро-
низации ожиданий.

Центральный образ Канетти — страх прикосновения. В
обычной жизни мы постоянно охраняем дистанцию меж-
ду собой и другими. Чужое прикосновение воспринимается
как вторжение, нарушение границы, угроза. Одежда, жили-



 
 
 

ще, социальные конвенции, сама структура городского про-
странства с его квартирами и кабинетами — всё это барьеры
против нежелательного контакта. В массе происходит пере-
ворот: то, что обычно пугает, становится желанным.

Канетти описывает это как «разрядку» — момент, когда
масса достигает критической плотности и все различия меж-
ду людьми перестают иметь значение. Богатый и бедный, на-
чальник и подчинённый — в массе эти различия растворя-
ются. Остаются общее движение, общий аффект. Индивид
больше не противостоит миру как автономная единица — он
становится частью потока.

Масса переживается изнутри как освобождение, а не как
принуждение. В ней исчезает одиночество — фундаменталь-
ное одиночество отдельного существования, которое ника-
кие личные привязанности не устраняют до конца. Исчеза-
ет ответственность: не нужно принимать решения, когда ре-
шение принимается само, как движение общего тела. Исче-
зает необходимость поддерживать собственные границы —
выполнять ту постоянную работу по удержанию себя как це-
лостной единицы, которая в обычной жизни требует непре-
рывного усилия.

Это переживание освобождения объясняет притягатель-
ность массовых событий — от религиозных праздников до
политических митингов, от футбольных матчей до рок-кон-
цертов. Люди ищут массу не ради содержания события, а ра-
ди самого состояния растворения. Фанаты ценят момент, ко-



 
 
 

гда «я» расширяется до «мы».
С точки зрения логики симбиоза масса читается как его

коллективная форма. Она воспроизводит ключевые пара-
метры того исходного состояния, в котором граница между
субъектом и средой ещё не проведена.

В массе снижена неопределённость, потому что направле-
ние задаётся коллективом. Не нужно выбирать, куда идти:
масса сама несёт. Когда все вокруг кричат от восторга или
негодования, вопрос «как я должен это воспринимать?» про-
сто не возникает.

В массе уменьшена угроза — не благодаря рационально-
му расчёту вероятностей, а благодаря переживаемому ощу-
щению защищённости, которое даёт численность. Хищник
не может схватить всё стадо.

В массе снижена потребность в индивидуальном усилии,
потому что действие совершается само. Человек внутри неё
не движет, а движется; не решает, а участвует в уже приня-
том решении. Субъектность передаётся целому.

Наконец, в массе резко сокращён зазор между ожидани-
ем и реальностью — тот самый зазор, который составляет
фундаментальный источник фрустрации. В обычной жизни
мир постоянно не совпадает с нашими ожиданиями. В массе
ожидания синхронизированы: все ждут одного и того же. Ко-
гда же это происходит — гол забит, вождь появился на бал-
коне, музыка началась, — совпадение переживается с осо-
бой интенсивностью, поскольку это переживание разделяют



 
 
 

тысячи других.
Религиозные собрания — от христианских богослужений

до исламского хаджа — организованы как контролируемое
производство массового состояния. Паломничество в Мек-
ку, во время которого миллионы людей совершают одни и
те же действия в одном месте, — возможно, наиболее мас-
штабный регулярный опыт массы в человеческой истории.
Средневековые карнавалы, описанные Бахтиным71, — дру-
гой пример: санкционированное временное растворение со-
циальных границ.

Современные массовые мероприятия — спортивные со-
бытия, музыкальные фестивали, политические митинги —
продолжают эту традицию. Технологии создали новые фор-
мы. «Виртуальная масса» зрителей, одновременно смот-
рящих трансляцию, или пользователей социальных сетей,
участвующих в вирусном распространении контента, пред-
ставляет собой одну из таких форм. Состояние растворения
здесь менее интенсивно, физического контакта нет, но меха-
низм остаётся тем же: синхронизация аффекта, ощущение
участия в чём-то большем, временное освобождение от ин-
дивидуальной изоляции.

Масса — не аномалия и не историческое исключение. Это
коллективная форма той же стратегии, которая в младен-
честве реализуется в привязанности к матери. Там симбиоз
ищут с одним Другим, здесь — с анонимным множеством.
Механизм один: редукция границы между собой и средой,



 
 
 

передача контроля внешней инстанции, возвращение к со-
стоянию, предшествующему полной индивидуации.

Здесь и открывается пространство для политической ма-
нипуляции. Лидеры, способные производить и поддержи-
вать массовое состояние, получают огромную власть —
власть, основанную не на принуждении и не на рациональ-
ном убеждении, а на удовлетворении глубинной потребно-
сти в симбиозе. Тоталитарные режимы XX века были, среди
прочего, грандиозными машинами по производству массы.
Парады, митинги и ритуалы становились технологиями под-
держания состояния, в котором индивид растворён в целом,
а целое персонифицировано в вожде. Это, однако, лишь од-
на из нитей, из которых сплетаются тоталитарные режимы.
Экономические катастрофы, распад государственных инсти-
тутов, военные поражения, идеологические традиции — всё
это необходимые условия, без которых психологическая го-
товность к растворению в массе не конвертируется в поли-
тическую форму.



 
 
 

 
Разновидности симбиоза.

Анимизм, фетишизм, реификация
 

Симбиоз с вещами — менее очевидная, но не менее важ-
ная форма той же стратегии. Британский психоаналитик До-
нальд Винникотт72 в 1950-х годах описал феномен, который
назвал «переходными объектами»73. Это плюшевые медве-
ди, одеяла, игрушки, которые маленький ребёнок не выпус-
кает из рук, с которыми засыпает, без которых отказывается
выходить из дома. Родители воспринимают это как причуду.
На деле это нечто гораздо более серьёзное.

Переходный объект — не просто игрушка. Это замести-
тель материнского присутствия, но заместитель особого ро-
да. В отличие от реальной матери, которая может уйти или
исчезнуть из поля зрения, переходный объект всегда рядом.
Его можно взять, прижать к себе, отбросить и вернуть. Он
всегда остаётся одинаковым, не меняет настроения, не сер-
дится, не отказывает. Это первая вещь, которую ребёнок пе-
реживает как «мою» в абсолютном смысле.

Винникотт заметил, что ребёнок относится к переходно-
му объекту парадоксально. Он одновременно знает, что это
всего лишь кусок ткани или плюшевая игрушка, и при этом
обращается с ним так, будто он живой: сердится на него, на-
казывает, жалеет, разговаривает с ним. Это не патология и



 
 
 

не непонимание. Это способ выстроить с вещью отношения,
структурно подобные отношениям с матерью, но лишённые
главного источника тревоги — непредсказуемости Другого.

Взрослые формы того же механизма хорошо заметны в
привязанности к имуществу. Речь идёт не о желании обла-
дать вещами ради их пользы, а о той эмоциональной связи,
которая возникает с определёнными предметами. Человек
владеет десятью ручками, но одна из них — «его», та, ко-
торой он пишет годами и потеря которой переживается как
утрата части себя.

Фетишизм вещей74 — ощущение, что некий предмет об-
ладает особой силой, приносит удачу, защищает, — относит-
ся сюда же. Накопительство, при котором человек не может
ничего выбросить, потому что каждая вещь кажется незаме-
нимой, — та же стратегия, доведённая до патологии.

Суть в том, что вещи, в отличие от людей, поддаются пол-
ному контролю. Они не уходят, не предают, не меняются
непредсказуемо. Мир вещей — это попытка построить ма-
ленький остров стабильности посреди хаоса социального и
природного мира.

Анимизм75 — наделение природы и вещей человечески-
ми свойствами, волей, намерениями и способностью откли-
каться — выглядит противоположностью фетишизации ве-
щей, но в своей основе родственен ей. Для архаического со-
знания река — не просто поток воды, подчиняющийся за-
конам гидродинамики. Она может рассердиться и затопить



 
 
 

деревню. Может смилостивиться и дать хороший улов. С
ней можно договориться: принести жертву, произнести за-
клинание, выполнить ритуал. Лес, гора, солнце, инструмент
— всё наделяется способностью действовать, откликаться,
вступать в отношения.

Это кажется нам наивным и давно преодолённым. Между
тем мы ругаем компьютер, когда он «зависает», словно он
делает это назло. Гладим машину, когда она заводится по-
сле долгих попыток, словно благодарим её за услугу. Гово-
рим «море зовёт», «город поглощает», «история мстит», как
будто за этими словами стоят субъекты с намерениями. Ани-
мизм не исчез — он ушёл в метафоры, но его устройство
осталось прежним.

Мир, наделённый волей и способностью откликаться, —
это мир, с которым можно установить симбиотические отно-
шения. С рекой, которая просто течёт по законам физики,
не договоришься. С рекой, у которой есть дух и настроение,
договориться можно. Мир становится менее чужим, более
похожим на материнскую утробу: он требует от нас не борь-
бы со слепыми силами, а коммуникативных действий.

Здесь обнаруживается неожиданная связь, перебрасываю-
щая мост от индивидуальной психологии к социальной тео-
рии.

Реификация76 — превращение отношений между людьми
в свойства вещей — и фетишизация — наделение вещей
социальными, почти сверхъестественными свойствами —



 
 
 

представляют собой два феномена, которые Карл Маркс и
Дьёрдь Лукач77 анализировали как специфику капиталисти-
ческого общества. Маркс показывал, как деньги, являющие-
ся всего лишь знаком общественных отношений, начинают
восприниматься как сила, способная «рождать» новые день-
ги. Лукач описывал, как при капитализме дружба, любовь и
творчество принимают форму товарных отношений — каль-
кулируемых, отчуждённых, овеществлённых.

Оба видели в этом патологию капитализма, которую ком-
мунистическое общество должно и может преодолеть, вер-
нув людям способность относиться к людям как к людям, а
к вещам — как к вещам. Но взгляд сквозь призму предло-
женной здесь концепции даёт иную, гораздо менее оптими-
стичную картину.

Реификация и фетишизация — не исторические анома-
лии, порождённые капитализмом. Это психологические ме-
ханизмы, укоренённые в самом способе, при помощи кото-
рого человеческая психика справляется с утратой симбиоза.
Мы не просто живём в мире вещей и людей, нейтрально вза-
имодействуя и с теми, и с другими. Мы пытаемся выстроить
с этим миром — с вещами, людьми, природой — симбиоти-
ческие отношения, потому что однажды такие отношения у
нас уже были. Они записаны в структуре мозга как базовая
модель, и мы бессознательно стремимся воссоздать их.

Вывод отсюда безрадостен для марксизма. Маркс и Лукач
выступили с критикой того, что является не извращением



 
 
 

человеческой природы капитализмом, а фундаментальным
способом, при помощи которого психика организует отно-
шения с миром. Критиковать реификацию и фетишизацию
— всё равно что критиковать дыхание. Можно требовать ды-
шать «правильно», но дыхание будет происходить по зако-
нам физиологии, а не по моральным предписаниям. Стрем-
ление к симбиозу с людьми, вещами, природой, абстракция-
ми — прямое следствие катастрофы рождения и устройства
предиктивного мозга, а не случайная черта психологии, ис-
правимая сменой общественного строя.



 
 
 

 
Тепло холодных чудовищ

 
Здесь уместно остановиться и посмотреть, как тот же ме-

ханизм работает не в психологии отдельного человека, а
в коллективной жизни — в том, что социология называет
большими социальными формами.

Фердинанд Тённис78 в 1887 году провёл различие, кото-
рое до сих пор остаётся одним из самых точных описаний че-
ловеческого опыта социальности. Gemeinschaft — община,
общность — это тип связи, основанный на непосредствен-
ном, тёплом, личном контакте: семья, деревня, религиозная
община, где все знают друг друга по имени, где отношения
целостны и не сводятся к функции. Gesellschaft — общество,
ассоциация — это тип связи, основанный на договоре, рас-
чёте, функциональной роли: город, рынок, государство, где
люди связаны не теплом, а пользой, не лицом, а контрактом.

Тённис не только описывал два типа социальной органи-
зации. Он фиксировал потерю. Модернизация — это движе-
ние от Gemeinschaft к Gesellschaft, от тепла к холоду, от ли-
ца к функции. И это движение переживается людьми не как
нейтральное изменение, а как утрата чего-то жизненно важ-
ного.

Почему это происходит, теперь понятно. Gemeinschaft
структурно ближе к симбиозу: в ней Другой предска-
зуем, отношения устойчивы, принадлежность безусловна.



 
 
 

Gesellschaft — это мир, в котором каждый связан с каж-
дым только посредством функции, где связь разрывается,
как только исчезает её основание. Это холодный мир, мир
высокой ошибки предсказания, в котором симбиоз струк-
турно невозможен.

И вот здесь начинается самое интересное. Психика, ли-
шённая живого симбиоза, не примиряется с его отсутстви-
ем. Она делает с холодными абстракциями то же самое, что
архаическое сознание делало с рекой и лесом: наделяет их
теплом, волей, лицом. Анимизирует их.

Нация — абстракция. Никто никогда не встречал нацию
лично, не пожимал ей руку, не смотрел ей в глаза. Нация
— это воображаемое сообщество, как точно сформулировал
Бенедикт Андерсон79: миллионы людей, которые никогда не
узнают друг друга, но переживают свою связь как реальную,
тёплую, органическую. Поэтому Андерсон подчёркивал, что
нация воображается не как холодная ассоциация по интере-
сам, а как глубокое горизонтальное товарищество — почти
как семья80. Нация анимирована: у неё есть характер, судь-
ба, достоинство, которое можно оскорбить, честь, которую
нужно защищать. С ней можно установить симбиотические
отношения: служить ей, раствориться в ней, умереть за неё.

Государство — ещё более холодная абстракция: аппарат
принуждения, бюрократическая машина, система процедур.
Но психика неизбежно его реифицирует и фетишизирует.
Государство начинает восприниматься как существо с во-



 
 
 

лей, намерениями, способное проявлять заботу или враж-
дебность. «Государство нас бросило», «Родина-мать зовёт»,
«Отечество в опасности» — это не просто риторика. Это
анимистические формулы, в которых абстракция наделяется
материнскими свойствами: она может защитить или предать,
накормить или бросить голодать, принять в объятия или из-
гнать.

Флаг функционирует в психике своих носителей схожим
образом с тем, что Винникотт описывал как переходный объ-
ект. Он не просто символ, а носитель аффекта, материаль-
ный якорь принадлежности к целому, которое иначе остаёт-
ся абстракцией. Это, конечно, аналогия, а не тождество ме-
ханизмов: флаг встроен в систему коллективных идентично-
стей, формируемых политикой, образованием и историей, а
острота реакции на его осквернение имеет несколько парал-
лельных объяснений. Но то, что эти объяснения сходятся в
одной точке — аффективная нагрузка объекта несоразмерна
его материальной природе, — говорит о чём-то реальном в
самом устройстве символической принадлежности.

Партия, церковь, корпорация, футбольный клуб — все
эти институты проходят один и тот же путь в психике своих
членов. Сначала возникает функциональная ассоциация, хо-
лодная Gesellschaft. Затем, если институт достаточно умело
производит символы, ритуалы и нарративы, происходит ани-
мация: у него появляются «душа», «дух», «миссия». Нако-
нец возникает симбиоз: человек начинает переживать при-



 
 
 

надлежность к институту как часть собственной идентично-
сти, а угрозу институту — как угрозу самому себе.

Тённис видел в движении от Gemeinschaft к Gesellschaft
трагедию модерна и надеялся на возможность восстановле-
ния утраченной общности. Но сквозь призму предложенной
здесь концепции его диагноз требует уточнения. Проблема
не в том, что модерн разрушил тёплые общности и заменил
их холодными ассоциациями. Проблема в том, что психика
не умеет жить в холоде и неизбежно согревает любую до-
ступную поверхность. Когда живой общины нет, её функцию
берёт на себя нация. Когда нации недостаточно — партия,
вождь, идеология. Анимизация не прекращается, она только
меняет объекты.

Это бросает неожиданный свет на один из тревожных па-
радоксов современности. Модернизация создаёт общества с
высокой функциональной эффективностью и низкой аффек-
тивной насыщенностью — тип Gesellschaft, описанный Тён-
нисом. Психика, не находящая в таком обществе органиче-
ских симбиотических форм, не примиряется с их отсутстви-
ем. Она ищет и находит горячие заменители: национализм,
харизматических лидеров, тоталитарные движения. Это ги-
потеза, а не закон: связь между атомизацией и ростом по-
пулистских форм эмпирически неоднозначна и опосредова-
на множеством факторов — экономическим неравенством,
институциональным доверием, историческими традициями.
Но сам механизм — психика анимирует доступные ей холод-



 
 
 

ные структуры — достаточно универсален, чтобы рассмат-
ривать его как одну из несущих опор объяснения. Модерн не
убивает потребность в симбиозе. Он только лишает её при-
вычных объектов и тем самым делает её менее управляемой.



 
 
 

 
Организационный материализм

 
Подведём промежуточный итог. Человек рождается в си-

туации утраты симбиоза с матерью, когда привычная ре-
альность утробы оборачивается предсказательной ошибкой
мозга. Рождение впервые ставит организм в ситуацию, в ко-
торой выживание требует действия или бездействия, а вся
жизнь определяется базовым стремлением к контролю над
обстоятельствами жизни.

Зазор между моделью и реальностью порождает непре-
кращающееся напряжение. Это напряжение — не патология,
а норма, конститутивное свойство человеческого существо-
вания. Без него не было бы мотивации к действию. Напряже-
ние требует разрядки, а разрядка возможна только посред-
ством действия или бездействия, направленных на сокраще-
ние зазора, то есть на установление контроля или возникно-
вение его ощущения. Это стремление мы назвали волей к
власти.

«Власть» здесь — не политологическая категория. Это не
обязательно власть над другими людьми, хотя и это тоже. Это
способность определять условия собственного существова-
ния, делать мир более предсказуемым, безопасным, отвеча-
ющим потребностям. Младенец, который научился дотяги-
ваться до погремушки, осуществляет волю к власти, расши-
ряя зону контроля. Крестьянин, возделывающий своё поле,



 
 
 

осуществляет волю к власти, ибо он преобразует дикую при-
роду в источник предсказуемого пропитания. Учёный, раз-
гадывающий загадку природы, осуществляет волю к власти,
переводя непонятное в понятное, хаос — в порядок, непред-
сказуемое — в предсказуемое. Тиран, завоёвывающий сосед-
ние земли и подчиняющий их население, тоже осуществляет
волю к власти, но это лишь одна из её форм, и далеко не са-
мая распространённая в повседневной жизни большинства
людей.

Особого внимания заслуживает пассивная форма той же
воли. Аскет, отказывающийся от имущества, дзен-монах в
медитации, стоик, культивирующий безразличие к внешним
обстоятельствам, — все они осуществляют волю к власти,
но направляют её по противоположному вектору. Не рас-
ширение зоны контроля над миром, а сужение зависимости
от него. Зазор между ожиданием и реальностью можно за-
крыть, переделав реальность, но можно и упразднить само
ожидание. Это не капитуляция перед миром, а радикальная
стратегия его нейтрализации. Пассивный контроль — не от-
сутствие воли к власти, а её особая форма.

Все эти действия — от самых простых до самых сложных
— имеют общую структуру: они направлены на то, чтобы со-
кратить разрыв между тем, «как должно быть» согласно ба-
зовой модели, и тем, «как есть» согласно текущему опыту.
Они стремятся сделать мир хотя бы немного более похожим
на материнскую утробу — не буквально, конечно, а функци-



 
 
 

онально: более безопасным, более предсказуемым, более от-
зывчивым на потребности.

Мы подробно описали стратегию симбиозов как наилуч-
шую для установления контроля. Она невероятно расширя-
ет возможности человека. Копьё увеличивает длину руки.
Лошадь увеличивает скорость передвижения. Язык и медиа
раздвигают пределы мира, расширяя нервную систему.

Коллектив, в который включается человек, является са-
мым ярким примером расширения его индивидуальных ка-
честв и увеличения его возможностей. Человек способен
устанавливать симбиотические связи не только с вещами и
животными, но и с Другими и коллективами. И это укорене-
но в его нейрофизиологии.

Мы постарались детально рассмотреть естественно-науч-
ные вопросы, чтобы не оставаться на уровне интуиций и ме-
тафор. Мозг был описан как предиктивная машина, находя-
щаяся в постоянном режиме сравнения своей модели реаль-
ности с поступающей в него информацией о внешнем ми-
ре. Нейрохимические процессы обеспечивают обработку ин-
формации, система эмоций — реакции тела. Такова модель
человека как атома социального мира. Он приходит в мир с
волей к власти.



 
 
 

 
Рождение социального мира

 
Другой человек имеет собственные цели, и они могут сов-

падать с моими — тогда кооперация естественна и выгодна
обоим. Но цели могут и не совпадать, и тогда мы становим-
ся конкурентами в борьбе за ограниченный ресурс. Другой
вообще может оказаться потенциальным агрессором. Раз-
ногласие неизбежно. В этом заключается фундаментальная
амбивалентность социального существования. Другой одно-
временно является ресурсом и угрозой. Как люди решают
проблему Другого? Как превращают потенциальную угрозу
в ресурс? Как координируют действия множества воль, каж-
дая из которых хочет своего? Проблему Другого люди реша-
ют с помощью институционализации неформальных связей
и создания институтов.

Эпизоды взаимодействия превращаются в паттерн.
Случайность становится регулярностью. Взаимодействие
оформляется в отношение — устойчивую связь, которая со-
храняется между конкретными встречами и определяет ха-
рактер будущих взаимодействий. Появляется группа со сво-
ими правилами, ролями, общей памятью. Новичок, присо-
единяясь к ней, застаёт всё это уже готовым. Он не участ-
вовал в выработке правил, но обязан им следовать, если хо-
чет остаться в группе. Правило становится традицией, тра-
диция — надындивидуальной реальностью, которая воспро-



 
 
 

изводится независимо от желаний и понимания отдельных
людей. Это и есть институционализация — процесс, в хо-
де которого созданное людьми обретает независимое суще-
ствование.

Социальный мир реален в своих последствиях. Институты
определяют, что возможно, а что запрещено. Позиции дают
власть или отнимают её. С социальным миром нужно счи-
таться так же, как с физическим, хотя природа этой реаль-
ности качественно иная.

Одни институты позволяют координировать действия де-
сятка людей — и только. Другие способны связать тысячи,
затем миллионы, затем целые цивилизации. Разница между
ними заключается в том, насколько масштабируемым оказы-
вается предложенное решение и насколько далеко оно спо-
собно протянуть нить координации — в пространстве, во
времени, поверх границ языка и крови.

Это различие — один из ключевых факторов, определя-
ющих могущество обществ и их уязвимость. То, какие об-
щества строят империи, а какие становятся их провинция-
ми, зависит от множества переменных — экологических, де-
мографических, технологических — и нередко от прихоти
обстоятельств. Но масштабируемость координации занима-
ет среди них особое место: она определяет, способно ли об-
щество вообще реализовать свои ресурсы или они останутся
нераскрытым потенциалом. Эту логику, опираясь на обшир-
ный сравнительно-исторический материал, систематически



 
 
 

разработал Майкл Манн, ставший классиком исторической
социологии.

Манн прочитал тысячи исторических книг, написал
несколько томов, деконструировал понятие общества и ре-
конструировал его заново — и в конечном счёте сделал об-
манчиво простой вывод: историю двигают организационные
технологии. Не идеи сами по себе, не классовая борьба, не
геополитика и не способ производства, а способы координа-
ции людей. Кто сумел организовать больше людей на боль-
шей территории с большей интенсивностью и на более дол-
гий срок, тот и определяет облик эпохи.

Идеи или производственные отношения важны в той ме-
ре, в какой они воплощены в организационных формах.
Идея равенства перед Богом стала исторической силой не в
момент своего высказывания, а когда Церковь превратила её
в иерархию, канон и дисциплину. Классовый интерес стал
движущей силой революции не в момент осознания, а ко-
гда породил партию. Поэтому манновский ответ на вопрос
«что движет историей?» точнее формулировать не как заме-
ну прежних объяснений, а как указание на тот уровень, где
они обретают силу: не идея и не класс сами по себе, а способ-
ность организовать людей вокруг идеи или экономического
интереса.

Эта модель движущих сил истории вполне материали-
стична, потому что в её центре не сознание, а инфраструк-
тура. Дороги, по которым движутся армии и товары. Логи-



 
 
 

стика снабжения, без которой ни одна империя не протянет
дольше нескольких месяцев. Бухгалтерский учёт, позволя-
ющий торговцу в Генуе отслеживать должников в Антвер-
пене. Плотный строй римского легиона, превративший кре-
стьян в непобедимую машину. Церковная иерархия, связав-
шая Ирландию с Сирией общей верой и общей организа-
цией. Кредитные инструменты, позволившие венецианским
банкирам финансировать крестовые походы. Всё это — кон-
кретные способы заставить множество людей действовать
согласованно.

Но за каждым таким успехом стоят десятки организа-
ционных экспериментов, не доживших до учебников исто-
рии: империи с разветвлённой бюрократией, рассыпавшиеся
прежде, чем успели набрать инерцию; военные новшества,
потерпевшие поражение не из-за худшей организации, а из-
за особенностей рельефа или климата. Это не обесценива-
ет примеры, но напоминает, что организационная мощь яв-
ляется необходимым, но не всегда достаточным условием.
Перечисленные решения сработали в том числе потому, что
встретили подходящие обстоятельства. Тезис «историю дви-
гают организационные технологии» означает, что победило
то, что организовало людей эффективнее.

Экономический материализм Маркса поместил двигатель
истории в производство. Организационные технологии воз-
никают во всех четырёх сетях власти манновской модели —
идеологической, экономической, военной и политической.



 
 
 

Церковь — такая же организационная технология, как ры-
нок. Монастырский устав бенедиктинцев81 с его жёстким
распорядком дня, разделением труда и письменной отчётно-
стью был организационным шедевром задолго до того, как те
же принципы применил промышленный капитализм. Мон-
голы при Угэдэе82 создали систему почтовых станций —
ямов83, связавшую пространство от Пекина до Будапешта
быстрее любой торговой сети. Организационная мощь не
привязана к одному источнику.

История вследствие этого приобретает кумулятивный ха-
рактер, но без заранее заданной цели. Организационные
изобретения накапливаются. Письменность, деньги, бюро-
кратия, однажды появившись, не исчезают. Исчезло линей-
ное письмо Б84, схлопнулась денежная экономика в пост-
римской Европе, но однажды решённая задача решается по-
вторно, и письменность и деньги возникают вновь. Каждое
следующее поколение наследует организационный инстру-
ментарий предыдущего и надстраивает его.

Вектор этого накопления не предрешён. Никто не плани-
ровал возникновения капитализма из средневековых торго-
вых республик. Никто не предвидел, что порох лишит ры-
царскую кавалерию военного смысла. Инструменты множат-
ся, но карта будущего не нарисована заранее.

Редкие моменты, когда социальная динамика резко уско-
ряется, Манн именует «эпизодами» 85 — моментами, когда



 
 
 

новая организационная технология резко увеличивает чью-
либо способность контролировать людей и территории. Фла-
мандские пехотинцы при Куртре86 в 1302 году, остановив-
шие цвет французского рыцарства, продемонстрировали во-
енную новинку — плотный строй дисциплинированной пе-
хоты — и показали, что бюргерская общинная организация
способна произвести военную силу, способную конкуриро-
вать с феодальной. Это был организационный прорыв, и его
последствия вышли далеко за пределы одного сражения.

Наконец, Манн ввёл понятие интерстициального возник-
новения87 — появления нового в промежутках между суще-
ствующими структурами. Новые организационные техноло-
гии рождаются не в центре доминирующих институтов, а на
их периферии, в зонах, до которых эти институты не дотя-
гиваются. Буржуазия возникла в порах феодального обще-
ства. Раннее христианство организовалось в городских квар-
талах ремесленников, к которым римская администрация не
проявляла особого внимания. Интернет вырос из академи-
ческих сетей, которые ни одна корпорация не считала ком-
мерчески значимыми. Периферия — лаборатория организа-
ционных инноваций, потому что там давление существую-
щих структур слабее.

Но, чтобы двигаться дальше, нужно задать вопрос, кото-
рый кажется элементарным. В чём специфика организаци-
онной проблемы в чистом виде?

У индивида организационной проблемы нет. Она реше-



 
 
 

на биологически. Мозг принимает решение, нервная систе-
ма передаёт сигнал, мышцы исполняют. Одно тело, одна во-
ля, один центр управления. Когда тянешься за чашкой кофе,
не нужно убеждать свою руку в том, что это хорошая идея.

Но как только два человека решают действовать вместе —
нести бревно, охотиться, обрабатывать поле, — немедленно
возникает вопрос: как из двух воль сделать одно действие? У
пары, несущей бревно, нет общего мозга, который решал бы,
когда повернуть, когда опустить его. Нет общей нервной си-
стемы. Есть два отдельных тела, каждое со своими ощуще-
ниями, каждое способное в любой момент бросить бревно и
уйти. И тем не менее они несут его.

Масштабируйте эту ситуацию до десяти тысяч человек,
строящих пирамиду, или до миллиона человек, платящих
налоги, — и организационная проблема откроется во всей
своей грандиозности. Коллективу нужно создать искусствен-
ный аналог того, что у индивида дано природой. Нужен
«мозг» — кто-то, чьи сигналы признаются обязательными
для остальных. Нужна «нервная система» — каналы, по ко-
торым решение доходит до исполнителей. Нужны исполни-
тели, готовые действовать в соответствии с полученным сиг-
налом, а не в соответствии со своим частным расчётом. Ну-
жен какой-либо эквивалент единой воли — способ нейтра-
лизовать конфликт между частными интересами и требо-
ваниями коллективного действия. Каждая организационная
технология в истории — это конкретный ответ на этот набор



 
 
 

вопросов.
Причём масштабирование не только воспроизводит ту же

проблему, умноженную на число участников. С ростом мас-
штаба возникают качественно новые трудности. Кто следит
за теми, кто следит? Как решение, принятое наверху, дохо-
дит до нижних звеньев цепи, не исказившись? Как удержать
от злоупотреблений тех, кому делегированы полномочия?
Организационная проблема империи — не та же задача, ко-
торая стоит перед охотничьим отрядом, только в миллион
раз сложнее. Это качественно другая задача, порождённая
самим фактом превышения определённого порога сложно-
сти.

Здесь обнаруживается неустранимое противоречие, кото-
рое Манн зафиксировал метафорой «социальной клетки»88

Потребности принадлежат индивиду, а не коллективу. Голод
— мой, не наш. Страх — мой. Коллектив для индивида —
средство удовлетворения этих потребностей, и только. Но,
чтобы коллектив работал как средство, индивид должен под-
чиниться, отдать часть своей воли, принять чужие решения
как свои. Средство требует жертвы от того, кому оно слу-
жит. Индивид входит в коллектив добровольно, чтобы стать
сильнее, и обнаруживает себя в клетке, из которой не может
выйти без потери того, что коллектив ему даёт. «Вход стоит
рубль, выход — два», — гласит русская поговорка. Это не
историческая случайность и не злой умысел правителей. Ор-
ганизационная проблема не решается без ограничения сво-



 
 
 

боды тех, чью деятельность она организует.
Степень этого ограничения, впрочем, не задана заранее.

Она сама является переменной, которую разные организаци-
онные технологии устанавливают по-разному. Каким долж-
но быть это ограничение и каков его объём — вот один из
главных вопросов, который история заново задаёт при каж-
дом новом изобретении.

Организационная проблема фундаментальна, универ-
сальна и неустранима. Она стоит перед любым коллективом
— от семьи до империи. В разные эпохи она решается по-
разному, но не снимается никогда. Разнообразие её реше-
ний — организационных технологий — и составляет, если
верить Манну, подлинное содержание истории.



 
 
 

 
Основной закон социального мира

 
Из анализа воли к власти и механизмов социальной орга-

низации следует то, что можно назвать основным законом
социального мира. Формулировка проста: индивид стремит-
ся получить от коллектива больше, чем отдать; коллектив
стремится взять от индивида больше, чем отдать. Это не мо-
ральное суждение, а описание столкновения сил, действую-
щих в любом обществе89.

Первая часть напрямую вытекает из логики воли к вла-
сти. Отдать меньше — значит сохранить контроль над своим
временем, силами и ресурсами. Получить больше — значит
расширить контроль, приобрести ресурсы, защиту, возмож-
ности. Каждый индивид, действуя рационально, будет стре-
миться минимизировать вклад и максимизировать отдачу.
Вторая часть требует уточнения. «Коллектив» — не субъект
в буквальном смысле, у него нет сознания и воли. Но за ним
стоят реальные люди — те, кто контролирует распределение
и занимает командные позиции в иерархии. Разница между
взятым и отданным — это их власть, богатство, привилегии.
К этому добавляется нечто более безличное: сама структура,
воспроизводящая себя, требует ресурсов на содержание ап-
парата, армии, инфраструктуры. Институт, однажды возник-
нув, стремится максимизировать приток ресурсов при ми-
нимизации отдачи — безо всякого злого умысла, просто в



 
 
 

силу структурной инерции.
Этот конфликт неустраним. Нельзя создать общество, в

котором каждый получает ровно столько, сколько отдаёт:
часть неизбежно уходит на координацию. Нельзя создать об-
щество, в котором все позиции равны: координация требует
иерархии. Конфликт можно смягчить посредством легити-
мации, перераспределения и участия, но устранить его нель-
зя. Почему государства собирают налоги и содержат армии?
Почему элиты держатся за власть? Почему утопические про-
екты терпят крах? Почему революции, свергающие одну эли-
ту, порождают другую? Всё это — проявления структурного
конфликта, заложенного в природе социальной организации.

Это утверждение нуждается не только в теоретическом
обосновании, но и в проверке на реальном материале чело-
веческих коллективов. Такую проверку провёл один из са-
мых неудобных мыслителей XX века, причём провёл её не в
архивах и библиотеках, а живя внутри самого масштабного
социального эксперимента в истории.

Александр Зиновьев90 был логиком по образованию. В со-
циальный анализ он привнёс то, что логик привносит в лю-
бую область: безжалостное разделение между тем, каким об-
щество должно быть согласно своим декларациям, и тем, ка-
ким оно неизбежно будет согласно своей механике. Совет-
ский строй оказался для него идеальным материалом — не
потому, что был хуже других, а потому, что попытался ра-
ционально организовать решительно всё и тем самым обна-



 
 
 

жил механизмы, которые в других обществах скрыты стихи-
ей рынка, традицией или индивидуализмом. Когда всё ре-
гламентировано, всё видно.

Советская власть выслала его за сатирическую энциклопе-
дию коммунальной жизни — «Зияющие высоты». Западная
публика приняла его как антисоветского диссидента, а он тут
же принялся с той же язвительностью препарировать запад-
ное общество. Либералы записали его в реакционеры, пат-
риоты — в русофобы, марксисты — в ренегаты, антимаркси-
сты — в скрытые коммунисты. Это симптоматично, хотя са-
мо по себе не доказывает правоты метода: можно быть оди-
наково неудобным для всех и при этом одинаково ошибать-
ся. Показательнее другое: его предсказания о поведении со-
ветских институтов подтверждались наблюдениями других
исследователей, работавших независимо и с иных позиций.
Когда изучаешь не идеологии, а устройство коллективов, то,
что обнаруживается, не нравится никому, потому что не ща-
дит никого.

Главное понятие в его анализе — коммунальность. У Зи-
новьева это не коммунизм и не коммуна, хотя советская ком-
мунальная квартира, пожалуй, является лучшей иллюстра-
цией его идеи. Коммунальность — совокупность закономер-
ностей поведения, неизбежно возникающих всюду, где лю-
ди образуют коллектив и вынуждены действовать совмест-
но. Такие закономерности возникают не только в Советском
Союзе и не только при социализме.



 
 
 

Основной социальный закон, сформулированный нами
выше, принадлежит Зиновьеву. Человек в коллективе тянет
на себя не потому, что он эгоист. Он ведёт себя так, пото-
му что иначе не может, пока остаётся существом с собствен-
ными потребностями, собственным телом, собственной ко-
нечной жизнью. Закон симметричен: коллектив тянет в свою
сторону, стараясь взять у индивида больше, чем отдать ему.
Взаимоотношения коллектива и индивида напоминают от-
ношения банка и вкладчика, причём каждая из сторон убеж-
дена, что другая остаётся в выигрыше.

Конкретные механизмы этого перетягивания Зиновьев
назвал законами коммунальности. Первый — закон вырав-
нивания: коллектив подтягивает выделяющихся к среднему
уровню и сверху, и снизу. Слишком успешного одёргивают;
слишком ленивого подтягивают, но ровно настолько, чтобы
он не выделялся. Советский афоризм «инициатива наказуе-
ма» — лаконичная формулировка этого закона. Второй —
закон самосохранения коллектива: он сопротивляется лю-
бым изменениям, угрожающим его существованию или сло-
жившемуся распределению позиций. Реформатор в коллек-
тиве — враг, даже если реформы объективно полезны, пото-
му что любая реформа перераспределяет власть и статус, а
те, кто рискует потерять, сопротивляются яростнее тех, кто
может приобрести. Третий — закон управления: в любом
коллективе выделяются управляющие, и первая их забота —
не цели коллектива, а собственное положение. Начальник за-



 
 
 

ботится о подчинённых ровно настолько, насколько это тре-
буется для сохранения его позиции, а иногда значительно
меньше.

Эти закономерности Зиновьев не выводил ни из экономи-
ки, ни из классовой структуры, ни из культуры, ни из нацио-
нального характера. Он считал их первичными. Русская де-
ревенская община и японская корпорация, советское мини-
стерство и американский университет подчиняются одним
и тем же законам коммунальности. Различаются декорации,
масштабы, а также степень, в которой эти законы уравнове-
шены другими силами. Сами законы остаются одними и те-
ми же, потому что их источник — не устройство конкретно-
го общества, а устройство человека.

Традиционная теория организаций исходит из допуще-
ния, что организация создаётся ради определённой цели, а
поведение участников в основном направлено на её достиже-
ние. Отклонения — оппортунизм, безбилетничество91, са-
ботаж — считаются патологией, которую можно лечить пра-
вильными стимулами. Зиновьев эту логику переворачива-
ет. Патология становится нормой. Индивид в коллективе по
умолчанию занят не достижением коллективных целей, а
устройством собственной жизни внутри коллектива.

Коллективные цели достигаются в полной мере тогда, ко-
гда организационная технология сконструирована так, что
индивидуальное стремление «тянуть на себя» трансформи-
руется в продуктивный коллективный результат, или тогда,



 
 
 

когда достаточно мощная общая идентичность либо ситу-
ация кризиса временно подавляет это стремление. Второй
механизм реален, но неустойчив: история не знает коллек-
тивов, живущих в состоянии постоянного мобилизационно-
го подъёма. Поэтому конструкция стимулов остаётся ключе-
вой переменной: она определяет, насколько долго и надёж-
но коллектив способен функционировать без чрезвычайного
напряжения воли своих членов.

Советский Союз был грандиозным экспериментом, до-
казавшим правоту Зиновьева. Социалистическая идеология
предполагала, что с устранением частной собственности и
эксплуатации люди начнут трудиться ради общего блага.
Новый человек, homo sovieticus92, должен был преодолеть
эгоизм и превратиться в сознательного строителя комму-
низма. Получился другой homo — человек, виртуозно при-
способившийся к жизни в коллективе, научившийся извле-
кать максимум из системы при минимуме реального вкла-
да, освоивший искусство имитации деятельности, круговой
поруки и социальной мимикрии. И не потому, что совет-
ские люди были хуже других, а потому, что организационная
система, не учитывающая законов коммунальности, неиз-
бежно производит именно такое поведение. Стимулы были
устроены так, что рациональным оказывалось тянуть на се-
бя, имитировать, приспосабливаться.

Здесь обнаруживается удивительное совпадение. Зино-
вьев, работавший в советской традиции и писавший по-рус-



 
 
 

ски, пришёл к постановке проблемы, совпадающей с той, к
которой с другого конца подошёл Майкл Манн. Оба отверг-
ли «общество» как полезную аналитическую категорию. Оба
поставили в центр анализа организацию — конкретные спо-
собы координации людей. Оба увидели, что власть возника-
ет не из чьего-либо злого умысла, а из механики совмест-
ного действия. Кооперация неизбежно порождает иерархию,
а из этой асимметрии вырастает контроль одних над други-
ми. Оба, наконец, обнаружили неустранимое противоречие
между индивидом и коллективом — то самое, что Манн на-
зывал «социальной клеткой», а Зиновьев описывал при по-
мощи законов коммунальности.

Различие между ними существенно и продуктивно. Манн
— историк, работающий с большими длительностями: тыся-
челетиями, цивилизациями, империями. Его организацион-
ные технологии — легионы, церкви, рынки, бюрократии. Зи-
новьев — наблюдатель повседневности, работающий с отде-
лом, кафедрой, лабораторией, очередью за колбасой. Его ор-
ганизационные закономерности — интриги, коалиции, под-
сиживание, круговая порука, ритуальное единодушие. Манн
показывает, какие организационные формы побеждают в ис-
торическом масштабе. Зиновьев показывает, что происходит
внутри любой из этих форм на уровне повседневного взаи-
модействия. Они не противоречат друг другу. Их соедине-
ние обещает картину более полную, чем та, которую может
дать каждый из них порознь.



 
 
 

Русскому читателю, выросшему в советской или постсо-
ветской реальности, законы коммунальности знакомы не из
книг, а из жизни. Всякий, кто работал в каком-либо рос-
сийском учреждении, знает одну простую вещь: формальная
структура — одно, реальная жизнь организации — совсем
другое. На вопросы о том, кто на самом деле принимает ре-
шения и как на самом деле распределяются ресурсы, отве-
та не найти ни в одном штатном расписании. Но этот повсе-
дневный опыт — не досадная российская специфика, кото-
рую следует преодолеть по мере «модернизации». Это про-
явление универсальных закономерностей, одинаково рабо-
тающих и в токийском офисе, и в брюссельской комиссии, и
в гарвардском департаменте.

Поэтому введение в организационную проблематику для
русского читателя естественно начинать не с Гоббса93 и не
с Вебера, а с Зиновьева. Не потому, что он «наш», а пото-
му, что он описал ту сторону организационной реальности,
которую западная теория систематически недооценивала, —
сторону индивида, живущего внутри организации и ведуще-
го с ней непрерывную, по большей части тихую, но никогда
не прекращающуюся войну за собственное существование.
Эта война — не аномалия. Она и есть суть дела. Любая тео-
рия организации, не принимающая её в расчёт, описывает не
реальный мир, а архитектурный чертёж здания, в котором
никто не живёт.

Воля к власти индивида создаёт социальный мир. Соци-



 
 
 

альный мир ограничивает эту индивидуальную волю к вла-
сти в пользу собственной. Это противоречие не снимается
мировой историей. Оно воспроизводится в каждом коллек-
тиве — от семьи до империи — с той же неотвратимостью,
с какой камень падает вниз.



 
 
 

 
Воля к власти:

переопределение понятия
 

Всё, что до сих пор трактовалось как стремление к кон-
тролю над обстоятельствами жизни, к уменьшению зазора
между моделью и реальностью, мы обозначили термином
«воля к власти». Этот оборот неизбежно вызывает ассоци-
ации с Фридрихом Ницше, с чем-то аморальным, связан-
ным с культом силы и презрением к слабым. В популярной
культуре эти слова стали синонимом жажды доминирова-
ния, стремления растоптать конкурентов. Отторжение кон-
цепта воли к власти берётся, впрочем, не столько из фило-
софии Ницше, сколько из вторичного культурного слоя —
нацистской мифологии, маскулинных культов силы 94.

Эти ассоциации создают эмоциональное сопротивление,
заставляют либо отвергать термин с порога, либо принимать
его вместе со всем багажом искажений и злоупотреблений.
Прежде чем двигаться дальше, необходимо расчистить про-
странство смысла: объяснить, что именно мы имеем в ви-
ду под волей к власти, как это соотносится с тем, что пи-
сал Ницше, чем наше понимание отличается от его и поче-
му, несмотря на все риски непонимания, стоит использовать
именно этот термин, а не изобретать новый, более нейтраль-
ный.



 
 
 

 
Два способа властвовать

 
Мы предпринимаем дерзкую попытку вступить в клинч со

стереотипами культуры и морали, опираясь на зыбкий фун-
дамент концепта «воли к власти». К этой воле неприменима
бинарная оценка «хороша/плоха». Наличие воли к власти —
это не хорошо и не плохо, оно просто есть. Не бывает людей,
лишённых воли к власти. Её можно измерять тем или иным
образом, говорить о силе проявления или эффективности,
но полностью лишён воли к власти только труп. Жизнь и есть
работа этой воли.

Что касается силы её проявления, то это скорее оцен-
ка таланта и способности, чем «активности/пассивности».
Эта бинарная оппозиция лишь смазывает картину. Иначе мы
всегда будем считать доктрину Христа пассивной стратеги-
ей, хотя пророк был более чем активен в проявлении воли
к власти над ветхим миром. У читателя возникает законный
вопрос: почему учение Христа — активная стратегия? Ведь
он призывал подставлять другую щёку. Однако же Христос
переопределял фундаментальные категории морального ми-
ра — грех, закон, справедливость — и тем самым менял рам-
ку, в которой этот мир существовал.

Мы отказываемся от оценочной пары «активное/пассив-
ное» и оставляем в качестве описательной пару «внешний
и внутренний векторы». Если дальше по тексту будут встре-



 
 
 

чаться слова «пассивная стратегия», их нужно понимать в
этом техническом смысле — без той моральной нагрузки,
которой наделяет их европейская традиция.

Воля, если и может оцениваться, то только по результату:
насколько она достигла цели и насколько чужая воля с ней
конфликтует.

Ницше доводит логику оппозиций до болезненного пре-
дела. Мораль рабов — это мораль тех, кто не может изме-
нить мир и потому переописывает своё бессилие как доб-
родетель. Христианское смирение, буддийский уход, стоиче-
ское безразличие — всё это для Ницше ресентимент, реванш
слабых, объявивших собственную неспособность к действию
высшей ценностью. Он не только противопоставляет актив-
ность приспособлению — он дискредитирует приспособле-
ние как форму самообмана. Он дискредитирует положение
раба, но никакое рабство, даже сознательное, не означает
безволия.

Живой раб может, согласно китайской поговорке, сидя на
берегу реки жизни, увидеть проплывающий мимо труп ге-
роя. Дальше начинаются самооправдания, идеологические
обоснования собственной позиции. Раб расскажет, как он
был хитёр и изворотлив и обманул мир, а герой — каким
ярким и самоотверженным он был, не подчинившись миру.

За этими двумя самоописаниями стоит одно и то же.
Внутренний контроль — не отсутствие воли к власти, а её
особая форма. Чтобы это увидеть, имеет смысл взять у Ниц-



 
 
 

ше термин и отнять у него содержание. Ницше клеймил
приспособление как слабость, как мораль рабов, а у нас
приспособление оказывается такой же стратегией контроля,
просто работающей иначе: оно сужает личную зависимость
от мира вместо расширения зоны воздействия на мир. Это
переосмысление Ницше: термин сохраняется, элитистский
обертон снимается, механизм универсализируется. И хит-
рый раб, и буйный революционер движимы равнозначной
энергией адаптации, с чем трудно согласиться нам, воспи-
танным на монологе Гамлета.

Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… и видеть сны?
Гамлет формулирует дилемму так, что грамматика всту-

пает в противоречие с смыслом. «Быть» означает сносить
пращи и стрелы яростной судьбы, продолжая жить и терпеть.
«Не быть» — ополчиться на море бед и покончить с ними,
покончив с собственной жизнью. Второй вариант выражен
языком активного действия, но ведёт не к преобразованию



 
 
 

мира, а к уходу из него. Первый описан как пассивное пре-
терпевание, хотя именно он требует продолжительного со-
противления страданию. Одно оформлено в страдательном
залоге, другое — в действительном, но моральная и волевая
иерархия между ними оказывается далеко не очевидной.

У Шекспира оба варианта трагичны, оба величественны,
но сама форма постановки вопроса уже содержит приговор:
приспособление описано как пассивное претерпевание, а ак-
тивное восстание — как действие. Одно — страдательный
залог, другое — действительный. Грамматика подсказывает
иерархию раньше, чем этика успевает её оформить.

Эта грамматика — не случайность Шекспира. Она про-
низывает нашу европейскую интеллектуалбную традицию.
Прометей против Зевса. Фауст против покоя. Ницшевский
сверхчеловек против «последнего человека». Революционер
против обывателя. Каждый раз активное восстание маркиру-
ется как подлинное человеческое измерение, приспособле-
ние — как уступка, слабость, утрата себя. Даже когда тради-
ция принимает приспособление, она принимает его в форме
стоической героизации — как особый подвиг воли, преодо-
левающей естественное желание бунтовать. Приспособление
оправдано, только если его удаётся переописать как скрытое
действие.

Обе стратегии реализуют один и тот же механизм, реша-
ют одну и ту же задачу, движимы одной и той же силой. Раз-
ница между ними — не в наличии или отсутствии воли, а в



 
 
 

векторе её приложения.
Революционер говорит: мир не таков, каким должен быть,

— я изменю мир. Аскет говорит: мир не таков, каким должен
быть, — я изменю свои ожидания относительно мира. Оба
сокращают зазор между моделью и реальностью. Оба осу-
ществляют контроль над условиями своего существования.
Просто один контролирует внешнее, другой — внутреннее.
У одного вектор направлен наружу, у другого — внутрь. С
точки зрения нейрофизиологического механизма — работы
предиктивного мозга, минимизирующего ошибку предска-
зания, — это симметричные операции.

И тогда «хитрый раб» Эзопа, крепостной, переживший
помещика, дзен-монах, сидящий в медитации, стоик, куль-
тивирующий безразличие к внешнему, христианский от-
шельник в пустыне — все они не слабее революционера,
бунтаря, завоевателя. Они иначе устроили свою волю к вла-
сти. Их вектор направлен внутрь, а не наружу. Их стратегия
— сужение зависимости, а не расширение влияния. Но это
стратегия, а не её отсутствие. Это действие, а не претерпева-
ние, хотя европейская грамматика настаивает на обратном.

Это трудно принять, потому что мы с детства воспитаны
в советской и постсоветской парадигме, в которой активное
маркировано как подлинное. Западная литература, западная
философия, западная этика — также пронизаны такой оцен-
кой. Дон Кихот нелеп, но велик; Санчо Панса трезв, но ко-
мичен. Герой трагедии сопротивляется судьбе и гибнет; хор



 
 
 

наблюдает и переживает. Фаустовская душа мечется, обыва-
тельская — дремлет. В каждом случае активный полюс по-
лучает моральное и эстетическое преимущество, даже если
на него обрушивается катастрофа.

Наш ход, будем надеяться, ломает эту парадигму не в фор-
ме контратаки — «на самом деле Санчо лучше Дон Кихота»,
— а посредством снятия иерархии. Оба персонажа представ-
ляют разные стратегии одного и того же стремления к кон-
тролю. Дон Кихот пытается переделать мир под свои книги,
Санчо — переделать свои ожидания под мир. Их механизмы
симметричны. Различие заключается в векторе, а не в нали-
чии воли.
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