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Аннотация
Глаза открыл, закрыл. Будильник молчит, но уже светло. Жена

дышит рядом, сын кряхтит, кошки носятся — вроде бы всё как
всегда. Только кто на самом деле лежит на этой постели?

Рассказ-сон, рассказ-поток, рассказ-лабиринт, где явь и грёзы
меняются местами каждые полсекунды. Постмодернизм в чистом
виде: без начала, без конца, но с ответом, который вы уже знаете
— просто боитесь его вспомнить
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Глаза открыл, закрыл.
Открыл, закрыл глаза.
Только что спал, теперь нет. Не сплю. Лежу в полудрёме.
Будильника ещё не было. Не звонил. Не было никогда та-

кого в моей жизни, чтобы я будильник проспал. Видел не раз,
когда кто-нибудь из родственников или друзей оставался у
нас, или я у них оставался, спал, по будильнику просыпался,
а они нет. И лежат, лежат, а будильник звонит, звонит. Вдруг
как поднимется рука у неё или него! Как погладит экран те-
лефона, так тот сразу погасает. Откладывает будильник ещё
на десять-пятнадцать минут.

Зачем-то наблюдал, пока глаза закрыты, как чья-то рука,
мною придуманная, бьёт по будильнику, тоже мною приду-



 
 
 

манному. И дальше спят. Кто бы там ни был. А я вот всегда,
как будильник звонит, сразу просыпаюсь. У меня звук кра-
сивый, приятный. Песня из девяностых что ли или из нуле-
вых. Bliss от Muse. Там в начале что-то космическое. У них,
у Muse, всегда что-то космическое. Правда вот то, что потом
громко гитары… гитары… гитары… а, то, что там гитары,
так это потому что… почему? Не нравится, когда громко,
вот.

В этот раз не так. В этот раз вообще не играет, а ведь уже
светло. Летом всегда уже в три светает. Кто знает? Кто знает,
почему я проснулся? Может, что-то громкое? Но нет. Жена
рядом спит. Если она спит, ещё и так сопит сладко, что само-
му хочется снова уснуть, значит, ничего громкого не было.
И слышно, как сын в своей постели спит. Маленький ещё.

А вот говорят — сон младенца. Да? Сон младенца, это
как? Ну спит он и спит. Спит беспокойно, между прочим.
А то говорят — спать сном младенца. Но у нас рядом в кро-
ватке спит младенец. И спит он крайне беспокойно на самом
деле. Вчера вот. Зашёл, темно. Зашёл посмотреть. А он как
почувствовал. Нет, ну я же на пороге стоял. И он как почув-
ствовал! Как почувствовал! Сразу стал крехтеть. Ноги сги-
бать, руки поднимать. А глаза закрыты, спит. Спит младе-
нец. Кряхтя и шевелясь. И зрелище это на самом деле эмо-
циональное.

— Боишься, что он вот-вот проснется, — говорю я в мик-
рофон.



 
 
 

У самого прическа, как в семидесятых. Густая, с челкой.
Хотя мне о челке только мечтать. Может, афро! Да, афро.
Лоб открыт. Так хотя бы не так душно. Водолазка. От боро-
ды, какие тогда носили, жарко, очень жарко. Пиджак вель-
ветовый. Красные, желтые, горчичные тона.

Откидываюсь в кресло. Тут, вокруг меня, темнота. Софи-
ты. Нельзя разглядеть, пришел ли кто поглазеть на моё ин-
тервью. Но, наверное, раз в студии сидим, то и на местах пу-
сто. Без зрителей, а так — для тв. Да и ведущего нет. Смот-
рю, а там только я.

Стою в примерочных. Снова, снова, снова я в этих при-
мерочных. Сразу воспоминание, как устроился. И менеджер
своим писклявым голосом говорит:

— Мог бы мог бы мог бы и не устраиваться.
На собрании говорит:
— Если вы уволитесь по собственному, компания скажет

вам спасибо. Свет экономим!
И выключают всё. Темно, темно какое-то время. В темно-

те кружатся звезды.
За окном проезжает машина. Я глаза открыл, закрыл. Те-

перь розовое. Это так свет пробивается. Я вижу, но глаза за-
крыты. Когда глаза закрываешь, там не темно, как в кино го-
ворят и показывают. На самом деле там всё розового. И го-
лубые линии, как волны в океане, как айсберг в океане…

И это в компании, где чайки летают! Просят уволиться.
А куда идти? Сейчас все, все, все уволены. Все экономят.



 
 
 

Все не могут себе позволить. Позволить себе себя. Моей дет-
ке нужны шорты. Просила недавно. Надо, надо с зарплаты
заказать. И наполнитель для лотка. Корм кошкам. Какая-то
из них спала в ногах. Мурлыкала в ногах. Обычно девоч-
ка. Мэйбл-бейбл-лейбл. Назвали в честь близнецов. Вот бы с
Диппером поиграть, а то обхожусь с ним погано. Только гла-
жу, когда прихожу и когда ухожу. Стараюсь подольше. Но ес-
ли головой вниз стоять и гладить, то тошнит, когда уходишь,
и голова начинает болеть, когда приходишь. Если долго сто-
ять нагнувшись вниз головой.

О, ветерок! Хорошая погода, хорошая. А то душно, душ-
но спать. Руки липкие. Тело липкое. Голова грязная. Чешет-
ся. Чешется, но руки не тянутся, нет. Тянется почесать пах.
Руки тянутся. Вчера ведь в душ ходил? Шея липкая. Вчера
как было?
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