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Отказ от ответственности

 
Все персонажи, события и описания, представленные в

данном сборнике рассказов, являются плодом воображения
автора. Любые совпадения с реальными людьми, живыми
или умершими, а также с фактическими событиями или об-
стоятельствами являются случайными и непреднамеренны-
ми.

Мнения, взгляды и высказывания, выраженные в произ-
ведениях, принадлежат персонажам и не обязательно отра-
жают позицию автора, издателя или иных лиц, участвующих
в создании и распространении данного сборника.

Содержание книги может затрагивать темы, способные
вызвать эмоциональную реакцию у читателя. Автор не несёт
ответственности за индивидуальное восприятие текста.

Данный сборник предназначен исключительно для худо-
жественного и развлекательного чтения.



 
 
 

 
Черный ручей

 
 

ГЛАВА I. ДЕТСТВО —
ПЕРВОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

 
Когда я пытаюсь вспомнить своё детство, в голове возни-

кает странная, беспокойная картина: тёмные комнаты, длин-
ные тени на стенах и холодная, вымершая тишина. Никто
не кричал, не жаловался, не плакал — а если и плакали,
то где-то внутри, беззвучно. Мой отец не был алкоголиком;
он был умным, ухоженным человеком, о котором говорили
«воспитанный» или «солидный». Но под этой внешней обо-
лочкой скрывался тотальный холод и отсутствие сострада-
ния. Присутствие его было жёстким и давило на всех вокруг
— включая меня, маленького мальчика, который лишь на-
чинал познавать этот мир. Моя мать, казалось, вовсе не жи-
ла в нашем доме, а существовала в каком-то параллельном
пространстве, куда не проникали ни мои чувства, ни страх
перед отцом.

Отец всегда умел подавать себя: безупречно выглаженная
рубашка, аккуратно уложенные назад волосы, спокойный,
уверенный взгяд. На людях он был приятен, мил, называл
меня «мой мальчик» и похлопывал по плечу, словно изоб-



 
 
 

ражая идеального отца. Но когда гости уходили, в доме на-
чиналась другая жизнь. Казалось, он всё время пытался про-
верить, насколько глубоко может внедрить в нас свою волю.
Любое моё слово, жест или даже мимолётный взгляд должны
были соответствовать его представлениям о порядке и пра-
вильности. Если я вдруг позволял себе отвести глаза, сказать
что-то неподобающе громко или задать ему «неуместный»
вопрос — в отцовском взгляде тут же вспыхивала ледяная
досада, и он без лишней эмоциональности разъяснял, как я
ошибся.

Вечерами, когда мы оставались втроём — отец, мать и я
— в гостиной воцарялась такая тишина, что было слышно,
как часовая стрелка с сухим тиканьем отсчитывает каждую
секунду. Отец мог разложить перед собой бумаги и, погля-
дывая на меня поверх листов, внезапно задать вопрос: «А
почему ты так смотришь?» И неважно, что я не смотрел ни-
как особенно — для него любое выражение лица станови-
лось поводом уличить меня в «неправильном» поведении.
Порой он заводил надменно-«учебные» монологи о том, как
важно управлять эмоциями, не давать волю чувствам и под-
чинять окружающих своей логике. Он говорил о жизни как
о войне умов, где нет места слабости.

Я не понимал тогда всей сути его слов, но чувствовал на-
растающий страх. И этот страх был не перед криком или фи-
зической расправой — отец почти не повышал голоса и уж
тем более не поднимал руку. Куда страшнее была его способ-



 
 
 

ность одним-единственным холодным замечанием заставить
меня застыть от ужаса. Иногда мне казалось, что он видит
меня насквозь, замечая каждую деталь моих чувств, но не
испытывая при этом никакого сострадания. Его бесстраст-
ное присутствие убивало во мне детскую спонтанность, за-
ставляя постоянно напряжённо следить за своими словами
и движениями.

Мне было шесть, когда я впервые понял, что моя мать —
не «пространство безопасности», а лишь ещё один заложник
его воли. Она всегда соглашалась с ним, всегда поддакивала
на его замечания, никогда не защищала меня, она знала —
любое сопротивление бессмысленно. В её глазах жила глу-
бокая безысходная тоска, и за этим взглядом я чувствовал:
она глубоко подавлена, почти выжжена изнутри. Когда я на-
чинал плакать или пытался приласкаться к ней, она отвечала
не злобой, но пустотой. Отстраняла меня лёгким движением
руки, словно говоря: «Отстань… Всё равно не поможет». Я
часто думал: «Почему мать не обнимет меня, не успокоит?»
Но если однажды и пробовал задать такой вопрос вслух, то
натыкался на её неподвижный, безучастный взгляд и молча-
ние, громче крика.

Таково было моё детство дома: без криков и побоев, но
с вечным чувством, что я живу на кончике ножа, и любое
неверное движение может лишить меня последней капли
уверенности в себе. Отец регулярно внушал мне, что сла-
бость — это позор, что эмоции — пустая трата сил, и что



 
 
 

нужно научиться думать, а не чувствовать. В итоге я внут-
ренне замыкался, старался быть тише воды, ниже травы,
жить так, чтобы не отсвечивать, не привлекать к себе вни-
мания.

Когда мне исполнилось девять, мать неожиданно предло-
жила отправить меня в летний лагерь. Сказала, что там я мо-
гу «развеяться, завести новых друзей» и прочие стандарт-
ные фразы. Но в её голосе, обычно безжизненном, звучало
странное облегчение. То ли она надеялась, что отец переста-
нет изводить меня своими холодными приказами, то ли хо-
тела хоть на время отвязаться от ещё одной «проблемы» —
от меня, растущего в чужой для неё среде. Отец не возра-
жал. Наверное, считал, что любые условия, где меня заставят
приспособиться к новой обстановке, только пойдут на поль-
зу «моему развитию».

Так я оказался в большом пансионате под названием «Ра-
дужный берег». За ярким названием прятались обшарпан-
ные корпуса, пропитанные запахом старой мебели и еды из
общественной столовой. А ещё — шумные отряды детей, ко-
торые носились по территории, смеялись, баловались, кри-
чали, ругались, дрались и снова играли. И всё это было мне
одинаково чужим и пугающим. Мне не хватало навыка об-
щаться со сверстниками, и каждое столкновение с их непо-
средственностью казалось мне испытанием.

Но главным испытанием стал повар, которого звали дядя
Стас. Высокий, широкоплечий, он всегда шутил с вожатыми,



 
 
 

громко смеялся над их подколами, а его голос звучал так,
словно каждая фраза была наигранным спектаклем. Мне он
почему-то сразу не понравился: в его взгляде я видел некую
насмешливую жёсткость, скрытую за улыбкой. Он тоже, как
и мой отец, любил поддевать людей, смотрел свысока на тех,
кто казался слабее.

Сперва я старался избегать с ним пересечений — быстро
брал еду в столовой и нёсся прочь. Но однажды я заболел:
меня знобило, болело горло, и вожатая сказала, что нужно
сходить к медсестре. Почему-то дядя Стас решил проводить
меня. Я не посмел возразить. Он вёл меня коридорами, из
которых большинство детей уже расходились по комнатам. В
какой-то момент сказал, что нам надо зайти «проветриться»
на кухню, чтобы взять из холодильника холодный напиток, а
уж потом отправляться к медсестре. И как только мы вошли
в полутёмное помещение, пропахшее прелыми овощами и
прогорклым жиром, он закрыл за собой дверь и загородил
выход.

Дальше воспоминания встают обрывками, как рваная
плёнка. Я вижу его улыбку: неприятно-растянутую, спокой-
ную и хищную. Слышу его шёпот: «Сиди тихо, не шуми.
Сейчас я покажу, как…» — и в этот момент вся моя сущ-
ность сжалась в точку. Я до сих пор не могу сказать, что точ-
но со мной произошло: мозг словно вытащил вилку из ро-
зетки памяти. Всё последующее за считанные секунды поте-
ряло для меня чёткость, превратилось в странный тяжёлый



 
 
 

сон.
Когда я очнулся, словно вынырнув из темной воды, я об-

наружил, что сжимаюсь в тесном углу подсобки под мешка-
ми с мукой. Там было пыльно, тошнотворно, меня трясло.
Казалось, прошло несколько часов, хотя, может быть, мину-
ло и всего несколько минут. Я вылез наружу, побрёл шатаясь,
пытаясь унять дрожь, и вышел к крыльцу у столовой, где на
меня наткнулись двое вожатых. Их глаза расширились при
виде меня: растрёпанного, испуганного, не могущего толком
говорить. Но они не задали мне ни одного прямого вопроса.
Спросили лишь, что я делал один в закрытой столовой. Я
пробормотал что-то невнятное о том, что искал воду, и они
больше не стали настаивать. Возможно, им проще было сде-
лать вид, что ничего не произошло.

Следующую неделю я провёл, как в полузабытьи. Я ста-
рался не пересекаться ни с дядей Стасом, ни с кем-либо из
персонала. Увидев его издалека, я тут же скрывался, чув-
ствуя, как внутри вспыхивает стыд и омерзение. Я не пони-
мал, почему мне стыдно — ведь я был лишь жертвой. Но в
моём сознании уже тогда начали формироваться механизмы
самозащиты: «Спрячься. Заткнись. Забудь». Мне казалось,
что, если б я хотя бы попытался рассказать о произошедшем,
меня бы никто не услышал, не понял или, что ещё хуже, осу-
дил. Я чувствовал себя грязным, сломанным, ничтожным.

Иногда во сне я вдруг видел своего отца, чьи глаза холодно
смотрели на меня, — словно говорили: «Смотри, чего ты до-



 
 
 

бился со своей слабостью». И тогда я просыпался в холодном
поту, убеждённый, что оказался виноват перед ним, что моё
тело и разум теперь принадлежат кому-то другому. Навер-
ное, это и был тот самый момент, когда внутри меня что-то
окончательно надломилось. Я научился выключать память,
и игнорировать реальность, когда она становилась невыно-
симой.

После лагеря я вернулся домой другим человеком. Не в
том смысле, что внешне переменился или стал разговари-
вать иначе. Скорее, во мне появился вечный, не проходящий
мороз. Отец, конечно, видел, что я веду себя ещё более за-
мкнуто, чем прежде, но не замечал иного: любое проявление
отчуждённости он воспринимал как «естественный процесс
моего взросления», а если и видел что-то, то сухо говорил:
«Прекращай ныть, учись быть сильным». Мать, кажется, и
вовсе не обратила внимания. Она всегда смотрела сквозь ме-
ня, словно через пустую стену.

В школе надо мной зачастую посмеивались сверстники.
Это был не откровенный буллинг: я не был настолько замет-
ным, чтобы стать мишенью, — но, так или иначе, я казался
им «странным», «чудиком». Я не умел разговаривать на их
темы, не интересовался компьютерными играми, почти не
смеялся над их шутками. Скорее, я всё время ждал подвоха.
Любая резкая реплика или толчок в коридоре пробуждали
во мне паническую волну, и я автоматически отключался:
переставал понимать, кто я и где нахожусь. Даже мои учите-



 
 
 

ля иногда спрашивали, почему я смотрю на них стеклянным
взглядом, словно не слышу сказанных мне слов. Я не умел
ответить на это. Сам не понимал, что со мной происходит.

На одном из занятий классная руководительница замети-
ла, что я выгляжу слишком бледным и постоянно замираю.
Она направила меня к школьному психологу, женщине сред-
них лет со строгими, но не злыми глазами. Я просидел у неё
на приёме минут двадцать. Она пыталась разговорить меня,
спросила моё имя, как мне учится, кто у меня родители. Вро-
де всё шло терпимо, пока она не задала простой вопрос:

— Скажи, а по какому адресу ты живёшь?
И тут в моей голове, словно кто-то щёлкнул выключате-

лем. Я знаю свой адрес. Конечно, я могу повторить его меха-
нически. Но в ту секунду мое сознание, переполненное тре-
вогой, схлопнулось. Я смотрел на её лицо и не мог произне-
сти ни слова. А главное — я действительно не помнил. Слов-
но у меня изъяли этот кусок знания, лишив доступа. Я сидел
и понимал, что она ждёт ответа, а я не могу родить из себя
ни цифры, ни названия улицы.

— Я… не помню, — еле выдавил я, и в этот миг почув-
ствовал, как внутри всё сжимается, будто меня поймали на
каком-то чудовищном преступлении. Сердце застучало так,
что чуть не выскочило из груди. Казалось, весь кабинет с его
серыми стенами сужается и давит на меня.

Психолог попыталась меня успокоить, попросила глубо-
ко дышать, сказала, что такое бывает на фоне стресса. Но я



 
 
 

лишь выбежал прочь, почти сбежал с приёма, чувствуя, как
по спине стекает холодный пот. Я уже тогда начал догады-
ваться: со мной творится что-то недоброе. В моей голове су-
ществуют пространства, куда мне самому нет доступа. И ко-
гда я пытаюсь туда проникнуть, в ответ получаю лишь пани-
ческий ужас и забывчивость.

С тех пор я привык жить, стараясь не думать о собствен-
ном «неправильном» устройстве. Я цеплялся за любую воз-
можность занять себя чем-то — чтением, рисованием, фан-
тазированием — лишь бы не погружаться в воспоминания.
Но чем дольше я всё это вытеснял, тем отчётливее ощущал:
внутри меня есть некая пустота, которую кто-то медленно,
но верно заполняет. Будто во мне поселилась тень, способ-
ная при необходимости затмить всё моё сознание.

Иногда я вдруг ловил себя на том, что не помню послед-
них двух-трёх часов. Я мог куда-то пойти, о чём-то говорить,
а потом «проснуться» и понять: время прошло, но я не осо-
знавал себя. Сверстники в школе шутили, что я — «зомби»
или «лунатик». Они ничего не знали о том, какой хаос тво-
рился в моей голове. Да и откуда им было знать? У каждого
своя жизнь, свои проблемы. А моя проблема была со мной,
и она становилась всё более неотделимой частью меня.

Теперь, спустя годы, я вижу, что эти первые провалы в па-
мяти были сигналом о том, что ребёнок, которым я должен
был быть, постепенно испаряется. На его место шаг за ша-
гом заходила некая другая сущность — может быть, более



 
 
 

сильная, более злая, которая брала на себя удары реально-
сти, пока я (та детская часть меня) уходил в небытие. Ведь
отец учил меня «думать, а не чувствовать»; дядя Стас явил
мне, что мир может в любой момент напасть на меня, если я
проявлю малейшую слабость. Наверное, эта новая сущность
была логичным ответом на удушающую атмосферу, в кото-
рой я рос.

Никто из домашних не замечал моих изменений. Отец
к тому времени почти перестал уделять мне явное внима-
ние, обратившись к своим делам. Мать, похоже, погрузилась
в собственную апатию. Я понял, что не могу рассчитывать
на них, на эту семью. И я замкнулся окончательно, пере-
став с кем-либо делиться мыслями. Я даже не мог подумать,
что стоит обратиться за помощью — ведь с самого начала
мне внушали, что слабость непозволительна, а жаловаться
не имеет смысла.

Так я обитал в густом полумраке своей души, наблюдая,
как в нём формируется нечто чуждое, холодное, но по-сво-
ему спасающее меня от боли. Я ещё не знал, что со време-
нем эта тень, зародившаяся во мне в детстве, начнёт дикто-
вать свои правила, поглощая остатки прежнего «я». И я не
осознавал, сколько ещё судьбоносных встреч и ужасных со-
бытий предстоит пережить, прежде чем я перестану вообще
понимать, кто же я на самом деле.

В тот период я научился самому эффективному, что мог-
ло защитить меня от постоянной внутренней боли, — исче-



 
 
 

зать. Было ли это актом самосохранения или первой ступень-
кой на пути к чему-то страшному — тогда я не размышлял.
Я просто исчезал. Часами мог сидеть в углу двора, среди ста-
рых качелей и ржавой песочницы, глядя в пустоту. Мог не
замечать пролёта времени, когда меня звали обедать или ид-
ти на занятия. И всё, что оставалось после этих «пропаж»,
— неуклюжее осознание того, что внутри меня образовался
бездонный колодец, готовый принять всё, что я не хотел ви-
деть.

Я даже не подозревал, что судьба уже готовит мне новые
удары, которые раз за разом будут напоминать о том, как
страшен мир и как опасно быть слабым. Но, несмотря на мою
упрямую отрешённость, часть меня всё ещё надеялась: «Мо-
жет быть, что-то изменится?» Эта детская наивность не да-
вала мне окончательно сойти в тьму. Пока что…



 
 
 

 
ГЛАВА II. ПОДРОСТКОВЫЙ

ВОЗРАСТ —
ФОРМИРОВАНИЕ ТРЕЩИНЫ

 
Когда я перешёл из начальных классов в среднюю шко-

лу, мое внутреннее состояние уже напоминало затаившую-
ся пропасть. Я научился «выключаться», когда мир вокруг
меня становился слишком невыносимым. Заметив, что моя
память и сознание иногда проваливаются в черную дыру, я
втайне радовался этому «спасению»: ведь так можно было не
думать ни об отцовском холодном прицеле в мою душу, ни
о безучастности матери, ни о воспоминаниях о дяде Стасе
в лагере. Но именно в эти годы, когда организм и психика
подростка ломаются и перестраиваются, моя «тьма» начала
приобретать очертания чего-то гораздо более глубокого, чем
просто бегство от реальности.

В седьмом классе я столкнулся с классической для под-
ростков проблемой — внешние конфликты со сверстника-
ми. Но в моём случае они были каким-то особенно болез-
ненным триггером. Каждый раз, когда кто-то дёргал меня за
рюкзак или толкал в коридоре, крича: «Эй, странный, смот-
ри, куда идёшь!» — мне хотелось сжаться в комок и исчез-
нуть. Однажды одноклассник по прозвищу Рыжий прижал
меня к стене за школьным спортзалом, потребовал деньги на



 
 
 

чипсы и назвал «тряпкой».
Раньше я бы молча терпел, позволив ему стянуть из мое-

го кармана мелочь и уйти. Но в тот день внутри меня что-то
колыхнулось. Возникло странное ощущение, меня уже нет,
а моё место занимает другая сила, холодная и чёткая. Едва
вспыхнув, оно тут же пропало. Я похолодел и смутился, а Ры-
жий продолжал орать, он хотел спровоцировать меня на дра-
ку. Не дождавшись сопротивления, он хмыкнул и отпустил
меня. Я машинально кивнул, извиняясь, и ушёл. Но остаток
дня меня преследовало странное чувство… там, за школь-
ным спортзалом, я мог сделать нечто жёсткое. Предо мной на
секунду промелькнула картинка, как я сжимаю его шею, как
он валится на бетон, как его глаза расширяются от ужаса…
И это видение не вызвало у меня ни отвращения, ни страха
— лишь интерес. И мне нравилось смотреть как он исчезал.

Такое же смутное влечение к насилию возникало и дома,
когда отец прохаживался по гостиной, монотонно приказы-
вая мне почистить обувь или убрать крошки со стола, а за-
тем начинал рассуждать о «правильном воспитании», о том,
что люди делятся на хищников и жертв. Он любил говорить:
«Научись контролировать себя, если хочешь контролировать
других. Тот, кто не видит своих чувств, может управлять чу-
жими». Иногда я ловил себя на том, что слушаю его изре-
чения почти с жадностью. Он презирал жалость и слабость,
и утверждал, что в мире побеждает тот, кто умеет «не коле-
баться».



 
 
 

Долгие годы я боялся этого отцовского взгляда, но теперь
во мне появилась двойственная реакция: часть меня продол-
жала испытывать парализующий ужас от его холодной уве-
ренности, другая же часть… начинала признавать, что воз-
можно, он прав. «Слабого топчут, — шептал мне голос внут-
ри, — а сильный всегда будет диктовать правила». Но тогда
я ещё не осознавал, насколько глубоко эти идеи проникли в
мой юный мозг.

В тот год я часто оставался наедине с собой после уроков.
Отец поздно приходил с работы (или дел?), мать бесцель-
но бродила по дому. Я почти не виделся с одноклассника-
ми вне школы. Как-то раз, возвращаясь домой по просёлоч-
ной дороге (я тогда жил в частном секторе), я заметил бро-
дячую собаку. Она была исхудавшая и трусливая, но в глазах
её мелькнуло нечто доверчивое, когда я протянул руку. Со-
бака вильнула хвостом и приблизилась.

И вот тут во мне возникло острое, мучительное желание:
сделать ей больно. Я не мог понять, почему. Может, мне хо-
телось проверить, каково это — быть в роли, где я решаю
чью-то судьбу. Как отец говорил: «Кто не колеблется, тот
сильнее». И я неосознанно хотел испытать себя на жесто-
кость. По крайней мере, сейчас я пытаюсь объяснить то, что
тогда произошло, потому что прямо в тот миг я не думал во-
обще: я схватил палку, ударил собаку по боку, раз, другой…
Она взвизгнула, отскочила, а я почувствовал, как сердце ко-
лотится в бешеном ритме. Но что самое страшное — я не ис-



 
 
 

пытал раскаяния. Скорее, я испытал прилив какого-то стран-
ного облегчения. Словно вся моя накопленная обида на этот
мир, на отца, на себя выплеснулась вместе с ударами.

Собака убежала, оставив меня стоять посреди дорожной
пыли, тяжело дышащего и дрожащего от переизбытка адре-
налина. Я посмотрел на свою руку, сжимающую палку, слов-
но видел её впервые. Мне стало страшно не от того, что я
причинил боль живому существу, а от того, что мне это по-
нравилось. «Что со мной не так?» — мелькнуло у меня в го-
лове. Но сразу же другая мысль оправдывала: «Все меня тол-
кают, все меня унижают… почему я не могу выбросить из
себя эту боль?» Я выбросил палку и с трудом побрёл домой,
пугаясь и себя, и того необычайно ясного состояния, которое
охватило меня на миг во время удара.

Вечером я почти не думал об этом, заглушая воспоми-
нания однообразным просиживанием перед компьютером.
Но внутри я чувствовал: случилось что-то важное, какой-то
шаг, отделяющий меня от прежнего «я», которого всегда по-
давляли.

Вскоре после того случая я стал замечать, что «выпа-
даю» из реальности чаще. Причём если раньше мне казалось,
что это просто блокировка памяти, то теперь во время этих
«провалов» у меня появлялось ощущение, что кто-то дру-
гой внутри меня бодрствует, пока я «сплю». Это напомина-
ло двоение — я знал, что физически нахожусь в одном ме-
сте, но мысли уносились куда-то, в иной мир, где действовал



 
 
 

некий другой «я».
Впервые я отчётливо ощутил это в школе, на уроке мате-

матики. Учитель вызвал меня к доске, попросил решить за-
дачу. Я был уверен, что ничего не знаю и сейчас получу оче-
редную двойку. Но вдруг почувствовал, как сердце бьётся
ровно и неспешно, а в голове возникает голос: «Не бойся. Ты
можешь контролировать ситуацию». Я взял мел и совершен-
но машинально начал выводить формулы на доске, как если
бы кто-то руководил моей рукой. Класс притих, а учитель с
удивлением спросил: «Ты что, занимался дополнительно? У
тебя всё верно».

После урока я сел за парту, пытаясь осознать, как вообще
смог решить то, над чем ломал голову целый месяц. Но па-
мяти об этом процессе у меня почти не осталось: я букваль-
но выпал на время решения задачи, а вернулся, когда всё
было закончено. Тогда же я ощутил странное удовлетворе-
ние, словно внутри меня есть более мощная, рациональная
личность, умеющая делать то, чего не умею я. И мне стало
и любопытно, и страшно.

Это ощущение раздвоения начало происходить и в бы-
ту. Порой я замечал, что отвечаю отцу почти его же язы-
ком: хладнокровными фразами, в которых нет ни эмоций,
ни страха. Отец на миг задерживал на мне свой стальной
взгляд, но, кажется, испытывал чуть ли не уважение. «Нако-
нец-то в тебе просыпается характер, — однажды сказал он.
— Учись этому. Контролируй свой разум — тогда никакие



 
 
 

жалкие угрозы мира тебе не страшны».
Однако через пять минут я мог вернуться к своей обыч-

ной скованности, снова стать тем забитым подростком, ко-
торый с трудом связывает слова. Страх, что отец уличит мою
«нестабильность», подгонял меня, и в то же время я ловил
себя на мысли: а ведь этот «второй я» гораздо сильнее меня.
Может, стоит позволить ему «жить» чаще?

Надо сказать, что в старших классах наши учителя по ли-
тературе охотно говорили о русской классике. В частности,
о Достоевском. Я читал «Преступление и наказание» почти
как одержимый, поначалу из чувства долга, но вскоре книга
захватила меня. В ней я увидел мучительную борьбу чело-
века с собой, его идеи об особых «необыкновенных людях»,
которым «всё позволено», его терзания и тягу к признанию.
Когда Раскольников совершал убийство, я испытывал ост-
рый, болезненный интерес: что движет человеком, пересту-
пающим через моральные границы? И почему, даже если он
искренне пытался оправдать свой поступок «высшими» мо-
тивами, в итоге его разрывало на части чувство вины?

Я перечитывал некоторые сцены снова и снова, а у ме-
ня внутри шёл тихий разговор. «Он сходит с ума от вины,
а почему? — спрашивал голос. — Может, он просто ещё не
успел стать достаточно холодным? Может, ему мешает жал-
кая привязанность к чужим эмоциям?» Я ловил себя на том,
что думаю о Раскольникове чуть ли не с насмешкой: «Ты сде-
лал выбор — так не плачь. Бери ответственность или ста-



 
 
 

новись монстром до конца».
Примерно тогда у меня появилась потребность выговари-

ваться — но только самому себе. Я завёл дневник, причём
вёл его по большей части не от своего лица, а от имени «то-
го, кто внутри меня». Когда я писал, мой почерк становился
ровнее и чётче, а мысли — жёстче и циничнее. Я записывал
туда свои фантазии о силе, о том, как бы я отомстил неко-
торым одноклассникам, о том, что боль — это инструмент
управления людьми. Время от времени я перечитывал эти
записи и пугался: строки полны безразличия к чужим стра-
даниям, они пропитаны какой-то ледяной философией: «Че-
ловек — лишь винтик, и, если он мешает, его можно выкру-
тить. Важен только я и моё выживание».

Несмотря на ужас, я продолжал вести этот дневник, по-
тому что чувствовал в нём правду, пусть и страшную. Я не
знал, к чему меня приведёт этот путь. Порой мне казалось,
что стоит вытащить все эти мысли наружу, рассказать психо-
логу или хотя бы маме (если бы она хоть слушала), — вдруг
меня спасут? Но внутри жила уверенность: «Никто не пой-
мёт и не примет. А если расскажешь, станешь слабым. Отец
же предупреждал: слабых топчут…». Да и сам я уже не был
уверен, хочу ли меняться. Тьма начинала казаться мне более
надёжным и привычным укрытием, чем любая иллюзорная
надежда на чужое тепло.

С каждым месяцем мои провалы в памяти учащались. Я
мог выйти из дома с рюкзаком, направляясь в школу, а оч-



 
 
 

нуться в парке через несколько часов, хотя школа находи-
лась в противоположной стороне. Не раз я замечал на руках
царапины или ссадины, которые не помнил, откуда взялись.
Иногда я находил в кармане какие-то мелкие вещи — мо-
неты, обрывки бумажек с чужими записями, — понятия не
имея, как они туда попали. Порой казалось, что живу не од-
ну свою жизнь, а как минимум две.

В одном из таких «провалов» я очнулся поздним вечером
у заброшенного склада на окраине нашего района. Я стоял у
стены, облокотившись на неё. Было холодно, ветер продувал
насквозь, в окнах склада мерцал тусклый свет. Моя голова
раскалывалась от какой-то глухой боли, к горлу подкатыва-
ла тошнота. В кармане зазвонил телефон: мама спрашивала,
где я. Я сам не знал. В нагрудном кармане я обнаружил свёр-
нутый листок — фрагмент дневника, на котором крупными
буквами было выведено: «Не бойся тьмы. Она твой дом».
Это кто-то записал вместо меня, чтобы я не забыл.

Я не помню, как добрался домой, но всю дорогу во мне
была растерянность и смешанное чувство внутреннего вос-
торга и ужаса. Отец, узнав, что я шатался неизвестно где,
лишь холодно сказал: «В следующий раз хотя бы ориенти-
руйся по часам. Мать волновалась». Никаких нравоучений,
никаких расспросов. Он выглядел скорее разочарованным,
что я показал какую-то непунктуальность. Мать, казалось,
хотела что-то сказать, но в итоге промолчала, устало опустив
глаза. Тогда я окончательно понял: мне не на кого рассчи-



 
 
 

тывать, кроме себя и… того, кто заступается за меня в мо-
менты опасности, кто берёт управление, когда мне страшно
или больно. Я не знал, как это назвать. «Двойник»? «Тень»?
«Монстр»? Но я уже чувствовал, что без него я бы не выдер-
жал.

Где-то в конце девятого класса я стал отвечать отцу всё
жёстче. По сути, я применял его же манипулятивную такти-
ку, когда он пытался критиковать меня. Например, он заяв-
лял: «Ты всё ещё слишком эмоционален. Ты не научился вы-
травлять слабость». Раньше я бы промолчал, чувствуя уни-
жение, а теперь мог парировать: «Видимо, мне не хватило
достойного примера». И хотя в его глазах вспыхивало недо-
вольство, он не устраивал сцен. Он видел, что я перенимаю
его же методы, и это, странным образом, вызывало в нём что-
то вроде болезненной гордости.

Иногда в таких диалогах я буквально слышал внутри дру-
гой голос, чуть более низкий, спокойный, чем мой: «Не усту-
пай. Если он почувствует слабину — раздавит. Отцу нужно
доказать, что ты не его пешка». А потом я опять отключал-
ся: спустя полчаса разговора о каких-то жизненных принци-
пах я не мог вспомнить ни единого слова. Но отец, видимо,
был доволен — он видел, как я меняюсь, становлюсь похо-
жим на него: хладнокровным, циничным. И не догадывал-
ся, что внутри меня это не просто подростковый бунт, а рас-
кол личности, который в любой момент мог обернуться ка-
тастрофой.



 
 
 

Оглядываясь назад, я понимаю: в подростковые годы я
стоял на границе между двумя дорогами. Одна вела к тому,
чтобы, может быть, прижать свою «тьму», распознать её как
травму и попытаться вылечиться. Другая — углубиться в эту
тьму, найти в ней опору, силу, защиту. Я почти не видел шан-
сов пойти по первому пути. Отец внушал мне, что сильный
тот, кто не колеблется. А общество, школа, мать — все они
молча игнорировали моё состояние, даже если что-то заме-
чали. Я сам был убеждён, что никому нет до меня дела, и
потому с каждой неделей позволял «второму голосу» стано-
виться всё громче.

Я читал не только Достоевского, но и истории о серийных
убийцах, о маньяках, на чьи судьбы люди смотрели с ужа-
сом. Меня не привлекала сама кровь — меня притягивала
психология: почему они делали то, что делали? Как в их го-
лове сочетается осознание человечности и звериная безжа-
лостность? В этих книгах и статьях я находил подтвержде-
ние: в каждом случае у этих людей было что-то разрушенное
внутри с самого раннего возраста, какая-то огромная внут-
ренняя боль. При этом многие из них научились превращать
боль в хищную силу и страшное оружие.

Я тогда не думал, что сам встану на такой путь, — мне ка-
залось, это слишком экстремально и пугающе. Но часть меня
испытывала необъяснимое родство с этими историями. Мне
становилось немного спокойнее от мысли, что я не один та-
кой «неправильный».



 
 
 

Постепенно я переставал испытывать сочувствие к чужим
страданиям. Стоило мне увидеть, как кто-то плачет или кри-
чит от боли, в душе я оставался холоден. Зато когда меня
самого прижимали к стенке, я чувствовал не страх, а тёмную
готовность не только выцарапать глаза обидчику, но и при-
кидывал куда можно спрятать тело. Я ещё удерживался —
но нарастающее желание дать волю разрушению росло, на-
бирало силу, как вулканический огонь, скапливающийся под
землёй.

Весь мой мир был пропитан безразличием, и я постепенно
принимал факт: раз никто не хочет спасти меня от моих де-
монов, придётся мне самому вырастить в себе собственного
демона, чтобы ни один чужой монстр не посмел причинить
мне вред. И, возможно, тогда я обрету покой. Или хотя бы
перестану бояться.

Ближе к окончанию девятого класса я стал замечать, что
в дневнике, который я вёл от имени «того другого», появля-
ются записи, сделанные не в моём привычном стиле. Там бы-
ли формулировки, которых я не припоминал, даже почерк
отличался — более угловатый, жёсткий. Некоторые фразы
приводили меня в замешательство:

«Ты слабеешь, когда позволяешь им гадать, кто ты. Нуж-
но действовать.» «Если тебя никто не защитил, защити себя
сам, убивая их жалость к тебе.» «Они не поймут, пока ты не
покажешь, насколько легко их сломать.»

С замиранием сердца я читал это, понимая, что на самом



 
 
 

деле писал всё я сам — в моменты «провалов», когда «вто-
рой голос» контролировал моё сознание. Но теперь эти мыс-
ли выходили наружу без всякого стеснения. В глубине души
я уже не ужасался этим строчкам: всё это казалось мучитель-
ной, но логичной правдой о моём состоянии.

Тогда же произошла история, которая стала последней
каплей, подтолкнувшей меня к первому настоящему «сры-
ву» (но о нём я расскажу уже в следующей главе). Вечером,
после долгого монолога отца про то, что «чувства — пустая
трата энергии», я решил выйти прогуляться. Проходя мимо
дворов, я увидел компанию парней, которые пили пиво и
громко смеялись, бросая окурки мимо урны. Один из них,
заметив меня, крикнул: «Эй, ботан, чего такой хмурый?» —
и тут же пошёл ко мне. Он отстранил меня с дороги, ухватил
за куртку, приговаривая: «Покажи деньги». Мне не хотелось
давать денег, но я вдруг отключился.

Когда я снова «включился», этот парень валялся на земле,
зажав сломанную руку, а его друзья кричали на меня и тол-
кали прочь. Я глянул на костяшки пальцев: они были сбиты
в кровь. Тогда до меня дошло: я поднял на него руку, и при-
чём явно не один раз. Сердце билось бешено, но страха по-
чти не было — только холодная, странная ясность. Внутри
звучало: «Так им и надо. Они не имеют права прикасаться к
тебе». Но я понял: ещё чуть-чуть — и я мог бы сделать что-
то непоправимое.

Скользя взглядом по лицам его приятелей, я видел в их



 
 
 

глазах растерянность. Видимо, они не ожидали, что «ти-
хий парень» даст такой жёсткий отпор. Один начал кричать:
«Пошёл к чёрту, псих!», но никто не бросился бить меня. Я
развернулся и ушёл, как во сне. Меня захлестнуло болезнен-
ное ощущение свободы — я в самом деле могу раздавить их
всех, если позволю «тому другому» выйти на поверхность. И
в то же время где-то в глубине билась детская паника: «Боже,
что я натворил?!» Но этот страх быстро потух в тени нового
осознания, что мне понравилось внезапно взять верх.

То была последняя искра перед пожаром. Я подошёл к
грани, за которой мир мог перестать быть безопасным для
меня самого, но сделаться опасным из-за меня. И хотя я ещё
не убивал, всё моё существо уже предвкушало, что рано или
поздно именно так я и проявлю свою силу. Мне было 15, и я
окончательно терял ощущение, что ещё могу повернуть на-
зад.

Так завершались мои подростковые годы: внешне я про-
сто «странный паренёк», не слишком общительный, живу-
щий в отдалённом районе, имеющий сложного отца и всегда
опущенные глаза. Но внутри я уже шёл на поводу у голоса,
который требовал большего, чем просто выживание. Он хо-
тел действовать. И я всё чаще задавался мыслью: «Если этот
мир так жесток и равнодушен, то, может, мне предназна-
чено стать тем, кто возьмёт силу в свои руки и отомстит
за всё, что было со мной?»

Единственное, что меня тогда ещё сдерживало, — смут-



 
 
 

ное воспоминание о себе самом, жалком ребёнке, когда-то
умевшем хотя бы бояться. Но страх умирал во мне, оставляя
место холодной, бесчувственной пустоте. И если бы кто-то
тогда остановил меня, поговорил, заглянул мне в глаза по-
настоящему… Может, всё пошло бы иначе. Но никто не сде-
лал этого. Слишком поздно.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ПЕРВЫЙ СРЫВ
— ВОЗВРАЩЕНИЕ БОЛИ

 
К шестнадцати годам я уже привык жить в состоянии глу-

хого внутреннего напряжения. «Второй голос» почти еже-
дневно шептал мне свои догмы, а моё обычное «я» иногда
проявлялось в виде робкого страха или смутной вины, ко-
торых я старался не замечать. Я почти не обращал внима-
ния на эмоциональные вспышки матери, которые стали воз-
никать чуть чаще, чем в прежние годы (вероятно, она нача-
ла выказывать слабые сигналы отчаяния). Отцовский холод
я воспринимал как неизменный фон своей жизни — и да-
же пытался копировать его. В школе дела шли ровно: учите-
ля считали меня «странным, но способным», одноклассни-
ки по большей части оставляли в покое, сторонились меня
после нескольких агрессивных выпадов в их адрес. Я суще-
ствовал в этой стерильной оболочке, одновременно пытаясь
стать сильнее и не ощущать боль. Но в один день призрак
из прошлого вернулся ко мне так яростно, что эта мнимая
стабильность рухнула в одночасье.

Это случилось ранней весной, когда город ещё трещал под
утренними заморозками, а к вечеру отвисал под влажной ка-
пелью. Я был тогда в десятом классе. Учебный день подхо-
дил к концу, и после уроков я, как обычно, не спеша брёл
домой. Мне не хотелось возвращаться в обитель отцовской



 
 
 

холодности; я тянул время, заходил в магазин, разглядывал
витрины, делая вид, что ищу что-то важное.

В продуктовом маркете я вдруг ощутил, что кто-то всмат-
ривается в меня. Это был взрослый мужчина в белой уни-
форме. Поначалу я подумал, что он, вероятно, работник
мясного отдела, но по выражению его лица понял: он ме-
ня узнал. Тёмно-карие глаза, широкая фигура, насмешливая
полуспущенная улыбка — я не сразу сопоставил черты… Но,
когда я услышал, как он чуть ли не выдыхает моё имя, что-то
во мне щёлкнуло. Это был дядя Стас, повар из того злопо-
лучного летнего лагеря, куда меня отправили ещё в детстве.
Тот самый, из-за которого моя память хранила уродливую
дыру воспоминаний и смутные образы его рук, тесноты под-
собки, липкого ужаса…

Я не видел его много лет. Подростковая психика вытал-
кивала те события куда-то далеко, в неосвещённые закоул-
ки памяти, где я предпочитал не бывать. Но сейчас я стоял
перед ним, уже не девятилетний ребёнок, а высокий, пусть
и худощавый, паренёк-школьник. Во мне вспыхнуло нечто,
похожее на панический страх, тело в одно мгновение вспом-
нило тот ужас. Но параллельно этому я почувствовал, как
«второй голос» моментально взял ситуацию в свои руки. Он
заглушил панику и наполнил меня холодом.

— Здорово вырос, — сказал дядя Стас с улыбкой, в ко-
торой читались те же насмешливые нотки. — Сколько лет
прошло… Ты же в лагерь «Радужный берег» ездил, верно?



 
 
 

Он говорил это, точно зная, что я его понимаю. В его тоне
звучала небрежная уверенность, он общается с «давним зна-
комым», а не с мальчишкой, которого в своё время поставил
под угрозу, воспользовавшись положением. Я не мог подо-
брать слов, потому что внутри меня рвались две сущности:
одна — запуганный ребёнок, другая — холодный подросток,
готовый дать отпор.

— Кажется, ты изменился, — заметил он, бросая в мою
сторону оценивающий взгляд. — Жизнь меняет, — ответил
я, и собственный голос показался мне чужим: низким, почти
безэмоциональным. Внутри я бурлил, но внешне сохранил
маску спокойствия.

Он прошёлся вдоль холодильника с напитками, кивая
мне: «Может, возьмёшь что-нибудь? За мой счёт». Как бы
намекая, что мы «свои»? Я сжал кулаки в карманах куртки,
так, чтобы он не видел. Меня захлёстывали вспышки ста-
рых образов: парализующий страх, подсобка, мерзкий запах,
ощущение, что я не могу вырваться, а над ухом звучит шё-
пот или смех. Меня тошнило, но я продолжал стоять.

— Вижу, ты уже не такой пугливый, как тогда, — «мило-
стиво» отметил дядя Стас и прислонился к стеклянной вит-
рине. — Надо будет как-нибудь поболтать на спокойную те-
му. А то мы так давно не виделись.

Я не знал, зачем он это говорит. По-прежнему ли он счи-
тал меня жертвой? Или видел, что я уже могу постоять за
себя? И почему он ведёт себя так развязно, словно всё то,



 
 
 

что произошло, — банальная шалость? Возможно, ему ка-
залось, что раз я тогда промолчал, не поднял шума, значит,
буду молчать всегда.

Во мне вспыхнула бессильная ярость. Я хотел зарычать на
него, броситься с кулаками, закричать что-то вроде «Как ты
посмел!», но подспудно меня продолжал парализовать ста-
рый ужас. В итоге я резко развернулся и пошёл прочь, не ку-
пив ничего. Сердце стучало где-то в висках, а дыхание сби-
валось. Я буквально выбежал на улицу, в ещё прохладный
весенний воздух, но мне стало так душно, что чуть не закру-
жилась голова.

«Беги!» — кричала моя детская часть, вспоминая тот
страх. «Вернись и раздави его, и выдай всё за попытку ограб-
ления», — предлагал холодный внутренний голос. Я метал-
ся, не в силах решить, кто я сейчас: раненый ребёнок или
безжалостный мститель.

Почти всю ночь я провёл без сна, вспоминая бывший ла-
герь — фрагмент за фрагментом. Сны смешивали его лицо и
лицо моего отца, сменяясь мерзкими деталями. Я просыпал-
ся в поту, ощущая, как внутри меня тяжёлые волны гнева.
Что-то было на пределе. Я понимал: эта случайная встреча
— бомба замедленного действия. Рано или поздно она взо-
рвётся, выталкивая наружу всё, что я годами прятал за пани-
ческими провалами в память.

Несколько дней после случившегося я ходил сам не свой.
Меня преследовали навязчивые воспоминания. В душе под-



 
 
 

нималось отвращение к себе: «Почему ты не дал ему отпор?
Почему ты сбежал, словно забитый мальчишка?» А голос
шептал: «Ещё не время. Но скоро… скоро ты поймёшь, что
делать».

Учителя замечали моё рассеянное состояние, пытались
вызывать к доске или просили меня остаться после уроков.
Но, поймав очередной пустой взгляд, махали рукой — воз-
можно, думали, что у меня обычные подростковые пробле-
мы. Одноклассники старались меня обходить. Да и я не стре-
мился к ним.

На третий вечер после встречи с дядей Стасом я решил
прогуляться по центру города. Мне хотелось бежать от до-
ма, от кошмарных мыслей. Я брёл по тротуарам, разгляды-
вал спешащих людей, которые тащили из магазинов пакеты,
слушали музыку. В этот момент я чувствовал дикое отчуж-
дение: «Какая разница, что с ними, со всеми?» Казалось, я
один такой, заложник собственных ужасов и голоса, разди-
рающего мне мозг.

Неожиданно где-то позади меня прозвучал знакомый сме-
шок. Я обернулся и увидел его. Дядю Стаса. Он шёл по той
же улице, был в поварском кителе, накинув сверху кожаную
куртку, и что-то оживлённо рассказывал своему приятелю.
Либо это было чудовищное совпадение, либо он работал по-
близости. Снова эта усмешка, тот же самоуверенный при-
щур, в котором читалось: «Я выше всяких правил». Мне по-
казалось, что он сейчас тоже заметил меня, потому что по-



 
 
 

смотрел прямо в мои глаза. Меня сковал паралич.
Что-то в груди зашлось — и я ощутил знакомое «погруже-

ние в пустоту». Голова пошла кругом, тело налилось свин-
цом. И тут — провал.

Я не помню, что происходило в следующие минуты, а мо-
жет, и часы. Когда я «включился» обратно, то обнаружил
себя совсем в другом месте: я стоял в каком-то помещении
с низким потолком, зеркальными стенами и яркими лам-
почками под потолком — оказалось, это тускло освещён-
ный подъезд, подъезд дома, где я никогда не был. Меня бил
озноб, а моя губа была разбита. На руках грязь и ссадины. В
воздухе пахло сыростью и табаком.

Я огляделся, не понимая: Что я здесь делаю? Как сюда по-
пал? Стены подъезда были исписаны граффити, шаги эхом
отзывались где-то выше на лестничном пролёте. Я вышел
на улицу и обнаружил, что вообще не представляю, в каком
районе нахожусь. Подняв голову, увидел уличную вывеску:
«Заведение быстрого питания» с названием, которое нико-
гда не встречал. Судя по плотному потоку машин, я находил-
ся недалеко от крупной магистрали. Был уже поздний вечер,
или, может быть, ночь.

У меня в кармане завибрировал телефон, в котором уже
было несколько пропущенных вызовов и смс от мамы с во-
просами «Где ты?». Я не мог ответить — сам понятия не
имел, куда делся почти на три часа. Но чувство пустоты по-
сле провала смешалось с пугающей ясностью: я почему-то



 
 
 

знал, что это связано с ним, с дядей Стасом. Возможно, я
увидел его на улице, и что-то во мне моментально «выклю-
чилось», увлекая тело в безумный маршрут по городу.

Я кое-как сориентировался и пошёл вдоль дороги, пока не
нашёл остановку с подходящим автобусом. Весь путь домой
я сидел, тупо глядя в окно на светящиеся витрины, и пытался
понять: «Что происходит со мной? Почему я не могу контро-
лировать эти моменты?» В груди зашевелилось болезненное
осознание: «Если я не разберусь с призраками прошлого, ме-
ня будет швырять вот так, пока я совсем не сойду с ума». Но
«разобраться» для меня означало одно: сделать что-то ради-
кальное. У меня не было ни малейшей веры в то, что можно
просто пойти к психологу или попросить помощи у матери.
Слово «помощь» вызывало во мне злобный смешок. Отец
говорил: «Сильный не просит помощи, он её берёт».

На следующий день я пропустил школу и бесцельно сло-
нялся по улицам, стараясь не пересекаться с дядей Стасом,
но при этом чувствуя, что всё-таки ищу встречи с ним. Это
был странный самодеструктивный порыв: «Мне надо его
увидеть… Иначе я не смогу дальше жить, как прежде». Я
чувствовал, как моя ненависть к нему постепенно сливается
с ненавистью к себе, ко всему, что было.

Под вечер я зашёл в небольшой торговый центр, где в уг-
лу висело зеркало — часть какого-то дизайнерского оформ-
ления стен. Проходя мимо, я увидел собственное отражение
и буквально вздрогнул. Лицо, которое смотрело на меня из



 
 
 

зеркала, было перекошено, взгляд — остекленевшим, как у
загнанного зверя. А ещё мне почудилось, что там, за зрачка-
ми, притаился другой — тот, кто мечтает вырваться.

Я не заметил, как до боли сжал кулаки. Вдруг меня толк-
нул какой-то прохожий — случайно, торопливо проходя ми-
мо, — и в мой мозг ударила вспышка, как раскалённая иг-
ла. В голове раздался крик, надорванный и яростный: «Хва-
тит!» Всё напряжение этих лет рвануло наружу. Я развер-
нулся, схавтил его за воротник и, хоть это был совершенно
незнакомый человек, прошипел: «Что, нравится толкаться?»
Он отшатнулся, испуганно пробормотал: «Извини, я не хо-
тел». И я отпустил его. Но внутри меня распирало неуемное
желание выплеснуть злобу и боль. На кого угодно.

В тот же миг я услышал, как в голове еле слышно начина-
ет смеяться «второй голос». И прежде, чем я успел понять,
что делаю, я развернулся к зеркалу и изо всех сил ударил по
нему кулаком. Послышался звон расколотого стекла, меня
пронзила резкая боль. Осколки посыпались на пол, а на мою
руку хлынула кровь. Я отчётливо ощутил, как кровь тёплы-
ми каплями скатывается по коже, впитывается в рукав курт-
ки. И… я не почувствовал сожаления. Скорее, облегчение,
как будто вырвал часть яда из себя.

Люди вокруг вскрикнули, одна женщина бросилась ко
мне, крича, что нужно вызвать охрану или скорую. Я от-
шатнулся, глядя на собственное отражение в ещё уцелевшем
фрагменте зеркала. Оттуда на меня смотрели совершенно



 
 
 

пустые равнодушные глаза. И на миг я ощутил странный мир
внутри себя. Я уже не боялся. Мне было всё равно, что люди
видят меня с окровавленной рукой.

— Пустите, — бросил я и, обойдя расступившихся людей,
вышел на улицу. Рука болела, стеклянные осколки впились
в кожу, но мне это казалось таким ничтожным рядом с бурей
в душе, что я почти не обращал на это внимание.

Я забрёл во двор какого-то дома, сел на холодные ступень-
ки подъезда и уставился на руку, с которой текла кровь. По-
чему-то я смотрел на эти алые ручейки с бесстрастным ин-
тересом. Мне пришла в голову мысль: «Кровь — это всего
лишь жидкость. Почему люди боятся крови? Потому что она
напоминает, как легко всё заканчивается?»

Я понял, что уже не испытываю к себе жалости. Всё, что я
чувствовал, — это тихий, вязкий гнев на весь мир и на того
человека, которого я однажды знал, на — маленького маль-
чика, которого так легко было сломать. И теперь в моей го-
лове звучала только одна фраза: «Они не имели права. И ни-
кто их не остановил». В глубине сознания вспыхнули образ
дяди Стаса, лицо отца, пустой взгляд матери. Я вытер кровь
об одежду, и от этого мне стало только холоднее, но внутри
— теплее. Я горел, вся эта боль нашла выход.

С того дня меня, похоже, стали сторониться ещё больше.
У отца вырвалось короткое замечание, когда он увидел мою
перевязанную руку: «Перестань вести себя, как уличный ху-
лиган. Если у тебя есть агрессия — направь её конструктив-



 
 
 

но». Он не задал ни одного вопроса о том, что случилось,
как я поранился. Может быть, его устраивало, что я станов-
люсь похожим на него: хищным и равнодушным. Мать лишь
раз мельком взяла меня за локоть, спросила: «Может, тебе
больно? Можно поехать в больницу…». Но я усмехнулся, и
она тут же отступила, словно именно такого ответа и ждала.

В школьном коридоре я ощутил, как вокруг меня обра-
зуется невидимая зона отчуждения. Шёпотом ходили слухи:
«Он псих, кидается на людей, бьёт зеркала». Меня это мало
заботило. Я смотрел в лица одноклассников и видел там то
ли страх, то ли брезгливое любопытство. Но мне казалось,
что самое страшное уже случилось, внутри меня, а снаружи
— лишь слабые отголоски.

Однако мне не стало легче. Напротив: после этой вспыш-
ки в торговом центре я ощутил, что часть меня умерла, а вза-
мен осталась только пустота. Это было не физическое состо-
яние, а некое глубокое понимание: «Моё детство закончи-
лось, там ничего больше нет. Я не вернусь к тому мальчику,
которым был. Я не буду просить защиты, не буду оправды-
ваться». Но вместе с этим куда-то пропало всё живое во мне,
даже редкие эмоции, которые ещё теплились. Я почувство-
вал, что душа словно оглохла и ослепла: я перестал бояться
кошмаров, потому что теперь весь мир стал кошмаром, и я
в нём — его органическая часть.

В ночных сновидениях я видел себя стоящим среди раз-
битого зеркала, вокруг валялись осколки, отражающие кро-



 
 
 

вавые пятна. Я смотрел вниз и видел тень — высокую, за мо-
ей спиной, которая шевелилась сама по себе. Мне даже ка-
залось, что эта тень смеётся, шепча: «Скоро ты увидишь, кто
ты на самом деле». Я просыпался в липком поту, но сердце
оставалось спокойным, как в ледяной глыбе.

Разумеется, кульминация этой внутренней бури была
близка. Приближались выходные, и я знал, что отец уедет на
несколько дней по своим делам. Мать, как водится, будет от-
малчиваться где-то в гостиной, глядя в телевизор. Я почув-
ствовал, что должен покончить с невыносимым напряжени-
ем, которое роилось во мне, и единственный способ, кото-
рый мне виделся, — отыскать дядю Стаса.

В тот же вечер я обзвонил несколько городских закусоч-
ных и кафе (их телефоны были указаны в интернете — хоть
я и не особо дружил с людьми, интернетом пользоваться
умел). Я притворялся, что ищу работу или спрашиваю о ме-
ню, но главное — хотел выяснить, не работает ли там та-
кой-то повар с таким-то именем. Это заняло пару часов. В
конце концов, в одном из кафе мне сказали: «Да, есть у нас
сотрудник по имени Станислав. А кто спрашивает?» Я тут
же повесил трубку, сердце сжалось.

Под покровом сумерек я отправился к этому месту. На
вид это была простая забегаловка быстрого питания в спаль-
ном районе. Я сел напротив, на лавочку у маленького сквера,
ожидая, когда он выйдет. Было прохладно, моросил мелкий
дождь, но я сидел, словно загипнотизированный одной мыс-



 
 
 

лью: «Я увижу его и что-то сделаю». Я не знал, что именно,
но понимал: это будет развязкой.

Вскоре из дверей показался знакомый силуэт. Дядя Стас
закуривал, кинув на землю спичку. Я видел, как он смеётся
с коллегой, что-то рассказывает. Его улыбка показалась мне
ещё более мерзкой, чем в тот день в лагере. Когда коллега
скрылся, он остался у входа, глядя в телефон. Я встал и мед-
ленно пошёл к нему.

Он поднял взгляд, заметил меня и какое-то мгновение
смотрел без удивления — он ожидал, что я приду. Потом
ухмыльнулся:

— Ну привет, дружок. И что, снова молчать будешь?
Я шагнул ближе, напряжённый до предела. — Почему ты

это сделал? — спросил я. Голос звучал тихо, но в нём скво-
зила сталь. — Что именно? — приподнял бровь он, притво-
ряясь, что не понимает. — Тогда, в лагере… В подсобке…
— я не смог договорить, в горле стоял ком.

Улыбка дяди Стаса стала ещё циничнее. Он пожал плеча-
ми: — Ерунда. Зато ты стал сильнее, разве нет?

В этот миг во мне взорвалось. Все годы страха, боли, уни-
жения, воспоминания о грязном запахе подсобки и омерзи-
тельном прикосновении — всё смешалось в слепой ярости.
Мозг закипел, и «второй голос» мгновенно вышел вперёд,
застланный мрачным туманом. Я не помню деталей, что про-
изошло в последующие секунды. Я лишь ощущал, как моё
тело, словно чужое, сжимает его воротник и толкает к стене



 
 
 

кафе. Чувствовал, как он сопротивляется, но я сильнее, про-
валиваясь в безумие. Слышал свой собственный сдавленный
рык: «Ты думаешь, я забыл?!» Видел его широко раскры-
тые глаза, в которых мелькнула искра страха. И это было так
опьяняюще: видеть, что он боится меня.

Я ударил его раз, второй, третий… Сжатым до боли кула-
ком, с размаху. Слышал его вскрик, чувствовал, как кожа на
моих костяшках трескается, как по руке катятся капли крови
— его или моей, не разбери. Мне казалось, что всё тело пы-
лает, а рассудок, наоборот, леденеет. В этом столкновении
смешались все мои травмы, весь накопленный гнев.

А потом я пришел в себя. Стоял, тяжело дыша, глядя на
дядю Стаса, который сидел, привалившись спиной к стене.
Его лицо в грязи, на губах кровь, в глазах неподдельный
ужас. Люди из кафе выбежали к нам, кто-то схватился за те-
лефон, крича: «Нужно вызвать полицию!» Я понял, что на-
творил что-то жуткое. Но… внутри себя я чувствовал стран-
ную удовлетворённость. Я смотрел на него сверху вниз и ду-
мал: «Кто теперь жертва?»

Один из его коллег бросился ко мне, но я лишь отмахнул-
ся и отпрянул назад, точно зверь, который только что наки-
нулся на добычу. Вскоре меня схватили за руки и оттащили,
кто-то позвал скорую. Я не сопротивлялся, тело гудело, слов-
но через него пропустили электрический ток. Сквозь пеле-
ну слышались возгласы: «Мальчик, тебе нужна помощь?» —
«Да это же псих какой-то!» — «Он совсем отбился от рук!»



 
 
 

А я всё ещё смотрел на дядю Стаса, который, казалось, пы-
тался что-то сказать, но лишь сплёвывал кровь через пустые
отверстия в зубах. Я не испытывал ни грамма сожаления.
Лишь спокойствие, будто огромная железная клетка внутри
меня лопнула, выпустив зверя. И зверь был доволен. Я на-
слаждался, запоминая, как он стоял на четвереньках, как ви-
село его ухо и торчали сломанные пальцы. Я ликовал и ста-
рался запомнить каждый момент.

Скорая приехала быстро, а полиция — ещё быстрее. Меня
отвели в сторону, записывали данные. Я почти не реагиро-
вал, чувствуя оглушающую пустоту. Наконец раздались тре-
вожные голоса:

— Парень, ты можешь объяснить, что произошло? — Он
напал на меня, — невнятно проговорил дядя Стас, кривясь
от боли. — Он… Он неадекват…

Но что-то внутри меня словно говорило: «Наконец-то».
Ведь до этого никто не знал, кем он был на самом деле. Мо-
жет, теперь хотя бы кто-то додумается, почему я его бил? Но
вряд ли: если бы я рассказал всю правду, мне бы всё равно не
поверили. Да и не знал я, захочет ли кто-нибудь разбирать-
ся с историей многолетней давности, где нет свидетелей, нет
доказательств, а есть только травмированный мальчик и его
воспоминания.

Полицейский что-то спрашивал у меня, но я лишь повто-
рял: «Я не знаю, как всё получилось. Я потерял над собой
контроль». Мне было плевать на возможные последствия. В



 
 
 

голове урчало одно: «Я отомстил». Может, недостаточно, но
я сделал шаг, который считал невозможным. И, что пугаю-
ще, я почти не ощущал страха перед законом. Я уже пере-
ступил черту, и пути назад нет.

Меня забрали в участок, оформили бумаги, вызвали от-
ца. Я помню его безэмоциональный вид, когда он вошёл в
кабинет. «Что за ерунда? Ты подрался до крови в каком-то
кафе?» — в его голосе было больше презрения, чем заботы.
Мать не появилась. Сидя за столом, я заметил свою отражён-
ную тень на стене, и внутри пронеслось: «Это всё — итог
твоего „воспитания“, папа. Ты хотел хищника — получай».

В тот момент, пока полицейские делали перерыв в допро-
се, я сидел один в комнате для оформления протоколов. В
висках пульсировала кровь, на руках, хоть и вытертых наско-
ро, всё ещё были видны тёмные разводы засохшей крови. И
я не чувствовал вины. Никакого раскаяния. Напротив, меня
захлёстывало такое спокойствие, что я сам пугался его: «Что
со мной?»

Однако в глубине сознания тихо но убедительно звучалис-
лова: «Дальше всё будет только хуже. Мы с тобой пересекли
грань». И я понимал, что это правда. Я уже не мог вернуть-
ся к прежнему жалкому существованию. Кто-то внутри меня
повернул рубильник, и теперь я либо погружусь в ещё боль-
шую тьму, либо меня остановят. Но кто?

Там в полицейском участке, я впервые вспомнил о далё-
ком понятии «человечность». Но лишь на секунду. Потом



 
 
 

снова пришла мысль о собственной правоте: «Он заслужил.
Я сделал то, чего боялся много лет. И это было честнее, чем
снова притворяться, что со мной всё в порядке».

Когда меня спросили, не хочу ли я юридической помощи
или помощи психолога, я усмехнулся: «Нет. Зачем?» Ведь в
душе я уже воспринимал мир, как поле битвы, где я смело
начал атаку. И пока я сидел там, ощущая холод стула и едкий
запах табачного дыма, понимал: что-то во мне умерло, но в
то же время что-то родилось. Я перестал воспринимать се-
бя как «ребёнка, который страдает». Теперь я ощущал себя
кем-то, кто может страдать, но умеет и отвечать. И за это я
был готов заплатить любую цену.

Несколько часов спустя меня, уставшего и молчаливого,
отпустили под расписку об административном нарушении.
Дядя Стас, по словам полицейских, отделался переломом
пальцев и носа, и парой разбитых зубов и сломанных рёбер.
Всё шло к тому, что он мог подать на меня в суд за побои.
Но в тот же вечер, видимо, узнав моё полное имя и адрес, он
внезапно отозвал претензии, заявив, что «не хочет затевать
судебный процесс с семейкой психов». Возможно, он и сам
понимал, что, если дело будет раскручиваться, всплывут ста-
рые подробности о нём. К тому же могло стать известно, что
у него не всё чисто в прошлом с работой, а, может, он про-
сто счёл меня слишком опасным. Как бы там ни было, меня
не стали привлекать к уголовной ответственности, обошлось
лёгкой статьёй об административном нарушении и «профи-



 
 
 

лактической» беседой.
А я понял: теперь нет пути назад. Этот конфликт, кровь

на моих руках, победный ужас в глазах обидчика — всё это
стало моим новым воспоминанием. И я вдруг испугался не
наказания, не отцовского гнева, а того, как легко мне далось
это насилие. Словно вся моя жизнь готовила меня к этому
моменту, и теперь, когда я совершил шаг, я почувствовал
лишь освобождение и покой. Но вместе с покоем пришло
понимание: с этим можно жить дальше. А если можно, то,
что помешает мне повторить это, когда снова возникнет зло,
которое надо искоренить?

Той же ночью, оставшись в своей комнате, я уставился в
потолок и подумал: «Если эта тьма — не болезнь, а форма
правды? Может, всё, что я забыл, заслуживало быть уничто-
женным вместе со мной?» И мне стало страшно — но совсем
не так, как раньше. Скорее, я боялся собственной свободы.
Никто уже не контролировал меня. Никто мне не был нужен.
И в этой бескрайней пустоте, к которой я шёл так долго, я
почувствовал что-то похожее на торжество.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. СПУСК
— СТАНОВЛЕНИЕ

 
Когда мне исполнилось семнадцать, после того памятного

«срыва» в кафе, я уже не мог жить так, что ничего не произо-
шло. Вся внутренняя чернота, что зрела годами, прорвалась
наружу и, казалось, утвердилась во мне как нечто неизбеж-
ное. Я осознавал, что стал не «просто хулиганом» или «оче-
редным трудным подростком» — нет, я перешагнул грани-
цу, где физическое насилие перестало быть для меня запрет-
ным. В то же время я чувствовал болезненную ясность: у ме-
ня внутри прорисовался второй я, который принимал реше-
ния, когда я колебался. И с каждым днём я всё больше скло-
нялся к тому, чтобы отдавать этому «другому» контроль над
собой.

Я шёл по своему пути, как в тоннеле без света, где меня
уже не пугала темнота. Напротив, я ощущал, как с каждым
шагом моя личность растворяется в этом вечном сумраке, а
взамен я обретаю чёткую и холодную силу. И мне это нра-
вилось.

Время после драки с дядей Стасом стало для меня пери-
одом странной трансформации. Я словно вдруг увидел, что
могу действовать не только через физическую агрессию, но
и через манипуляцию. Ещё в детстве отец внушал мне дог-
мы: «Людьми можно управлять, если не показывать им сво-



 
 
 

их чувств». Но теперь я воспринял его уроки глубже — ведь
у меня внутри сформировалось настоящее презрение к сла-
бости. А самое ужасное: мне начало нравиться видеть, как
другие теряются и пугаются, когда я веду себя хладнокровно.

Я стал упражняться в «чтении» людей. На уроках в школе
мог долго смотреть на учителя, отмечая, как у него изменя-
ется интонация и взгляд в ответ на мои незаметные прово-
кации: достаточно ли, чтобы я задал странный вопрос или
промолчал тогда, когда положено ответить. Я наблюдал, как
в глазах собеседника пробегает дискомфорт, растёт раздра-
жение или страх — и это давало мне ощущение контроля.
Иногда я заговаривал с одноклассниками о том, что «все мы
смертны» и что «боль — это всего лишь инструмент», — не
в лоб, скорее вскользь, но видел, как они отшатываются от
моих слов, не зная, что ответить. Кто-то считал меня чуда-
ком, кто-то — больным на голову, но от этого я внутренне
только усмехался: они не понимали, что всё это — игра, в
которой я учусь властвовать над их эмоциями.

Дома я всё чаще уединялся в своей комнате, а отец пере-
стал меня донимать своими речами — он, вероятно, был до-
волен результатом «воспитания»: я уже не демонстрировал
слабости, не жаловался, не просил. В редкие моменты, когда
мы пересекались в коридоре, он мог кинуть фразу: «Погля-
ди ка, ты уже не маленький». И в его голосе звучала некая
усмешка, словно он гордился, что вырастил «достойного на-
следника» своей бесчувственности. Мать вела себя всё так



 
 
 

же отрешённо. Однако иногда я ловил её на том, что она
смотрит на меня украдкой, с испугом, словно понимает, что
я стал кем-то другим, совсем чужим. Но она молчала, как
всегда. Нередко я замечал её с застывшими глазами, сидя-
щей перед телевизором, который транслирует новости о пре-
ступлениях и трагедиях, — а у неё на лице ни тени реакции.
В этом мы становились похожи: безэмоциональные, отгоро-
женные от мира.

И всё-таки некий «инстинкт» внутри меня порой шеп-
тал: «Берегись отца. Он — такой же хищник. Если столк-
нётесь лбами, неизвестно, кто победит». Возможно, это бы-
ло неожиданное предупреждение, исходившее от моей дет-
ской части, которая когда-то беспомощно жалась в углу. Но
я успокаивал себя мыслью, что теперь я не уступлю ему, ес-
ли дойдёт до конфликта. Я ведь уже знал вкус победы, когда
другой человек боится тебя. И в этом «знании» я видел свою
растущую силу.

Порой во мне вспыхивали обрывки чувств или воспоми-
наний: какой-то маленький мальчик, дрожащий в тёмной
подсобке, вонь гнилых овощей, голос, что-то шепчущий над
ухом. Эти воспоминания вызывали физическое отвращение,
так что мне хотелось снова их затолкнуть вглубь. Но теперь
я уже не тревожился за то, что память «выключается» сама.
Я сознательно отпускал контроль: позволял второму голосу
брать верх. Ведь когда он приходил, я становился настолько
бесчувственным, что любая боль отходила на задний план. В



 
 
 

такие мгновения я мог спокойно думать о насилии, смерти,
расплате — и не содрогаться. Напротив, меня это заворажи-
вало.

По ночам я то и дело видел себя с кем-то, кто стоял рядом
во тьме: я не мог различить его лица, но слышал, как он го-
ворит: «Отдайся мне. Со мной не будет больше страха». И
я просыпался в холодном поту, понимая, что на самом деле
я уже согласен. Мне было легче жить, когда я погружался в
эту тень, чем постоянно сражаться с кошмарами.

В дневнике, который я продолжал вести, всё чаще появ-
лялись записи, сделанные не мной. Угловатый почерк, рез-
кие фразы, наполненные отчуждённой логикой:

«Они любят слабых только для того, чтобы потом разру-
шать их». «Чтобы не бояться, нужно принять, что никто не
поможет тебе». «Власть — это когда тебя не интересует, что
чувствует другой».

Я читал эти строки и понимал, что всё больше соглашаюсь
с ними. Меня перестало волновать, что «мой» голос стано-
вится лишь частью этой более холодной сущности. Я добро-
вольно выбрал растворение в собственной тьме — лишь бы
не вернуться к роли забитого мальчишки.

Прошло ещё несколько месяцев, и мне исполнилось во-
семнадцать. Я формально стал совершеннолетним, и в тот
же момент почувствовал, как выпустили на волю зверя без
цепей. Отец всё меньше контролировал меня, занятый сво-
ими делами, а мать уже и не пыталась даже смотреть в мою



 
 
 

сторону. В школе я доучивался кое-как, понимая, что даль-
ше, наверное, всё равно не собираюсь в институт по обыч-
ной схеме. Мне казалось, что обычная жизнь — не для ме-
ня. Внутри я кипел идеями о том, что люди вокруг живут
слишком спокойно, не понимая, какая бездна скрыта под их
«нормальностью».

Однажды вечером я задержался в городском сквере. Я за-
метил там мужчину, который на кого-то кричал — видимо,
на свою жену или подругу. Он тащил её за руку, а она умо-
ляла его отпустить её, пыталась вывернуться. Они были в
нескольких шагах от меня, но из-за сгущавшихся сумерек их
почти никто не видел. Я приблизился, вглядываясь в его ли-
цо: нечто в выражении глаз и презрительной полуулыбке на-
поминало мне об отце или даже о дяде Стасе, обо всех, кто
когда-либо бил и унижал меня. Внутри меня поднялся гнев,
и пелена ненависти застилала мне глаза.

Я слышал его гневные слова, полные угроз и издёвок, а
она всхлипывала. Он схватил её за волосы, шипя: «Сама ви-
новата, что довела меня». На секунду я представил, как де-
вять лет назад я тоже стоял перед человеком, сжимавшим
мою шею, вырывавшим из меня силу. И внезапно тот же им-
пульс, который толкнул меня на дядю Стаса, вырвался из
глубин сознания — но в этот раз я ощутил что-то большее,
чем жажду ударить. Я ощутил потребность… «очистить»
мир от таких, как он. Перед глазами промелькнула идея:
«Он заслуживает смерти. Он — обычный насильник, кото-



 
 
 

рый считает себя безнаказанным».
Внутренний голос прошептал: «Разве нам мало одной ме-

сти? Ты можешь спасти её, убрав его из её жизни. Точно так
же, как никто не убрал из твоей». И я почувствовал, что во
мне нет ни страха, ни колебаний. Только ледяное спокой-
ствие и решительное намерение.

Я подошёл к ним со стороны его спины. Мужчина не за-
метил меня, занятый тем, чтобы заламывать руку девушке.
Она, похоже, потеряла надежду на помощь — до тех пор,
пока не увидела меня. Её глаза расширились, словно умо-
ляя: «Помоги!» Но я уже был решительно настроен: никаких
слов, предупреждений, просто вытащил из кармана расклад-
ной нож (раньше я носил его для «защиты», после столкно-
вений во дворах).

Дальше — странная ясность. Я услышал его злобный
окрик: «Чего тебе надо?!» И тут же сделал резкое движение
— короткий, точный удар лезвием в спину, чуть ниже лопат-
ки. В тот момент я действовал так, как если бы много раз
тренировал этот приём. Может, «второй голос» руководил
мною, или я сам был им. Мужчина вздрогнул, отпустил руку
девушки, попробовал обернуться, но я ударил снова. Я не
думал о том, что совершаю убийство: я видел только образ
насильника, которого нужно уничтожить. Ненависть, вспых-
нувшая во мне, придавала сил.

Он медленно осел на колени. Её волосы выскользнули из
его руки. Я отступил на шаг, тяжело дыша. Девушка отшат-



 
 
 

нулась, прикрыла рот рукой, не издав ни звука. Она виде-
ла кровь, темнеющую на его спине, стекающую по рубаш-
ке. Может быть, её хотелось бы закричать, но она не смогла.
Я смотрел на всё это равнодушно, как на сцену из фильма.
Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, что он уже
не поднимается, судорожно хватая воздух.

Едва слышно я сказал самому себе: «Вот и всё»». И ничто
внутри меня не дрогнуло. Никакой паники, никакого раская-
ния или ужаса от содеянного. Скорее, я ощутил… философ-
скую отстранённость, словно всё это было неизбежно. Мерз-
кое, пропитанное страхом и гневом «искупление» за ту боль,
которую мне так часто приходилось испытывать.

Девушка, похоже, осознав, что произошло, начала отсту-
пать, всхлипывая: «Господи… ты… убил его?» Мне на се-
кунду захотелось сказать что-то ободряющее, но тут «второй
голос» жёстко пресёк это. «Сейчас не время для жалости»,
— сказал он во мне. Я лишь устало бросил ей: «Он получил
по заслугам. Беги». И она, разумеется, убежала — или, ско-
рее, понеслась прочь, не разбирая дороги.

Я остался на месте, вглядываясь в тело мужчины. Он хри-
пел, почти не двигаясь. Мне было всё равно, будет ли он
жить ещё несколько минут или уже умирает. Я чувствовал
внутреннюю уверенность: «Он не выберется». На меня ни-
что не давило: ни жалость, ни мысль о полиции. Я был по-
глощён странным чувством, похожим на молчаливую побе-
ду. Потом, очнувшись, я смахнул нож о край куртки, сложил



 
 
 

и спрятал в карман. Сердце билось ровно, без судорожной
скачки. Мысли были ясными: «Нужно уйти».

Я двинулся прочь, огибая клумбы и лавочки, направляясь
к противоположному выходу из сквера. Когда я пересёк ули-
цу, увидел вдали автомобили, людей, оживлённое движение.
Но всё это казалось отрезанным от меня невидимой стеной:
«Они не знают, что там произошло. И им нет до этого де-
ла». Меня вдруг охватило спокойствие, какого я не испыты-
вал никогда прежде. Я понял: это и есть та свобода, которой
я искал. Свобода делать то, что считаешь правильным (или
необходимым), не ожидая спасения от кого-то другого и не
страшась последствий.

В ту ночь я почти не спал, но это было не из-за чувства
вины. Скорее, я весь горел от адреналина и какого-то стран-
ного ликования. Я сидел в своей комнате, слушал тихие ша-
ги матери за стеной, и думал: «Я только что убил человека, а
никто в этом доме не догадывается, что произошло». Через
окна пробивался тусклый свет уличных фонарей, и я видел
собственную тень на полу. Тень, которая больше не была те-
нью загнанной жертвы. Это была тень хищника, сумевшего
взять реванш.

На следующий день я узнал из новостей, что в город-
ском сквере было найдено тело мужчины: «Ножевые ране-
ния, преступник скрылся, полиция ведёт розыск свидете-
лей». Слова диктора звучали безжизненно. Но я знал: этим
«преступником» был я, и я не чувствовал никакого страха



 
 
 

перед вероятностью поимки. Может быть, потому что где-то
в глубине был готов ко всему. «Если меня поймают — зна-
чит, так тому и быть». Но я не верил, что они на меня выйдут.
Девушка могла описать мой внешний вид, но, скорее всего,
она была в шоке и вряд ли запомнила детали. А я ушёл до-
статочно быстро, не засветившись на камерах.

Сидя над этими мыслями, я написал в дневнике, но теперь
уже от своего лица, обращаясь к тому «другому» внутри:

«Ты говоришь, это выбор. Но у меня его не было. Вы мне
подарили боль, как будто она должна была стать моим Бо-
гом. Я с детства впитал насилие. И если теперь я даю ему
выход — так кто виноват? Я — чудовище? Но вы делали из
меня чудовище все эти годы. Разве не мать, равнодушная и
безучастная, научила меня, что никого не волнует моя боль?
Разве не отец, со своим холодным превосходством, втолко-
вывал мне, что есть только сильные и жертвы? Разве не тот
повар, что отобрал у меня детство, показал, что в мире нет
пощады для слабых? И разве не общество, которое закрыва-
ло глаза на слёзы мальчика, когда он боится вернуться до-
мой, сделало из меня зверя?»

Я писал и чувствовал, как слова пульсируют яростью. Но
при этом я не ощущал себя жалким: я уже принял свою сущ-
ность. Я с горькой насмешкой осознавал, что все эти мысли
звучат, как у героя Достоевского, который пытается оправ-
даться перед самим собой. Но, в отличие от Раскольнико-
ва, во мне не было ни раскаяния, ни бури противоречий —



 
 
 

лишь констатация факта: «Меня создали таким, и я нако-
нец-то стал самим собой».

В конце записи я вывел почти каллиграфически аккурат-
но:

«Мне подарили эту боль — теперь я её вернул. И пусть
дальше всё будет так, как случится».

Заперев дневник в ящик, я долго сидел в полутьме ком-
наты, прислушиваясь к дыханию ночного дома. Внутри меня
вдруг проносились обрывки слов: «Судьба или выбор? Мо-
жет, всё вместе. Я свободен в своей тьме, потому что одна-
жды меня туда вытолкнули. И теперь ни один лучик света не
заставит меня пожалеть о том, что я стал тем, кем стал».

В тот момент я окончательно принял, что моя личность —
это единство «меня» и моего холодного «двойника». Между
нами, больше не было борьбы. Мы говорили одним голосом.
И этот голос утверждал: «Ты имеешь право решать, кто жи-
вёт, а кто умирает, если видишь зло. Слабость уже не имеет
над тобой власти».

Вечер следующего дня застал меня в одиночестве, разгля-
дывающим нож — тот самый, которым я совершил моё пер-
вое преднамеренное убийство. Раньше мне казалось, что по-
добный поступок вызовет у меня ужас, преследующие кош-
мары, дрожь перед законом. Но реальность оказалась иной:
я чувствовал, что приобрёл нечто важное, чего мне не хвата-
ло всю жизнь — ощущение полной автономии и способно-
сти действовать согласно внутренним импульсам. Да, я по-



 
 
 

нимал, что обычные люди назвали бы это жутким безумием,
преступлением. Но мой разум уже стоял выше их понимания
о «нормальности».

На ум пришли строки из Достоевского, где герой разры-
вается между моралью и потребностью доказать себе, что он
«не тварь дрожащая, а право имеет». Я поймал себя на том,
что не ощущаю никакого «разрыва». Мне не нужен никто,
чтобы признать моё право. Я взял это право, и мне достаточ-
но.

«Я не рождён для этого… но я стал этим. И кто теперь
виноват?»

Я мог бы ответить: «Все вы». Но на самом деле виновных
искать уже бессмысленно. Я перешагнул грань, и теперь мой
путь лежит к дальнейшей тьме. Сомнения растворились. Те-
перь был лишь я — и тот холод, который впервые принёс
мне спокойствие.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ФИНАЛ —

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
 

К тому моменту, когда я покинул школьные стены (а точ-
нее, убежал от них, не желая ни выпускного вечера, ни фор-
мальных прощаний), во мне уже укоренилось сознание, что
я — совсем другая сущность среди этих «обычных» людей.
Я пропитался собственным холодом и хищным спокойстви-
ем. Мне было неважно, что именно обо мне думают окружа-
ющие, или чем я займусь в ближайшем будущем: главное, я
чувствовал свободу жить по своим правилам, без оглядки на
осуждение или страх наказания. И в этом состоянии безраз-
личия и внутренней отрешённости я сделал последний шаг
к тому, чтобы стереть остатков человеческой привязанности
и окончательно превратиться в того, кто готов убивать, если
это необходимо для сохранения своей внутренней тишины.

Незадолго до своего восемнадцатилетия я неожиданно
встретил человека, который, как я понял позже, пытался мне
помочь по-настоящему. Его звали Сергей Николаевич — он
был социальным работником или, точнее, психологом-во-
лонтёром, сотрудничавшим с одной из городских неправи-
тельственных организаций по поддержке молодёжи в труд-
ных семьях. Когда-то в школе он проводил групповые тре-
нинги, рассказывал о «пути к личностному росту», говорил,
что «у каждого есть право на достойную жизнь, несмотря на



 
 
 

травмы детства». Тогда я лишь мельком видел его — не осо-
бо обращал внимания. Но однажды, когда уже учился в вы-
пускном классе, он отыскал меня в коридоре и предложил
поговорить.

— Я замечал тебя ещё в прошлом году, — сказал он, когда
мы сели на скамейку во внутреннем дворике школы. — Ты
казался мне… замкнутым и весьма встревоженным. Извини,
если ошибаюсь, но у тебя дома проблемы?

В тот момент я лишь насмешливо хмыкнул. «Пробле-
мы?» — переспросил я и посмотрел на него так, как умел
теперь: спокойным, пронзительным взглядом, под которым
люди обычно начинали чувствовать себя неуютно. Сергей
Николаевич выдержал мой взгляд и тихо добавил:

— Я давно работаю с ребятами из семей, где присутствует
насилие или эмоциональное подавление. Если ты хочешь, я
могу как-то тебя поддержать. Выслушать, подсказать, куда
обратиться… Если это ещё не поздно.

Часть меня, которая уже тогда была почти целиком по-
гружена в равнодушие, хотела отмахнуться. Но в глубинах
сознания оставался крошечный обломок прежней личности,
который когда-то мечтал, что кто-нибудь протянет руку по-
мощи. По инерции я сказал: «Может быть, позже». И ушёл,
не прощаясь.

Спустя пару недель он снова меня нашёл, уже вне школы,
и предложил «просто посидеть в кафе и поговорить». Я по-
нятия не имел, зачем даю ему эту возможность. Возможно,



 
 
 

любопытство — «Что, если есть человек, который попытает-
ся вытащить меня из пропасти?». Или, может, я хотел убе-
диться, что это бессмысленно. Мы сидели в дешёвом при-
вокзальном кафе, и он рассказывал о своей работе, о случа-
ях, когда ребятам удавалось уехать из жестоких семей, по-
лучить жильё и начать новую жизнь. Я слушал молча и всё
время чувствовал внутренний сарказм: «Как ты не понима-
ешь, что я уже не тот, кому можно помочь?»

Но в один из моментов Сергей Николаевич вдруг внима-
тельно посмотрел мне в глаза и сказал:

— Я не знаю, через что ты прошёл, но чувствую, что это
было очень больно. Понимаю, тебе трудно довериться. Если
захочешь, просто знай: есть люди, готовые выслушать.

Это прозвучало так искренне, что я на миг потерял своё
равнодушие. Захотелось чуть ли не накричать: «Где вы были
все эти годы? Когда мне надо было, никто не пришёл!» Но я
лишь сжал кулаки и, ничего не ответив, встал и ушёл. И всё-
таки эта встреча оставила во мне странный осадок. Сергей
Николаевич показался мне не похожим на тех, кто просто
«делает вид», что заботится. Его взгляд говорил о глубоком
сочувствии, которого я давно не видел в чужих глазах.

Шли месяцы. Я уже покинул школу (формально мне вы-
дали аттестат, и на том спасибо). Начал подрабатывать то в
одном месте, то в другом — ночным грузчиком, курьером.
Отец не возражал: «Делай, что хочешь, лишь бы не позорил
меня своим бездельем». Мать смотрела на меня, как на фан-



 
 
 

том, что давно не имеет к ней отношения.
И тут в моей жизни снова объявился Сергей Николае-

вич. Он нашёл меня через знакомую учительницу, разыскал
мой номер и позвонил. Сказал, что хочет серьёзно погово-
рить. В голосе чувствовалось напряжение. Я нехотя согла-
сился встретиться в парке, в выходной день.

Когда мы сели на лавочку среди редких прогулочных ал-
лей, он начал осторожно:

— Мне поступила информация, что ты… какое-то время
назад был замешан в конфликте, где пострадал человек. И
что у тебя были проблемы с агрессией. Прости, что я лезу в
личное, но я переживаю.

Я поджал губы, сверкнул на него взглядом. Кто-то что-то
ему рассказал или намекнул про мои драки. Не исключено,
что упомянули и тот случай с дядей Стасом. «И что?» —
процедил я, как бы говоря: «Какая тебе разница?»

— Ты можешь не доверять мне, но я правда хочу помочь.
Если ты чувствуешь, что у тебя внутри пустота и злость, это
не делает тебя плохим человеком. Просто… возможно, те-
бе нужна реабилитация, психологические сессии, помощь.
Я могу организовать консультации бесплатно, — продолжал
он, стараясь говорить максимально спокойно.

Я засмеялся коротким, злым смешком. «Реабилитация?
Сессии?» В голове уже звучал мой «второй голос», кото-
рый холодно насмехался: «Поздно, дружок. Он опоздал на
несколько лет». Но Сергей Николаевич, видимо, не понимал,



 
 
 

с чем имеет дело. Он видел во мне травмированного под-
ростка, который ещё поддаётся «лечению». Мне вдруг стало
любопытно: а что, если я открою ему правду? Как он отре-
агирует?

— Скажем, у меня… — я сделал паузу, разглядывая его
реакцию, — …были ситуации, когда я избивал людей. И да-
же… более серьёзные вещи. Я знаю, что это против закона,
против морали. Но мне не жаль.

Я ждал, что он вздрогнет, возмутится или хотя бы попы-
тается отстраниться. Но он лишь побледнел и, сжав ладони,
чуть наклонился вперёд:

— Ты — не монстр. То, что ты поступал жестоко, часто
бывает следствием травмы. Если ты не чувствуешь раская-
ния, значит, боль внутри всё ещё не отпущена. Позволь спе-
циалистам помочь тебе пережить это иначе. Пока ещё есть
шанс…

Я видел в его глазах сочувствие, смешанное с реальным
страхом. И это ощущение — что человек боится, но всё рав-
но пытается тянуться ко мне с добром — было настолько чу-
жим моему опыту, что я едва не отшатнулся. Во мне боро-
лись два импульса: выдрать из него это «сочувствие», что-
бы доказать, что оно бессмысленно, или… вдруг отступить,
дать ему шанс выговориться?

В итоге я снова бросил короткую фразу: «Не нужна мне
ничья помощь». И встал, собираясь уходить. Но в тот раз
Сергей Николаевич не отступил. Он вскочил, догнал меня,



 
 
 

схватил за плечо. Я резко развернулся и схватил его за ка-
дык. И тут он заговорил осипшим голосом:

— Я слышал о смерти человека в сквере. И кое-кто упо-
минал, что видели там подростка, похожего на тебя. Пони-
маешь? Это уже не просто драка. Если это сделал ты, то ты
ставишь крест на своей жизни… Заклинаю, не молчи. Я могу
договориться с адвокатами или, если ты невиновен, помочь
снять подозрения.

Он смотрел мне в лицо, и я вдруг ощутил, как по спине
пробегает ледяная волна. «Откуда ему это известно?» Зна-
чит, кто-то действительно видел меня и болтал знакомым, а в
итоге слух дошёл до Сергея Николаевича. Возможно, ника-
кой конкретной улики нет, просто слухи. Но сам факт, что он
копал в мою сторону, знал про убийство… это меня мгновен-
но завёл в режим опасности. Мои глаза, должно быть, потем-
нели от внутренней вспышки. Я вырвал плечо из его хватки
и отпустил его шею и прошипел:

— Не смей вмешиваться. Это не твоё дело.
Он сник, но не хотел сдаваться:
— Я не хочу сдавать тебя в полицию. Я хочу, чтобы ты

спасся. Я вижу, как ты страдаешь. Ты можешь отрицать, но…
не делай этого.

Я не стал слушать дальше. Молча развернулся и ушёл,
слыша, как он кричит вслед: «Позвони мне хотя бы! Я готов
говорить, когда захочешь!» Всё внутри меня колотилось, но
я ощущал не панику, а… злость: он проник слишком глубо-



 
 
 

ко, слишком близко к моей тайне. И если он вздумает про-
должать, то… придётся принимать меры. Возможно, я впер-
вые понял, что реальная опасность не только в копах, но и
в людях вроде него, кто из лучших побуждений может меня
«сдать» или сорвать мою анонимность.

После той встречи у меня появилось ощущение, что Сер-
гей Николаевич что-то предпримет: попытается вывести ме-
ня на откровенность, «раскрутить» на признание в убийстве.
А значит, он мой потенциальный враг, даже если сам он счи-
тает себя другом. Я старался держаться в тени, не задержи-
ваться в людных местах, избегать его звонков. Переехал из
родительского дома в дешевую съёмную комнату на окраине.
Работал курьером, часто по ночам. В голове твердила одна
мысль: «Если он продолжит искать меня, я должен буду…
заставить его замолчать».

Периодически я видел его номер на экране телефона, но
не отвечал. Приходили смс: «Я беспокоюсь о тебе. Дай знать,
всё ли в порядке». Я игнорировал. Однако в душе всё актив-
нее шипел холодный голос: «Ты не можешь позволить, чтобы
он и дальше лез в твою жизнь. Он уже знает слишком мно-
го». И я понимал, что рано или поздно мне придётся решать
этот вопрос.

Тем временем у меня начались новые вспышки «прова-
лов». Однажды я очнулся ночью в каком-то дворе, сжимая
окровавленный камень. Передо мной валялся бездомный
кот с проломленным черепом. Я почувствовал омерзение к



 
 
 

самому себе, но… тут же накрыло бесстрастие. Видимо, во
время «отключки» я сорвал злость на несчастном животном.
И мне стало ясно: я снова потерял грань.

В дневнике появились надписи:
«Тень усиливается. Я не могу контролировать даже малую

вспышку. А что будет, если кто-то реально вздумает меня
преследовать?» «Мне страшно и спокойно одновременно. Я
знаю, что могу сделать всё, что захочу, — и это страшит».

Эти разрывающие противоречия привели меня к тому,
что в очередной раз я провалился в туман памяти. Очнулся
в собственной комнате под подушкой, дрожа, с истёртыми
костяшками рук, словно где-то дрался. Но на сей раз я дей-
ствительно не помнил ничего о последних часах.

Через неделю, когда я уже не отвечал на звонки даже ма-
тери (которой вдруг понадобилось узнать, жив ли я), случил-
ся решающий «провал». Я проснулся вечером, хотя должен
был быть на работе. В комнате царил полумрак, в окне пла-
кали дождевые потёки. Я сидел на полу, прислонившись к
стене, голова раскалывалась. Одежда на мне была грязная, в
пятнах, которые напоминали бурые разводы засохшей кро-
ви.

Я испугался, но в то же время ощутил ледяное равноду-
шие: «Что я сделал на этот раз?» В отчаянии я с трудом под-
нялся, прошёл в тусклую прихожую, где висело квадратное
зеркало. Включил блеклую лампу над головой и посмотрел
на своё отражение. То, что я увидел, — выбило остатки поч-



 
 
 

вы из-под ног. Лицо было осунувшееся, тёмные круги под
глазами, но самое жуткое — взгляд. Это не был взгляд че-
ловека, которого я знал всё детство. Там затаилась какая-то
мёртвая пустота, и одновременно некая хищная оживлён-
ность, словно в зеркале смотрит зверь.

— Я… это он? — прошептал я, прикасаясь к отражению.
— Или он — это я?

Голос дрожал. Я вспомнил все встречи со «вторым голо-
сом», все те моменты, когда я отдавал ему штурвал. Слились
в голове картинки: дядя Стас, изуродованное тело в сквере,
проломленный череп кота, кровь на моих руках. И вдруг я
понял, что не различаю, где в этих поступках была моя воля,
а где — воля «другого». Мы смешались. Я уже не мог опре-
делить, когда я «включаюсь» и когда «выключаюсь».

Внутренний голос шептал: «А какая разница? Всё это ты».
Но часть меня выла: «Нет, это не я, это чужая сила, порож-
дённая болью детства…» Я почувствовал, как по щеке ка-
тится слеза, но тут же вытер её, потому что не понимал, чем
именно была эта эмоция. Горе? Гнев? Ужас перед собой?

— Где начинается тот, кто страдал, и заканчивается тот,
кто убивает? — тихо задал я вопрос отражению. Конечно,
ответа не было. Лишь пустые глаза с резким блеском. И то-
гда до меня дошло: я уже не могу вернуться к прежнему се-
бе, а значит, пора довести всё до конца. Я готов вырезать по-
следний кусок своей прежней личности, чтобы не мучиться
вопросами.



 
 
 

На следующий день я снова получил от Сергея Николае-
вича сообщение: «Я хочу увидеть тебя. Это срочно». Я по-
нял: он не отстанет, пока мы не поговорим. Либо он решит
пойти к копам, если ещё не пошёл. Хотя у меня всё так же не
было прямых доказательств, что именно я убил человека в
сквере, — но если он продолжит ворошить это, то рано или
поздно отыщет какую-то ниточку.

Я позвонил ему: — Хорошо. Где встречаемся?
Мы условились возле какого-то административного зда-

ния, чуть в стороне от оживлённой улицы. Я пришёл с мыс-
лью: «Если он не угомонится, придётся… убрать его». Да, я
понимал, что говорю о потенциальном убийстве единствен-
ного человека, который хоть раз хотел мне искренне помочь.
Но мой голос внутри уже приговаривал: «Только так мы со-
храним тишину».

Когда я подошёл, Сергей Николаевич выглядел взволно-
ванным. В руках он сжимал папку с бумагами. Едва мы по-
здоровались, он сказал:

— Послушай, я… Я всё думал, что смогу помочь тебе без
привлечения внимания, но… (он тяжело вздохнул). Мне го-
ворили, что в последнее время ты стал просто исчезать, свя-
зываться с опасными людьми… Я боюсь, что ты совершишь
что-то непоправимое. Или уже совершил.

Он вынул из папки листы, на которых были распечатки с
новостных сайтов: заметки о «неизвестном убийце в город-
ском сквере», сводки о нападениях. Какая-то неясная ана-



 
 
 

литика, возможно, слухи с форумов. Он хотел показать мне,
как всё это может прийти к тому, что меня вычислят. И при
этом умолял меня сдаться добровольно, лечь в психиатриче-
ский центр — «мол, тогда у тебя будет шанс не угодить за
решётку, а получить лечение».

— Ты ведь не хочешь провести всю жизнь в тюрьме…
Или стать серийным преступником, которого застрелит по-
лиция? — с отчаянием произнёс он. — Я знаю, у тебя была
ужасная жизнь, но… ещё не поздно остановиться.

Я видел его дрожащие губы, слышал в голосе неподдель-
ную тревогу. И поймал себя на мысли: «Вот оно. Вот насто-
ящая попытка спасти мою душу». Но внутри меня уже не
было места этим разговорам. Холодное осознание: если он
вздумает меня «сдавать», всё закончится. И я не позволю.

Словно ощущая моё напряжение, Сергей Николаевич ска-
зал: — Я не хочу никого сдавать. Но если ты продолжишь
молчать, мне придётся… обратиться к властям, понимаешь?
Я не могу жить, зная, что ты можешь снова кого-то ранить.

Это был последний удар. Я понял: он точно не остановит-
ся. И тогда во мне щёлкнул рубильник, как бывало прежде.
Я сделал вид, что мне плохо, пошатнулся, и он бросился ко
мне, чтобы поддержать. В этот момент я молниеносно вы-
хватил свой нож, который всегда таскал в кармане, и всадил
ему лезвие в бок. Он охнул, глядя мне в глаза со смесью ужа-
са и недоверия.

— Прости… — выдохнул я почти шёпотом. И этот шёпот



 
 
 

на самом деле был обращён не к нему, и к самому себе. Я не
чувствовал ненависти к Сергею Николаевичу — наоборот, я
понимал, что он, возможно, единственный, кто не хотел мне
зла. Но я не мог позволить, чтобы он всё испортил.

Он схватился за бок, зашипел от боли, глаза наполни-
лись слезами. Рот искривился в молчаливом вопросе: «По-
чему?..» И я поразился тому, что почти ни чего не чувствую.
Никакого взрыва эмоций, лишь холодное желание: «Он дол-
жен замолчать». Я толкнул его к стене здания, чтобы он не
привлёк внимание, и нанес ещё один, более точный удар. Те-
ло обмякло, он начал оседать на землю, пачкая папку бумаг
своей кровью. Я зачем-то наступил ему ногой на горло. Он
клокотал там внизу и шипел, а я как бы регулировал эти зву-
ки своей ногой и меня это интересовало.

В этот момент мне показалось, что время замедлилось. Я
слышал отдалённый шум машин, разговоры людей где-то на
главной улице, но не видел никого рядом. Судьба, как всегда,
давала мне возможность скрыться. А я смотрел на Сергея
Николаевича, который с ужасом и непониманием смотрел на
меня. В этот миг я различил, как он пытается прошептать:
«Ты… не… такой…» — но силы его покинули, и голова без-
вольно опустилась.

Я отпрянул, сердце колотилось. В мозгу стучало: «Ты
убил его, единственного, кто пытался тебя спасти». И тотчас
холодный голос ответил: «Зато ты сохранил тишину внутри.
Больше никто не полезет к тебе с моралями».



 
 
 

Слепая ярость, паника и удовлетворение смешались во-
едино. Я понимал, что уже не могу оставаться здесь — нуж-
но уходить. В захлёстывающем адреналине я сжал рукоять
ножа, выдернул лезвие из его тела и побежал через пустырь
за зданием, всеми правдами и неправдами ускользая от воз-
можных свидетелей. Это была точка невозврата: убить того,
кто хотел мне добра, ради сохранения собственной пустоты.

Следующие дни прошли в тумане. Я узнал из новостей,
что найдено тело мужчины, работавшего в социальной сфе-
ре. Подозревается, что он стал жертвой нападения возле ад-
министративного здания. Никто не видел точной картины.
Камеры в том районе оказались сломаны, или записи были
недостаточно чёткими. Власти начали расследование, но у
них не было зацепок. Я не сомневался, что рано или позд-
но ниточка может привести к моему имени. Тем более Сер-
гей Николаевич мог упомянуть мой образ и данные, если ко-
му-то рассказывал о своих планах.

Я понял, что в родном городе мне оставаться нельзя.
Слишком много крови и подозрений. Да и что меня здесь
держало? Семья? Она давно перестала для меня существо-
вать. Друзья? Я никогда их не имел в полном смысле. Отец
мог бы сделать вид, что не знает, где я. Мать могла бы снова
уйти в своё безразличное молчание. Так что я просто исчез,
уехав ночным поездом в другой регион, прихватив немного
вещей и денег, накопленных за время подработок.

Уже в пути, глядя на мелькающие в окне огоньки ночных



 
 
 

станций, я чувствовал странный покой. «Позади остались
все, кто знал меня как того мальчика, — думал я. — Теперь
я свободен начать новую жизнь, где никто не будет лезть в
мою тьму». Мне не было жалко никого, даже Сергея Нико-
лаевича. Но где-то в отдалённом закутке сознания бродила
мысль: «Он пытался тебя спасти. Может, в другом мире ты
смог бы протянуть ему руку. Но не в этом». И я снова загнал
эту мысль поглубже.

С тех пор прошло несколько лет. Я, переезжая из одно-
го пригорода в другой, из одной области в другую, вырабо-
тал себе новую легенду, новое имя, новые документы. И од-
нажды закрепился в каком-то тихом, уютном районе — та-
ком, что с виду напоминает рекламный буклет о счастли-
вой семейной жизни. Невысокие домики, зелёные лужайки,
детские площадки, по выходным соседи собираются на бар-
бекю, обмениваются улыбками. Никто и представить не мо-
жет, что кто-то вроде меня может жить за аккуратным забор-
чиком и махать ручкой, приветствуя идущего мимо соседа.

Там я встретил женщину, которая сама была одинока и,
похоже, не слишком внимательна к моим внутренним демо-
нам. Ей хватило моей вежливости, аккуратных манер, уме-
ния слушать (чему я научился, манипулируя людьми). Мы
поженились быстро, по её настоянию. Родился ребёнок. Те-
перь я — «примерный отец», «душа компании» среди тех,
кто любит постоять у гриля и обсудить погоду и цены. Я
научился играть роль доброго соседа, всегда готового одол-



 
 
 

жить садовые ножницы или помочь загнать машину в гараж.
Иногда по вечерам, когда я выхожу подышать свежим воз-

духом, я вижу, как дети играют на площадке, смеются, раду-
ются. Мимо идёт соседская пара с собакой, машут мне, а я
улыбаюсь в ответ. Меня называют «приветливым парнем»,
«образцовым отцом». Я вижу их доверие. И понимаю: никто
не боится милого соседа, готовящего барбекю. Никому и в
голову не придёт, что он может быть способен на холодное
убийство. Я стал тем, кого они боятся меньше всего.

«Лучший способ спрятаться — стать тем, кого они боятся
меньше всего. Папой. Соседом. Другом…»

Иногда я задаюсь вопросом: «А что, если моя семья ко-
гда-нибудь почувствует, кто я на самом деле?» Но сомнева-
юсь, что они догадаются. Люди верят тому, что видят, и не
любят копать глубже. А если кто-то спросит, я лишь усмех-
нусь: «Вам и впрямь интересно, почему я такой улыбчи-
вый?»

Так моё существование продолжается. Возможно, я нико-
гда уже не проявлю себя, — ведь зачем, если тишина внутри
сохранена, и никто меня не трогает? А может, жизнь бросит
новый вызов, наподобие Сергея Николаевича или человека,
похожего на моих старых мучителей, — и тогда я сделаю то,
что умею лучше всего: уничтожу угрозу без колебаний. По-
тому что я не собираюсь возвращаться к роли жертвы. Ни-
когда.

Я поднимаю глаза, смотрю прямо в мнимый объектив ка-



 
 
 

меры этого незримого наблюдателя и чуть склоняю голову
набок, улыбаясь краешком рта. Тишина обволакивает нас, и
застывает в воздухе едва уловимый аромат дыма от барбекю.
Сын смеётся где-то сзади, жена болтает с соседкой, шумит
поливная установка. И в этой уютной декорации страшно по-
думать, что я — волк под овечьей шкурой.

Последняя строка, тихим, сдавленным ногой шёпотом:
«А теперь угадай, кто следующий?»



 
 
 

 
Там где остался томик Сартра

 
 

Глава 1. Он просто не ответил
 

Телефон завибрировал на краю стола, тихо, как живое су-
щество, которое боится разбудить комнату. Он посмотрел на
экран не сразу. В это утро все происходило с некоторым от-
ставанием от внутреннего ритма. Кофе уже остыл, свет в ок-
не стал плотнее, город вошел в свою дневную форму, а он
еще оставался где-то между.

Мама.
Он улыбнулся. Не внешне. Легким движением внутри, ко-

торое невозможно показать мышцами лица.
Он ответил не сразу. Сначала допил остывший кофе. По-

том взял телефон.
— Да, мам.
— Ты не спал?
Голос у нее был спокойный, без тревоги, без вторжений.

Так, как умеют говорить только матери взрослых сыновей.
Уже не спрашивая, а осторожно прикасаясь словами.

— Спал. Просто проснулся раньше.
— Это хорошо. Утро должно быть долгим. Тогда день не

торопится.
Он кивнул, хотя она не могла видеть.



 
 
 

— Ты это сама придумала или прочитала?
— Я всю жизнь читаю одно и то же, просто каждый раз

узнаю, как в первый. Так что считай сама.
Он усмехнулся.
— Как ты?
— Я в порядке. Утром полила цветы. Поставила тесто.

Слушала радио. Там опять спорили о смысле труда. Пред-
ставляешь, целый час взрослые люди доказывали друг другу,
зачем человек утром встает.

— И зачем?
— Один говорил, что ради пользы. Другой, что ради са-

мореализации. А я подумала, что человек встает просто по-
тому, что жив. И этого уже достаточно.

Он молчал. В этом молчании не было паузы. Оно было
естественным продолжением разговора.

— Ты сегодня работаешь?
— Да.
— Ты всегда работаешь.
— Это неправда. Иногда я просто делаю вид, что работаю.
Она тихо рассмеялась.
— Ты всегда делал вид умнее, чем есть.
— Это мне от тебя.
— Нет. Ум ты взял у отца. А иронию у меня. Ум без иро-

нии делает человека опасным.
Он снова улыбнулся.
— Ты философствуешь.



 
 
 

— Я старею. Это разрешает говорить лишнее.
— Ты никогда не говорила лишнего.
— Ты просто не все замечал.
Он посмотрел в окно. По тротуару шли люди. Кто-то нес

сумки. Кто-то говорил по телефону. Кто-то шел очень быст-
ро, как если бы от скорости зависело начало другого, более
настоящего дня.

— Ты приедешь в этом месяце? Не как долг, а как радость.
Он задумался.
— Постараюсь.
— Ты всегда так говоришь.
— А ты всегда так принимаешь.
— Значит, у нас устойчивая система.
Он тихо рассмеялся.
— Как у тебя с отцом?
Она сделала маленькую паузу. Не тревожную. Скорее из-

мерительную.
— Он читает. По очереди. Газету, книгу, потом окно. Го-

ворит, что так он держит равновесие между миром и мыс-
лью.

— Он все тот же.
— Он стал мягче. Или я стала внимательнее.
Свет в комнате стал ярче. Солнце поднялось выше линии

домов. День окончательно вступил в свои права.
— Ты бережешь себя?
— Не слишком.



 
 
 

— Это плохо.
— Это честно.
Снова пауза. Но и она была частью диалога.
— Ты счастлив?
Вопрос прозвучал просто. Без проверки. Без экзамена.
Он не ответил сразу.
— Я живу, мам.
— Это не одно и то же.
— Я знаю.
Она не стала развивать мысль. Никогда не давила туда,

куда человек еще не дошел сам.
— Хорошо. Тогда живи сегодня внимательно. Как если бы

это был редкий день.
— Ты говоришь это каждый раз.
— Каждый день редкий. Остальные просто копии.
Они помолчали. В этом молчании не было прощания.

Только согласие.
— Ладно, — сказала она. — Иди. Ты же опять уйдешь в

свой день и забудешь, что я звонила.
— Я не забываю.
— Ты просто становишься собой.
— Это тоже не забывание.
— Тогда иди.
Он хотел сказать еще что-то. Не важное. Не значительное.

Просто теплое. Но не сказал.
— Хорошо, мам.



 
 
 

— Хорошо, сын.
Он нажал на отбой.
Телефон снова лег на край стола. Экран погас. Комната

осталась прежней. Кофе на дне чашки был холодный. Город
жил своей логикой. Его день начинался, как всегда.

Он не заметил, что мать перезвонила через минуту.
Он просто не ответил.



 
 
 

 
Глава 2. Люди, которые думают вслух

 
Аудитория была старой. Не внешне, по состоянию стен.

Старой по привычке к словам. Такие места хранят в себе
не пыль, а следы мыслей, которые десятилетиями садились
здесь и уходили, оставляя напряжение воздуха. Он любил
приходить раньше, когда еще почти никого не было. В это
время пространство принадлежало не телам, а ожиданию.

Он сел в четвертый ряд от окна. Отсюда было удобно ви-
деть одновременно доску и людей. Преподаватель еще не
пришел. В аудитории стояла тишина, в которой слышно, как
кто-то листает тетрадь, как кто-то медленно выдыхает, как
кто-то внутренне собирается быть умным.

Постепенно приходили остальные. Они были разные, но
похожи в главном. Все пришли сюда не за ответами, а за раз-
решением задавать вопросы.

Рядом сел Игорь, высокий, всегда немного неопрятный, с
привычкой говорить быстро и сразу до конца мысли.

— Утро существует только для того, чтобы опровергнуть
ночь, — сказал он, не глядя.

— Ты снова не спал.
— Я снова думал.
— Это почти одно и то же.
Игорь усмехнулся.
С другой стороны, подсела Лера. Она всегда носила про-



 
 
 

стые вещи. В ее взгляде всегда было ощущение собранности,
как если бы она шла не по полу, а по линии.

— Вы опять начали без меня, — сказала она.
— Мы никогда не заканчиваем, — ответил он. — Мы про-

сто делаем вид, что ставим точку.
— Это утешительно.
Преподаватель вошел не сразу. Сначала в коридоре раз-

дался его голос. Он всегда начинал говорить еще до двери.
Это было похоже на продолжение разговора, который ни ра-
зу за много лет не прерывался.

— Если человек свободен, он всегда виноват, — сказал
он, входя.

Все замолчали. Не из послушания. Из узнавания.
Он писал на доске медленно, ровно, без нажима. Сартр.

Камю. Страх перед пустотой, который человек называет
смыслом.

— Свобода не дает опоры, — говорил преподаватель. —
Она дает пропасть. Проблема не в том, что человек падает.
Проблема в том, что он все равно идет вперед.

После занятия они не расходились сразу. Никто не спе-
шил возвращаться в простоту тел. Разговор продолжился на
лестнице, потом у входа, потом сам собой вышел на улицу.

— Если нет заданного смысла, — говорил Игорь, — тогда
человек обязан придумать его сам.

— Он обязан за него отвечать, — сказала Лера.
Он не сразу вмешался.



 
 
 

— Он обязан жить так, — сказал он наконец, — как если
бы смысл был, даже если он понимает, что его нет.

Они посмотрели на него. Не как на собеседника. Как на
зеркало.

— Это очень жестоко, — сказала Лера.
— Это очень честно, — ответил он.
В тот же вечер он поехал к отцу. Такие поездки не бы-

ли запланированы. Они случались как необходимость. Отец
ждал его не вопросом, а присутствием. Он читал у окна, ко-
гда он вошел.

— Ты сегодня думаешь громко, — сказал отец, не подни-
мая глаз от книги.

— Это слышно?
— Это видно по тому, как ты стоишь.
Он сел напротив.
— Мы говорили о свободе.
— И что вы о ней наговорили.
— Что за нее платят.
Отец кивнул.
— Всегда. Только не деньгами.
Он посмотрел на сына внимательно и спокойно.
— Ты уже начинаешь чувствовать цену?
— Иногда.
— Этого достаточно, чтобы не стать подлецом. Но мало,

чтобы не ошибаться.
— А ты ошибался?



 
 
 

Отец улыбнулся.
— Если бы нет, ты был бы другим.
Они говорили долго. Без споров. Без доказательств. Так

говорят только тогда, когда оба понимают, что истина не по-
беда, а начатое движение. Он уехал поздно. Город был тем-
ный, но не пустой. В окнах горели редкие огни, как если бы
кто-то продолжал сторожить день после его официального
закрытия.

В эту ночь он снова долго не спал.
Но думал не вслух.



 
 
 

 
Глава 3. Город, в

котором он начал идти
 

Дорога оказалась длиннее, чем на карте. Карта всегда врет
в сторону удобства. Она не умеет показывать усталость, оста-
новки без причины, внезапные мысли в автобусах и на за-
правках. Он ехал один. Впервые надолго один. В этом оди-
ночестве не было драматизма. Оно было плотным, как новая
одежда, которую еще не успели разносить.

За окном менялись поля, редкие дома, потом плотные
кварталы, потом снова пустота. Он смотрел не на объекты,
а на переходы между ними. На то, как пространство теряет
определенность и снова собирается. Это неожиданно напом-
нило внутреннее состояние. Ничто не рушилось полностью.
Ничто окончательно не складывалось.

Город встретил его запахом теплого асфальта и шумом,
который не требовал участия. Здесь не нужно было объяс-
нять, зачем ты идешь. Сам факт движения считался доста-
точным основанием.

Он снял комнату у пожилой женщины на третьем этаже
без лифта. Узкая лестница, перила, отполированные чужими
ладонями, окна, выходящие в небо между домами. Комна-
та была маленькой. В ней помещались только кровать, стол,
стул и ощущение начала.

В первый день он просто ходил. Без маршрута. Он шел ту-



 
 
 

да, где улица позволяла продолжаться. Иногда останавливал-
ся без причины. Люди проходили мимо, не замечая его оста-
новок. Город принимал паузы так же спокойно, как и движе-
ние.

Он нашел кафе на углу, где подавали слишком крепкий
кофе. Там не спрашивали, надолго ли он. Там вообще ничего
не спрашивали. Это было первое место, где он почувствовал,
что можно не объяснять себя.

Работа нашлась не сразу. Он ходил на собеседования, го-
ворил одни и те же слова разными голосами, слушал одни и
те же обещания разными формулировками. В какой-то мо-
мент он понял, что выбирает не условия, а интонацию. Ему
было важно, чтобы с ним говорили так, как если бы он уже
был внутри.

Такое место нашлось на окраине делового квартала.
Небольшое агентство. Никакой романтики. Только стекло,
экраны, отчеты и люди, которые думали быстрее, чем гово-
рили.

В первый день он вышел на обед и заблудился. Не геогра-
фически. Он потерял ощущение, откуда пришел. Улица бы-
ла чужой и одновременно правильной. Он шел медленно, не
пытаясь сориентироваться. Тогда он и увидел ее.

Она стояла у киоска с книгами. Не выбирала, не листала.
Просто держала в руках один том и смотрела не на обложку,
а на стекло витрины. Ее лицо отражалось поверх названия.
Он не услышал свой шаг к ней. Он просто оказался рядом.



 
 
 

— Вы уже прочитали, — сказал он.
Она посмотрела на него без удивления.
— Да.
— Тогда зачем снова держите в руках.
— Чтобы не забыть, как меня читали.
Он кивнул. Это был ответ не на вопрос. Это была форма

присутствия. Он заплатил за книгу, не глядя на цену. Вышли
почти одновременно.

— Вы здесь живете, — спросила она.
— Пока не знаю.
— Тогда вы здесь правильно.
Он не спросил ее имени. Она не спросила его. В этом не

было тайны. Просто момент не требовал обозначений.
Позже он узнает ее имя. Позже появятся прогулки, разго-

воры о книгах, о страхе быть удобным, о деньгах как форме
времени, о телесной усталости как доказательстве реально-
сти. Позже появится ее рука на его шее, не как жест, а как
продолжение мысли. Но тогда всего этого еще не было. То-
гда был только город, который впервые позволил ему идти
не к цели, а к себе.

Вечером он вернулся в свою комнату. Окно выходило в
темный двор с одиноким фонарем. Он сел на кровать, не
включая свет. Он чувствовал усталость не как изнеможение,
а как подтверждение пройденного дня.

Телефон лежал рядом. Он проверил сообщения. Ответил
на одно рабочее. Не ответил на одно личное. Не потому, что



 
 
 

не хотел. Потому что день еще не закончился внутри.
Он лег, не снимая рубашки. Город продолжал жить. Где-

то хлопнула дверь. Где-то засмеялись. Где-то кто-то говорил
по телефону о завтрашних делах так, как если бы завтра бы-
ло гарантировано.

Он не уснул сразу.
Но впервые за долгое время ему не нужно было бежать за

собой.
Он просто лежал там, где началось его движение.



 
 
 

 
Глава 4. Выбор без объяснений

 
Работа сначала не требовала от него ничего, кроме точно-

сти. Он приходил вовремя, уходил без задержки, делал то,
что нужно, говорил то, что не мешает. Это был этап, когда
человек еще не решает, он привыкает. К ритму, к лицам, к
тому, как звучит его собственное имя в чужом голосе.

Его стол стоял у стены. Слева от него всегда кто-то прохо-
дил. Справа сидел мужчина лет сорока, молчаливый, с при-
вычкой смотреть на экран так, как смотрят на собеседника,
от которого ждут удара. Иногда они обменивались коротки-
ми фразами. Иногда молчали неделями. В этом не было ни
напряжения, ни близости. Только совместное присутствие.

Первые поручения были простыми. Проверка цифр. Со-
поставление отчетов. Исправление чужих неточностей. Он
делал это без раздражения. Ему нравилось видеть, как ошиб-
ка превращается в порядок. Это создавало иллюзию управ-
ляемости мира.

Через месяц ему дали первый самостоятельный проект.
Небольшой. Почти учебный. Он принял его без радости и
без страха. Просто как следующий шаг.

Он справился.
Никто не праздновал. Никто не хлопал. Просто однажды

руководитель, женщина с уставшим лицом и слишком пря-
мой спиной, сказала:



 
 
 

— Теперь ты будешь делать это чаще.
Он кивнул. Это было не повышение. Это было изменение

плотности воздуха вокруг него.
Он стал оставаться дольше. Не потому, что его просили.

Потому что он начинал чувствовать границу, где заканчива-
ется просто работа и начинается ответственность. Она ощу-
щалась не как груз, а как точка, через которую проходит ре-
шение.

Постепенно вокруг него появлялись темы, которые не об-
суждают вслух. Чьи-то промахи. Чьи-то долги. Чьи-то стра-
хи потерять место. Он видел это. Не анализировал. Просто
фиксировал.

Однажды вечером к нему подошел тот самый мужчина
справа.

— Ты умеешь не объяснять, — сказал он. — Это редкое
качество.

— Я просто делаю, — ответил он.
— Нет. Ты берешь на себя.
Это было ближе к истине, чем любая похвала.
Первый выбор случился незаметно. Его не оформляли как

выбор. Его просто положили на стол. В виде папки. В виде
чужого проекта, за который кто-то отвечал до него. Человек
допустил серьезную ошибку. Ошибку можно было скрыть.
Можно было исправить. Можно было переложить послед-
ствия.

Ему предложили вариант, в котором он оставался чистым.



 
 
 

Формально. Он понял это сразу.
Он закрыл папку. Посмотрел на руководителя.
— Я возьму это на себя, — сказал он.
Она не удивилась.
— Ты понимаешь, что это повлечет.
— Да.
— Ты ничего не выиграешь.
— Я уже выиграл.
Она посмотрела на него внимательно. Не как на подчи-

ненного. Как на человека, который только что сделал еще
один шаг без возврата.

В тот день он вышел из офиса позже обычного. Улица бы-
ла почти пустой. В витринах отражались не люди, а свет. Он
шел медленно, не чувствуя усталости, только плотность при-
нятого решения.

Ей он не позвонил. Не потому, что не хотел поделиться.
Потому что понял, что есть вещи, которые нельзя разделить
поровну. Они остаются в человеке не как тайна, а как форма.

Через несколько недель последствия стали явными. Чело-
век, чью ошибку он прикрыл, исчез. Не физически. Он про-
сто перестал быть частью их пространства. Никто не спра-
шивал, как так получилось. Всем было удобно не знать.

Ему добавили работы. Не официально. Просто начали
приносить больше папок. Он не отказался ни разу. Он боль-
ше не объяснял, почему соглашается.

В какой-то момент он поймал себя на ощущении, что его



 
 
 

перестали спрашивать. За него начали решать. Это было по-
чти незаметно. Как если бы дождь шел долго, а ты только под
вечер понял, что промок.

Он стал зарабатывать больше. Деньги приходили не как
цель, а как следствие. Он тратил их спокойно. Без демон-
страции. Они не меняли его. Пока.

Тело тоже начало меняться. Он стал чувствовать его гра-
ницы. Стал бегать по утрам. Не ради формы. Ради того, что-
бы уставать заранее, до того, как устанет голова. Пот начал
заменять сомнения. Мышечная боль делала мир проще.

Именно тогда он заметил, что перестал оправдываться да-
же внутри себя.

Раньше каждое решение сопровождалось длинной внут-
ренней фразой. Объяснением. Комментариями. Сомнения-
ми. Теперь решения происходили тише. Как движение руки
к чашке. Как шаг вперед без обсуждения направления.

Он понял это в один из вечеров, когда она спросила его:
— Ты изменился?
Он не стал спрашивать, в какую сторону.
— Да.
— Ты объяснишь?
Он посмотрел на нее.
— Нет.
Она не обиделась. Она просто чуть дольше задержала

взгляд.
— Тогда мне нужно привыкнуть к твоей тишине.



 
 
 

— А мне к твоему ожиданию.
Они не поссорились. Но между словами возникло новое

пространство. Не разлом. Не пропасть. Щель, через которую
начинает уходить что-то прежнее.

В ту ночь он лег поздно. Город был тихим. Он лежал на
спине, глядя в потолок, где от проезжающих машин медлен-
но двигались тени.

Он впервые ясно почувствовал, что понял, как можно
жить дальше без объяснений.

И не был уверен, что это безопасно.



 
 
 

 
Глава 5. Любовь как присутствие

 
Их отношения не начинались с признаний. Между ними

не было того резкого момента, который потом называют на-
чалом. Все происходило медленно, как если бы чувство не
входило в жизнь, а проявлялось в ней, снимая слой за слоем.

Сначала были прогулки. Без цели. Они шли вдоль улиц,
которые он уже знал, и тех, где он еще не успел привыкнуть
к свету витрин и звучанию шагов. Она шла рядом спокойно,
не подстраиваясь под его темп, не навязывая своего. Их шаги
не совпадали идеально, но и не спорили друг с другом. Это
давало странное ощущение правильности.

Они говорили много. Не о будущем. Не о прошлом. О том,
как человек устроен внутри одного дня. О том, почему неко-
торые люди устают раньше вечера, даже если почти ниче-
го не делали. О том, как мысль может утомить сильнее, чем
пробежка. О том, что молчание не всегда означает пустоту.

Иногда они спорили. Тихо. Без победителей. Она умела
говорить твердо и не повышать голос. Он умел слушать, не
соглашаясь. В этих разговорах не было желания доказать.
Было желание остаться рядом после.

Он видел, как она смотрит на мир. Она не делила про-
исходящее на важное и неважное. Для нее почти все имело
право быть. Чужая усталость, случайный разговор в транс-
порте, неудачный день, слишком громкий смех за соседним



 
 
 

столом. Она принимала это не как фон, а как ткань, из кото-
рой сшито присутствие.

Он учился у нее этому вниманию. Не как ученик. Как че-
ловек, который вдруг замечает, что рядом живут по-другому.

Однажды она спросила:
— Ты всегда держишь дистанцию?
— Я привык к пространству, — ответил он.
— Ты боишься потерять его?
Он задумался.
— Я боюсь, что его станет меньше.
— Пространство не исчезает, когда в него входят, — ска-

зала она. — Оно просто меняет форму.
Он запомнил эту фразу не как мысль. Как ощущение.
Между ними не было резкой близости. Их тела долго оста-

вались просто телами рядом. Иногда их руки соприкасались,
и это было важнее любого обещания. В эти моменты он чув-
ствовал, что его границы не размываются, а становятся от-
четливее.

Он продолжал работать так же много. Иногда поздно воз-
вращался. Иногда не звонил целыми днями. Она не спраши-
вала, где он был. Не потому, что ей было безразлично. Пото-
му что она не хотела вторгаться туда, где он еще удерживал
себя.

Они встречались как два человека, которые не обязаны
быть вместе каждую минуту, чтобы оставаться рядом.

Постепенно он начал оставлять у нее вещи. Сначала слу-



 
 
 

чайно. Потом намеренно. Рубашка. Книга. Зубная щетка без
обсуждений. Его присутствие входило в ее пространство не
как захват, а как оседание.

Он стал замечать, что возвращается не к себе в комнату,
а к ней. Не всегда. Не сразу. Но это ощущение однажды по-
явилось и больше не уходило.

Они впервые остались вместе в ночь без всякой торже-
ственности. Без слов, которые потом трудно оправдывать.
Просто легли рядом, как если бы это было естественным
продолжением разговора, который шел несколько месяцев.

Он не сказал ей, что любит.
Она тоже не сказала.
Это было ясно и без слов.
Любовь пришла не как событие. Она возникла как среда.

Как воздух, к которому привыкают постепенно и только од-
нажды замечают, что без него трудно дышать.

Он не потерял себя рядом с ней. Он стал плотнее. Тише.
Сосредоточеннее.

Иногда они сидели молча. Он читал. Она смотрела в ок-
но. Между ними оставалось расстояние, в котором не было
пустоты. В этом расстоянии жила их связь.

Он впервые в жизни понял, что близость не требует по-
стоянного подтверждения.

Ее достаточно чувствовать.



 
 
 

 
Глава 6. Деньги, тело, границы

 
Он начал бегать рано утром, еще до того, как город окон-

чательно просыпался. В это время улицы были другими. Не
пустыми, а не принадлежащими никому. Асфальт держал
ночную прохладу, воздух был плотным и ровным, без запа-
хов событий. Тело входило в движение без сопротивления,
как если бы оно давно ждало этого разрешения.

Сначала он бегал недолго. Не из осторожности. Из незна-
ния меры. Потом дистанция стала расти сама. Не как цель.
Как следствие повторения. Он научился уставать правильно.
Так, чтобы усталость не разрушала, а концентрировала внут-
ри.

После бега он принимал холодный душ. Вода била резко,
возвращая его в границы кожи. Мысли становились яснее.
День начинался без внутренней раскачки.

Работа шла быстрее. Деньги начали накапливаться не как
мечта, а как факт. Он видел цифры на счетах и не испытывал
ни восторга, ни жадности. Только странное чувство плотно-
сти прожитого времени. Деньги становились формой затра-
ченных часов, сжатых в удобный знак.

Он снял другую квартиру. Не из роскоши. Из необходимо-
сти тишины. Там были высокие потолки, широкие подокон-
ники, много света. Он поставил стол у окна и часто сидел
за ним вечером, не включая верхний свет. Город отражался



 
 
 

в стекле, как в воде. Он смотрел не на улицу, а на двойное
изображение. Себя и пространства.

Она приходила к нему уже не как гость. Ее шаги стано-
вились частью его вечеров. Он начал замечать, как по зву-
ку ключа понимает ее настроение. Быстрый поворот, значит
день был резким. Медленный, значит внутри тяжело.

Иногда она смотрела, как он делает упражнения. Не с ин-
тересом к телу. С интересом к усилию.

— Ты все время проверяешь предел, — сказала она одна-
жды.

— Я проверяю, что он есть.
— И когда находишь.
— Тогда становится спокойно.
Границы стали появляться не только в теле. Он начал го-

ворить нет без оправданий. Работе. Людям. Иногда ей. Не
резко. Не демонстративно. Просто как факт.

Это изменило многое. Мир вокруг стал реагировать по-
другому. Кто-то отошел. Кто-то приблизился. Некоторые
обиделись. Некоторые зауважали. Он не считал это своим
достижением. Он просто больше не объяснял, почему не де-
лает того, чего не хочет делать.

Однажды вечером он пришел домой поздно. Очень позд-
но. Она уже спала. Он лег рядом тихо, не касаясь. Не из
осторожности. Из усталости. Он почувствовал ее дыхание и
вдруг понял, что устал не телом. Он устал от плотности ре-
шений.



 
 
 

Утром она сказала:
— Ты стал дальше.
— Я стал точнее.
— Это одно и то же.
— Нет.
Она не стала спорить. Но в ее молчании появилось напря-

жение. Не конфликт. Смещение.
Он стал зарабатывать больше, чем когда-либо рассчиты-

вал в начале. Деньги позволяли выбирать без усилия. Он мог
позволить себе почти все из того, что раньше казалось пре-
делом. И вдруг понял, что пределы сместились внутрь. Его
больше не интересовала возможность. Его интересовала ме-
ра.

В какой-то момент он заметил, что живет по определен-
ному режиму, который больше не обсуждается. Бег. Рабо-
та. Встречи. Молчание. Сон. Все стало замкнутым циклом.
Удобным. Рабочим. Почти без люфта.

Она однажды сказала:
— Ты построил систему.
— Это плохо.
— Это безопасно.
Он не ответил.
В тот же вечер он отказался от важного проекта, который

сулил быстрый рост. Отказался без долгих объяснений. Про-
сто сказал, что не пойдет дальше этой линии.

Через неделю ему предложили еще лучший вариант.



 
 
 

Он понял, что границы действительно работают.
Но вместе с этим он впервые почувствовал опасность. Не

внешнюю. Внутреннюю. Опасность того, что все начнет по-
лучаться слишком ровно.

Он снова лег поздно. Лежал на спине, глядя в темноту. Ее
дыхание было рядом. Город жил за стенами. Деньги лежали
цифрами. Тело отдыхало после нагрузки.

И в этом почти идеальном равновесии вдруг появилось
странное ощущение.

Как если бы куда-то в глубь его жизни тихо вошла новая
тень.



 
 
 

 
Глава 7. Первый брак

 
Решение не было внезапным. Оно складывалось как сум-

ма прожитых вечеров, совместных завтраков, тихих разгово-
ров в темноте, когда слова уже не нужны, а присутствие еще
не становится привычкой. Он не делал предложения как же-
ста. Однажды они просто поняли, что больше не расходятся
по разным адресам.

Регистрацию он запомнил плохо. Светлое помещение. Чу-
жие лица. Чьи-то формальные улыбки. Слова, которые про-
износят тысячи раз в день и от этого не становятся менее
обязательными. Он стоял рядом с ней и думал не о том, что
происходит сейчас, а о том, как это изменит движение его
жизни. Не резко. Не драматично. Просто добавит еще один
вектор к существующим.

После регистрации они пошли есть. Без гостей. Без длин-
ных тостов. Он смотрел на нее и ловил себя на том, что впер-
вые ощущает не только близость, но и ответственность не
как слово, а как плотность между ними.

Совместная жизнь оказалась несложной. Она оказалась
плотной. В ней не было громких конфликтов. Не было рез-
ких столкновений. Зато были мелочи, которые не обсужда-
ются сразу. Чьи-то чашки, оставленные на столе. Чьи-то кни-
ги, занявшие чужую полку. Его утренний бег, который ино-
гда мешал ее сну. Ее привычка долго смотреть в окно по ве-



 
 
 

черам, когда он возвращался уставшим и хотел тишины дру-
гого рода.

Они не ссорились. Они смещались.
Он продолжал работать много. Она тоже. Их вечера все

чаще проходили в параллельных присутствиях. Он за сто-
лом. Она на диване. Иногда они касались взглядами. Иногда
нет. В этом не было холода. В этом появлялась привычка.

Иногда она говорила:
— Мы живем слишком аккуратно.
— Это плохо.
— Это безопасно.
Он уже слышал эту формулу.
Они говорили честно. Никто не скрывал усталость. Никто

не делал вид, что все легко. Но честность тоже имеет предел.
Есть уровень, на котором слова перестают что-либо менять.

Он начал замечать, что некоторые разговоры повторяют-
ся. Те же интонации. Те же паузы. Те же вопросы, на кото-
рые уже не ищут ответа. Он не чувствовал трагедии. Он чув-
ствовал повтор.

Однажды она сказала:
— Ты ушел вперед, а я осталась рядом.
— Это одно и то же.
— Нет.
Он не стал спорить. Он понял, что их различие стало при-

вычным, как разница в росте, которую долго не замечают,
пока однажды не приходится менять темп шага.



 
 
 

Она стала чаще задерживаться вне дома. Не из упрека. Из
необходимости не раствориться. Он стал чаще оставаться на
работе. Не из бегства. Из инерции.

Трещина не была видна. Она звучала. В паузах. В том, как
они ставили чашки на стол. В том, как произносили имена
друг друга.

Иногда ночью он лежал рядом и думал не о том, что он
теряет, а о том, что он уже не чувствует так ясно, как раньше.
И это пугало больше, чем возможная потеря.

Они не говорили о разрыве. Они еще были вместе. Фор-
мально. Фактически. Но где-то между их разговорами по-
явилось пространство, которое никто не спешил заполнять.

Он понял это в один из вечеров, когда она сказала:
— Мы честны друг с другом.
— Да.
— Но мы перестали быть точными.
Он не сразу понял разницы. А когда понял, не стал ничего

менять.
Первый брак не оборвался в одночасье. Он просто пере-

стал быть движением и стал формой.
А формы, которые перестают двигаться, начинают трес-

каться.



 
 
 

 
Глава 8. Отец и ответственность

 
Отец позвонил сам. Не по поводу. Не с вопросом. Просто

сказал, что будет дома весь вечер. Это означало приглашение
без формулировки. Такие фразы не требуют расшифровки,
если знаешь человека достаточно долго.

Он приехал без спешки. Дорога была привычной, но в тот
день она ощущалась иначе. Не как путь, а как настройка. Он
шел по лестнице медленно, считая ступени не в уме, а в теле.

Отец сидел у окна. Книга была открыта, но он не читал.
Он смотрел на улицу, где люди двигались в разные стороны
без определённого направления.

— Ты идешь так, как идут те, кто уже решил, — сказал
он, не оборачиваясь.

— Я не уверен, что решил, — ответил он.
— Это и есть решение.
Они какое-то время молчали. Молчание было ровным,

без напряжения. В нем не было ожидания слов, только при-
сутствие.

— Ты устал, — сказал отец.
— Нет.
— Значит, ты перешел границу.
Он сел напротив. В комнате пахло старой бумагой и чаем.

Эти запахи никогда не менялись и от этого не становились
менее живыми.



 
 
 

— Ты начал отвечать за то, что не выбирал, — сказал отец.
— Я выбираю отвечать.
— Это разные движения.
Он посмотрел на оттца внимательно. Не строго. Не мягко.

Просто точно.
— Вина не всегда рождается из плохих поступков. Иногда

она возникает из согласия.
— С чем.
— С тем, что не должно было стать твоим.
Он не сразу понял. Потом кивнул.
— Я не чувствую вины.
— Ты ее еще не услышал.
Он задумался.
— Ты всегда говорил, что человек платит за свободу.
— Да.
— Чем?
Отец закрыл книгу.
— Тем, что однажды перестает понимать, за что именно

он платит. Платеж продолжается, а счет теряется.
Они снова замолчали. В этом молчании не было тяжести.

Оно было похоже на паузу между ударами сердца.
— Ты живешь аккуратно, — сказал отец. — Как человек,

который боится сделать лишний шаг.
— Я перестал объяснять свои шаги.
— Это опаснее, чем объяснять.
Он посмотрел в окно.



 
 
 

— Ты любишь свою жену.
— Да.
— Ты с ней живой.
Он не ответил сразу.
— Я с ней честный.
— Это не одно и то же.
Он почувствовал, как внутри шевельнулось то же напря-

жение, которое он иногда ощущал рядом с ней.
— Ты боишься старости, — сказал отец.
— Я не думаю о ней.
— Потому что она уже рядом.
Он усмехнулся.
— Ты всегда умел пугать спокойно.
— Я всегда старался не пугать зря.
Они поднялись и налили чай. Чай был слишком крепкий.

Отец всегда делал его таким. Как если бы горечь была обя-
зательной частью вкуса.

— Ты знаешь, в чем долг?, — спросил отец.
— В ответственности.
— Нет. В том, чтобы не переложить свою жизнь на чужие

руки.
Он долго смотрел на сына.
— Ты начинаешь позволять обстоятельствам решать за

тебя то, что раньше решал сам.
— Я просто принимаю то, что приходит.
— Это тоже выбор. Только без подписи.



 
 
 

Он опустил взгляд в чашку. Пар от чая поднимался ровно,
без беспокойства.

— Ты не обязан быть счастливым, — сказал отец. — Но
ты обязан быть своим.

Он кивнул. Этот кивок был не согласием. Признанием то-
го, что слова попали туда, куда должны были попасть.

Когда он уходил, отец не вышел его провожать. Он остал-
ся у окна. Это означало, что разговор окончен.

На улице был холодный воздух. Звезды не были видны.
Город лежал ровной темной массой. Он шел медленно, не
ощущая ни усталости, ни легкости. Только плотность каж-
дого шага.

Он понял, что впервые за долгое время не знает, что будет
делать дальше.

И это знание оказалось честнее любых планов.



 
 
 

 
Глава 9. Развод

 
Они не готовились к этому разговору. Он не был назначен.

Он просто случился в один из вечеров, когда день оказался
слишком долгим, а сил на аккуратность уже не осталось.

Она сидела у стола и перебирала какие-то бумаги. Не ища,
а перекладывая. Это было движение без цели. Он стоял у
окна и смотрел, как внизу зажигаются огни. Город входил в
ночь без сопротивления.

— Мы давно живем как соседи, — сказала она.
Он не повернулся сразу.
— Соседи тоже живут рядом.
— Да. Но они не живут вместе.
Он почувствовал, как внутри что-то окончательно стало

на свое место. Не как удар. Как точка.
— Ты хочешь уйти, — сказал он.
Она не ответила сразу. Это молчание было тяжелее любо-

го признания.
— Я хочу перестать ждать, — сказала она наконец.
Он кивнул. Не из согласия. Из понимания.
— Ты не плохой человек, — сказала она. — Ты просто

ушел дальше, чем я смогла.
— Я не уходил от тебя.
— Ты уходил в себя. А это сложнее догнать.
Они не кричали. Не обвиняли. Все слова звучали ровно,



 
 
 

как если бы разговор шел не о разрыве, а о перемене погоды.
Но именно эта ровность делала происходящее окончатель-
ным.

Они договорились быстро. Бытовые вопросы решались
проще, чем внутренние. Кто съедет. Что останется. Какие
даты. В этих деталях не было боли. Боль жила между стро-
ками.

Он уехал через неделю. Без сцен. Без неожиданных воз-
вращений за забытыми вещами. Он собрал самое необходи-
мое. Книги оставил почти все. Они принадлежали простран-
ству больше, чем ему.

В новой квартире было пусто. Не в смысле отсутствия
предметов. Пусто по звучанию. Его шаги отдавались иначе.
Тишина была не привычной, а звенящей.

Первые дни он жил как в режиме наблюдения. Он ходил
на работу. Он бегал по утрам. Он ел. Он спал. Все было тем
же. Но каждое действие теряло отражение в другом челове-
ке. Мир стал односторонним.

Он не чувствовал острой боли. Это его пугало. Он ощу-
щал скорее отсутствие веса. Как если бы что-то тяжелое дол-
го лежало на груди и вдруг исчезло. Свобода пришла не как
радость, а как пустое место.

Он несколько раз ловил себя на том, что хочет ей что-
то рассказать. Не важное. Не значительное. Просто событие
дня. Мысль. Усталость. Но каждый раз останавливался. Не
из гордости. Из точности. Он понимал, что эти слова больше



 
 
 

некому адресовать.
Иногда он видел ее случайно. В городе. Издалека. Он не

подходил. Она не поднимала взгляда. Эти расстояния были
частью нового порядка.

Он стал молчаливее. Не внешне. Внутри. Мысли переста-
ли требовать выхода. Они ходили кругами, не находя адре-
сата.

Впервые за много лет он остался по-настоящему один. Не
физически. Экзистенциально. Никто больше не жил внутри
его дня как свидетель.

Однажды он вернулся поздно, сел на край кровати и по-
нял, что не может вспомнить, когда в последний раз по-на-
стоящему смеялся. Не вежливо. Не в ответ. А так, чтобы
смех шел изнутри, не спрашивая разрешения.

Развод не перевернул его жизнь. Он ее упростил. И имен-
но в этом упрощении обнаружилась новая форма пустоты, к
которой он не был готов.



 
 
 

 
Глава 10. Первая эмиграция

 
Решение уехать не было побегом. Он не закрывал за собой

резко двери. Он просто перестал считать их обязательными.
Когда в жизни исчезает один центр тяжести, другие начина-
ют смещаться без усилия.

Язык новой страны встретил его не словами, а шумом. Он
слышал речь как поток, в котором сначала различаешь толь-
ко направление, но не смысл. Это не раздражало. Это дис-
циплинировало внимание. Он снова стал учеником, и в этом
было странное облегчение.

Первые месяцы он жил экономно. Не из необходимости.
Из нежелания сразу входить в комфорт. Комфорт делал его
слишком похожим на прежнего себя, а он хотел проверить,
что остается, когда все внешние подтверждения обнулены.

Он много ходил пешком. Здесь это было принято. Лю-
ди шли медленно, как если бы спешка считалась признаком
внутреннего беспорядка. Он наблюдал за ними и учился за-
медляться там, где раньше всегда ускорялся.

Работа началась с маленького. Чужие проекты. Чужие
правила. Его опыт не отменяли, но и не признавали авто-
матически. Ему пришлось доказывать не умение, а надеж-
ность. Он делал это молча, как привык. Не просил времени,
не требовал условий. Он просто встраивался туда, где обра-
зовалась пустота.



 
 
 

Через год у него появилось свое дело. Сначала почти неза-
метное. Оно росло не скачками, а слоями. Каждый новый
клиент добавлял не только деньги, но и плотность его при-
сутствию в этом месте. Имя начали узнавать. Не как бренд.
Как человека, который не исчезает после первой ошибки.

Он снова стал зарабатывать много. Даже больше, чем
раньше. Деньги здесь ощущались иначе. Они не были до-
казательством успеха. Они были индикатором встраивания.
Он начал чувствовать себя внутри системы не как гость, а
как элемент.

Он почти перестал думать о прошлом браке. Не из вытес-
нения. Из-за смены оптики. То, что раньше занимало боль-
шой объем его внутреннего пространства, теперь стало точ-
кой. Видимой, но не определяющей.

Он иногда звонил матери. Реже, чем раньше. Разговоры
были такими же теплыми. Только между фразами появля-
лись новые паузы. Не тревожные. Географические.

Она говорила:
— Ты далеко, но ты слышен.
Он отвечал:
— Это главное.
С отцом он говорил еще реже. Но каждый разговор ощу-

щался как калибровка. Отец не спрашивал о делах. Он спра-
шивал о состоянии. И этого было достаточно.

Любовь в новой стране пришла позже. Не как пожар. Как
тепло. Женщина, которая появилась в его жизни, не требо-



 
 
 

вала объяснений. Она принимала его как факт, а не как про-
ект. Он не думал о будущем рядом с ней. Ему было спокойно
в настоящем.

Эмиграция не сделала его другим. Она обнажила то, чем
он уже стал. Он заметил, что перестал сравнивать себя с дру-
гими. Сравнение потеряло смысл, когда исчезла общая шка-
ла.

Он стал увереннее в быту. Увереннее в теле. Увереннее в
одиночестве. Он мог проводить вечера один и не заполнять
их шумом. Он мог быть с людьми и не растворяться в них.

Иногда, в редкие минуты слабости, он чувствовал стран-
ное расхождение между тем, что происходит, и тем, как он
это помнит. День казался насыщенным, а вечером он не
мог восстановить его последовательность. Он списывал это
на язык, на усталость, на перегрузку. Это объяснение было
удобным и потому быстро стало привычным.

Он шел дальше. Все складывалось. Почти слишком хоро-
шо.



 
 
 

 
Глава 11. Провалы времени

 
Сначала он не заметил ничего необычного. День исчез

не как событие, а как незаполненная строка. Он проснулся
утром с ощущением, что вчера уже было сегодня. Это не ис-
пугало. Такое бывало у многих. Усталость. Смена ритма. Пе-
реезды внутри одного и того же дня.

Он пошел на работу, сделал все, что было нужно, вернул-
ся вечером и только тогда понял, что не может восстановить,
как именно он прожил этот день. Не в деталях. В последо-
вательности. Как если бы между отдельными точками отсут-
ствовали мосты.

Он не стал придавать значения. Человеческая память и
так полна разрывов. Большая часть жизни забывается без
всякой трагедии.

Через неделю это повторилось.
Он помнил, что ехал к клиенту. Помнил помещение. Пом-

нил, как сказал нужные слова. Помнил результат. Не мог
вспомнить путь туда и обратно. Не как маршрут. Как пере-
живание движения. День был прожит, но не пройден.

Он списал это на перегрузку.
Работы стало больше. Он почти не делал выходных. Он

научился отдыхать коротко, не покидая текущего режима.
Сон стал глубже, но страннее. Иногда он просыпался с ощу-
щением, что разговор внутри себя был прерван на середине



 
 
 

фразы.
Он начал вести записи. Не как контроль. Как привычку

возвращать форму. Записывал коротко. Встреча. Решение.
Тренировка. Ужин. Иногда он открывал блокнот и не узна-
вал собственную запись. Не потому, что не помнил, что пи-
сал. Потому что не чувствовал, что это происходило именно
с ним.

Однажды женщина, с которой он жил тогда, сказала:
— Ты иногда говоришь так, как если бы уже рассказывал

это.
— Возможно, я повторяюсь.
— Нет. Ты повторяешь не слова. Ты повторяешь паузы.
Он не понял, что она имела в виду. Но не стал уточнять.
Провалы были редкими. Не системными. Они не мешали

жить. Не нарушали дел. Они не выбивали его из нормы. Они
просто оставляли за собой пустые следы, которые он не ви-
дел, пока не оборачивался.

Однажды он обнаружил в телефоне фотографию, которую
не помнил. Он стоял на набережной. Взгляд был спокойный.
Свет был вечерний. Он смотрел на себя как на незнакомца,
который прожил тот же день иначе.

Он ощутил легкое беспокойство. Не страх. Сомнение. Он
удалил фотографию. Не потому, что она мешала. Потому что
не хотел продолжать диалог с этим образом.

Разговоры с матерью стали редкими. Она иногда спраши-
вала:



 
 
 

— Ты не теряешь себя там.
— Нет.
— Ты говоришь это слишком быстро.
Он стал делать паузу перед ответом.
С отцом он говорил совсем редко. Иногда ему казалось,

что те разговоры уже состоялись, хотя по датам этого не под-
тверждалось. Он не проверял.

Жизнь продолжала складываться успешно. Бизнес рос.
Люди доверяли. Деньги двигались легко. Тело слушалось.
Женщина рядом не требовала объяснений. Все элементы си-
стемы работали исправно.

И именно это стало вызывать у него слабое, почти невы-
разимое напряжение. Как если бы механизм был слишком
отлажен для живого.

Он не чувствовал угрозы. Он чувствовал странную эко-
номию. Как если бы реальность начала расходовать меньше
деталей на каждый прожитый день.

Иногда он ловил себя на мысли, что устает не от работы
и не от бега. Он устает от того, что не помнит, где именно
устал.

Он не говорил об этом ни с кем.
Провалы не выглядели как исчезновения.
Они выглядели как незаполненные промежутки в тексте,

который он продолжал читать, не замечая, что между абза-
цами исчезли страницы.



 
 
 

 
Глава 12. Второй брак

 
Этот союз не требовал доказательств. В нем не было того

напряженного ожидания, которое обычно сопровождает вы-
бор. Они не обещали друг другу больше, чем были готовы
выдержать. Их связь не рождалась из нехватки. Она склады-
валась из совпадения усталостей.

Он уже не искал в отношениях форму спасения. Он искал
в них форму покоя. Женщина, с которой он был тогда, не
задавала вопросов о будущем чаще, чем он сам. Она умела
молчать рядом, не превращая тишину в упрек.

Они съехались без торжественности. Не потому, что боя-
лись громких жестов. Просто не нуждались в них. Их жизнь
стала общей не как событие, а как процесс. Общие покупки.
Общие поездки. Общие утренние ритуалы, в которых каж-
дый оставался собой.

Он стал замечать первые признаки возраста не в зеркале,
а в восстановлении. После бега нужно было больше време-
ни, чтобы дыхание стало ровным. После тяжелых недель на
работе тишина больше не возвращала силы мгновенно. Это
не пугало. Это напоминало, что тело не бесконечно.

Однажды вечером он сказал:
— Я начал думать о времени.
— Ты всегда о нем думал, — ответила она.
— Раньше я думал о том, как его использовать. Теперь о



 
 
 

том, как его сберечь.
Она посмотрела на него внимательно.
— Это и есть взросление.
Он не стал спорить.
В этом браке не было иллюзий. Ни о вечной юности, ни

о бесконечном совпадении. Они знали, что устанут друг от
друга. Знали, что будут молчать. Знали, что иногда будут
идти параллельно, не пересекаясь. И принимали это не как
сбой, а как форму движения.

Любовь здесь была спокойной. Она не требовала подтвер-
ждений. Она не боялась пауз. Она не стремилась к драме.
Она была похожа на хорошее освещение в комнате, в кото-
рой уже давно живут.

Он иногда ловил себя на странной мысли. С этой женщи-
ной он чувствовал себя не моложе, а старше. И это не каза-
лось потерей. Это казалось продолжением.

Они говорили о старости не как о катастрофе, а как о сме-
не режима. Однажды она сказала:

— Самое страшное не морщины. Самое страшное, если
ты однажды проснешься и поймешь, что тебя больше никто
не ждет.

Он ответил не сразу.
— Тогда важно, чтобы хотя бы ты ждал себя сам.
Он сказал это спокойно. Но внутри этих слов было боль-

ше, чем казалось снаружи.
В этом браке он стал меньше доказывать и больше согла-



 
 
 

шаться. Не из слабости. Из усталости от сопротивлений, ко-
торые не вели к смыслу. Он стал мягче в быту и жестче в
решениях вне дома.

Провалы времени продолжались. Реже. Почти незаметно.
Он научился жить так, чтобы отсутствие деталей не мешало
общей картине. Он больше не пытался восстанавливать по-
рядок дней. Он просто принимал их как череду состояний.

Иногда ему казалось, что память стала вести себя эконом-
но. Она оставляла только важное, а все остальное стирала
заранее.

Он не знал, радоваться этому или бояться.
Второй брак стал для него не новым началом, а продол-

жением без надрыва. И именно это впервые заставило его
ощутить другой страх.

Страх не потерять.
Страх не заметить, что все уже потеряно.



 
 
 

 
Глава 13. Дети

 
Он говорил о детях уверенно. Почти всегда во множе-

ственном числе, даже когда речь шла об одном конкретном
ребенке. В этих словах была не небрежность, а форма защи-
ты. Множество смягчало точность.

Он знал, что участвует в их жизни. Знал это как факт, ко-
торый не требует доказательств. Помогает деньгами. Звонит.
Спрашивает. Приезжает, когда получается. Он произносил
эти слова легко, без нажима, без оправданий. Не потому, что
не сомневался. Потому, что не хотел проверять глубину это-
го участия.

Иногда он пытался вспомнить конкретный день, прове-
денный с ребенком. Не общий образ. Не фотографию. Не
фразу из разговора. А именно день. Утро, дорогу, взгляд,
неловкость, смех, усталость к вечеру. Он обнаруживал, что
память предлагает ему только фрагменты без последователь-
ности. Улыбку. Площадку. Ладонь. Но между ними не воз-
никало связующей нити.

Это его тревожило. Не остро. Ровно. Как длительный фо-
новый звук, к которому привыкают и потому перестают раз-
личать.

Он говорил жене:
— Мне кажется, я был рядом.
— Ты был рядом, — отвечала она. — Просто не всегда



 
 
 

внутри.
Он принимал это объяснение. Оно было достаточно мяг-

ким, чтобы не входить в конфликт с его образом себя.
Он дарил подарки без поводов. Он отправлял сообщения.

Он задавал вопросы о школе, о здоровье, о настроении. От-
веты приходили. Иногда подробно. Иногда односложно. Он
читал их внимательно, но не всегда чувствовал, что эти сло-
ва принадлежат именно его дню. Они существовали как от-
дельные осколки чужой жизни, к которой он имел доступ, но
не всегда вход.

Однажды он поймал себя на странной мысли. Он знал, что
любит. Но не мог точно сказать, как именно выглядит эта
любовь в действии. Не в теории. На практике.

Он понял, что говорит о детях так же, как говорит о горо-
дах, в которых жил. Уверенно. Тепло. Без точных координат.

Это не делало его плохим. Это делало его странно отда-
ленным от собственной роли.

Иногда ему снились сны. Он шел рядом с кем-то малень-
ким, держал за руку, чувствовал тепло ладони. Но лицо во
сне всегда оставалось вне фокуса. Он просыпался без трево-
ги, только с легким ощущением незавершенности.

Он смотрел на детей других людей. В кафе. В парках.
В транспорте. Он видел их резкие движения, их внезапный
смех, их способность мгновенно переходить от радости к
плачу. И каждый раз внутри него возникало тихое узнавание
без конкретного адреса.



 
 
 

Он знал, что должен чувствовать больше. И знал, что чув-
ствует достаточно. Эти две истины не спорили друг с другом.
Они просто существовали параллельно.

Разговоры с матерью иногда возвращались к этой теме.
Она не упрекала. Она говорила мягко.

— Дети тебя любят.
— Откуда ты знаешь.
— Потому что ты для них не вопрос.
Он не сразу понял, что это значит. Потом понял, что она

говорит о присутствии, которое не нужно проверять еже-
дневно.

Эта мысль его слегка успокоила.
И все же отсутствие хотя бы одного ясного воспоминания

оставалось внутри как незаполненный участок карты, кото-
рый невозможно стереть, но и невозможно дорисовать.

Он продолжал жить, работать, строить, принимать реше-
ния. Вторая семья становилась его текущей реальностью.
Прошлая уходила в область знания без фактуры.

И именно в этой ясности без подробностей он впервые
ощутил не страх и не вину.

Он ощутил странную пустоту, в которой должно было ле-
жать что-то очень важное.



 
 
 

 
Глава 14. Родители

 
Он не заметил, когда именно они постарели. Старость не

обрушилась как снежная лавина. Она развернулась как плав-
ный процесс, без даты, без резкого перехода. Просто одна-
жды в голосе матери появилась новая глубина, как если бы
слова начали идти чуть дольше, чем раньше. Просто одна-
жды отец стал чаще молчать не из сосредоточенности, а из
экономии сил.

Он звонил им раз в неделю. Иногда чаще. Разговоры были
теплыми, ровными, почти одинаковыми по звучанию. Мать
спрашивала о здоровье. О дороге. О погоде. О том, ел ли он.
Открытые вопросы без давления.

Но в этих разговорах начали появляться фразы, которых
раньше не было.

— Ты все еще здесь, — сказала она как-то раз.
— Конечно, — ответил он. — Я же говорю с тобой.
— Да, — сказала она. — Я это и имела в виду.
Он не придал этому значения. Списал на возраст, на рас-

сеянность, на странную поэзию усталого сознания.
Отец иногда говорил:
— Ты же нас слышишь.
— Я же отвечаю.
— Это не всегда одно и то же.
Эти реплики не вызывали в нем тревоги. Только легкое



 
 
 

недоумение, которое быстро растворялось в повседневно-
сти. Он принимал их как форму старческого мышления, в
котором границы между буквальным и внутренним размы-
ты.

Когда он приезжал, он замечал, как изменилась их поход-
ка. Не резко. Медленнее, чем его память успевала фикси-
ровать. Их движения стали короче, экономнее. Как если бы
каждый шаг требовал внутреннего разрешения.

Они сидели за столом как раньше. Чай. Простая еда. Те же
стулья. Те же стены. Но разговоры стали другими. Не по те-
мам. По паузам. Паузы удлинились. Они больше не спешили
заполнять их словами.

Однажды мать вдруг сказала:
— Нам хорошо, что ты живешь.
Он не сразу понял эту фразу.
— Я всегда жил.
— Да. Просто раньше мы это знали. А теперь чувствуем.
Он улыбнулся, но эта улыбка не дошла до внутреннего

тепла. Он не понял, почему его задела эта формулировка.
Отец стал чаще смотреть в окно. Не вдаль, а как будто

сквозь. Он говорил:
— Люди хорошо видны, когда они уходят.
— Ты о ком.
— Это не обязательно должно иметь имя.
Иногда они путали дни. Не критично. Не опасно. Они мог-

ли спросить его, не сегодня ли он приехал, хотя он сидел с



 
 
 

ними уже второй день. Могли вдруг начать разговор, кото-
рый они уже вели час назад.

Он не исправлял их сразу. Он сначала прислушивался,
как если бы смысл лежал не в последовательности, а в по-
вторе.

Они старели слишком резко. Но не физически. Внутрен-
не. Как если бы ускорился не их возраст, а его взгляд на них.

Он уезжал каждый раз с ощущением странной благодар-
ности, которую не мог объяснить.

В разговоре с женой он говорил:
— Они меняются.
— Это нормально.
— Мне кажется, быстрее, чем должно быть.
— Может, ты просто долго их не видел.
Он принял это объяснение. Оно было удобным. И потому

не вызвало спора.
В один из разговоров мать сказала:
— Ты не бойся, мы с твоим отцом не потеряемся.
— Где?
— Здесь, — сказала она после паузы. — Где мы всегда

были.
Он не спросил, что она имеет в виду.
Он все еще объяснял это возрастом.
И не замечал, что объяснение начинает требовать слиш-

ком много допущений.



 
 
 

 
Глава 15. Боль и отключения

 
Боль появилась без предупреждения. Не как приступ, не

как удар. Как нечто плотное, что медленно входило в голову
изнутри, не выбирая точки. Он почувствовал ее утром, еще
до того, как встал с постели. Она не мешала двигаться, но
меняла пространство вокруг движений.

Он встал, пошел в душ, сделал все привычные действия.
Вода была слишком громкой. Свет слишком резким. Он по-
думал о давлении. О недосыпе. О перегрузке. Эти слова лег-
ко встали на место боли, как временные подпорки.

На работе он держался ровно. Говорил чуть медленнее.
Слушал чуть дольше. Никто не заметил изменения. Это его
успокоило. Он всегда считал, что, если внешне все в порядке,
значит и внутри нет угрозы.

Боль возвращалась волнами. Иногда она отпускала полно-
стью. Иногда накрывала так, что мир на несколько секунд те-
рял четкость. В такие моменты он останавливался, опирался
на край стола, делал медленный вдох. Никто не подходил. Не
потому, что не видели. Потому, что он не подавал сигнал.

Однажды прямо посреди разговора с клиентом он почув-
ствовал провал. Не потерю сознания. Потерю промежутка.
Фраза была начата, но закончилась уже в другом дыхании.
Он не знал, сколько времени прошло. Клиент продолжал го-
ворить, не меняя интонации. Значит, пауза была незаметной.



 
 
 

После этого он впервые испугался не боли.
Он испугался пустоты между.
Он никому не сказал. Сказать — означало бы признать,

что происходящее выходит за пределы контроля. А он при-
вык жить в зоне, где любое отклонение можно переимено-
вать в усталость.

Жене он сказал:
— Я просто перегружен.
Она посмотрела на него внимательно.
— Ты стал исчезать в паузах.
— Это звучит хуже, чем есть на самом деле.
— Я не уверена.
Он не стал продолжать этот разговор.
Отключения стали повторяться. Короткие. Почти неза-

метные. Иногда он обнаруживал, что стоит в комнате, не
помня, как вошел. Иногда находил на столе предмет, кото-
рый не помнил, как положил. Он не паниковал. Он система-
тизировал. Блокнот снова стал обязательным. Записи стали
плотнее. Но даже и они иногда казались ему чужими.

Тело стало уставать иначе. Не после нагрузки. До нее. Он
чувствовал тяжесть уже утром, как если бы ночь не выпол-
няла своей функции. Сон перестал быть восстановлением.
Он стал промежутком без содержания.

Однажды он проснулся на полу в ванной. Не упал. Просто
оказался там. Вода из крана текла ровной струей. Зеркало
было запотевшим. Он сел на край ванны и долго смотрел на



 
 
 

свои руки. Они не дрожали. Они были спокойны. Слишком
спокойны для того, что только что произошло.

В тот день он пошел к врачу. Не потому, что испугался.
Потому, что устал объяснять себе происходящее.

Обследования не показали ничего определенного. Давле-
ние. Стресс. Переутомление. Эти слова снова легли ровно и
удобно. Он принял их как промежуточную истину.

Приступы не исчезли. Они стали частью фона. Как шум
города, к которому привыкают.

Он продолжал жить так же. Работать. Решать. Бегать, хотя
бег стал короче. Он сокращал дистанции, не признавая, что
сокращается он сам.

Разговоры с родителями стали странно теплее. Мать гово-
рила так, как говорят с человеком, который куда-то уезжает
надолго, хотя он не называл никаких дат.

— Ты держись, — говорила она. — Ты хорошо идешь.
— Куда.
— Это не так важно.
Отец однажды сказал:
— Главное, что ты не один.
Он тогда подумал о жене. О доме. О детях.
Он не понял, почему в этих словах прозвучало нечто боль-

шее.
Боль не стала сильнее. Она стала тише. И именно это было

опаснее всего.
Потому что тишина боли перестает просить внимания.



 
 
 

Она начинает хозяйничать.



 
 
 

 
Глава 16. Смерть отца

 
Звонок пришел утром. Не слишком рано, не слишком

поздно. В такое время еще можно надеяться, что речь пой-
дет о чем-то обычном. Он посмотрел на экран и уже по паузе
между гудками понял, что разговор будет коротким.

— Он ушел, — сказала мать.
Не добавила ни слова. Не назвала имени. Оно уже не тре-

бовалось.
Он сел. Не от слабости. От точности. Тело выбрало по-

ложение, в котором можно принять сообщение без лишних
движений.

— Когда.
— Ночью.
Он закрыл глаза. Внутри не поднялась волна. Не пришла

темная пустота. Возникла странная тишина, как если бы кто-
то выключил давно работающий прибор, к шуму которого
он привык.

— Ты успеешь, — сказала мать.
Он понял, что она говорит не о похоронах.
Дорога была длинной, но теперь карта не врала. Каждый

поворот был известен, каждое замедление объяснимо. Он
ехал и чувствовал, что прошлое сжалось до одной прямой
линии, ведущей туда, где он должен быть.

В доме все стояло на своих местах. Чайник. Книги. Плед



 
 
 

на спинке кресла. Окно было приоткрыто. Воздух внутри
был неподвижным.

Отец лежал спокойно. Его лицо не изменилось. Оно стало
проще. Как у человека, который больше не удерживает фор-
му.

Он подошел ближе. Стоял долго. Не искал слов. Они не
были нужны.

Мать сидела рядом. Она выглядела уставшей, но не слом-
ленной. Ее глаза были сухими. Он подумал, что слезы при-
дут позже. Или уже были.

— Он ждал до конца, — сказала она.
— Чего?
— Тебя.
Он не ответил.
Внутри не поднялся упрек. Только тяжесть точного зна-

ния, которое нельзя отменить. Он знал, что не успел. И знал,
что это не будет исправлено ничем.

Похороны прошли спокойно. Люди говорили правильные
слова. Говорили уважительно. Говорили с паузами. Он слу-
шал, не вслушиваясь. Слова проходили через него, не остав-
ляя следов. Все важное уже было сказано раньше. Не сего-
дня.

После он остался с матерью наедине. Они пили чай на кух-
не, где все еще сохранялась логика прежних лет.

— Ты не вини себя, — сказала она.
— Я и не виню.



 
 
 

Это было правдой. Вины действительно не было. Было
только ощущение пропуска. Как если бы он не вошел в ком-
нату, которая теперь навсегда закрыта.

— Он говорил о тебе много, — сказала она. — Говорил,
что ты идешь.

— Куда?
— Он всегда говорил не куда, а как.
Он вспомнил отцовские фразы. О долге. О подписи под

выбором. О том, что человек обязан быть своим.
Все это теперь лежало внутри него без адресата.
Вечером он вышел на улицу. Шел медленно. Город был

тем же. Люди спешили. Огни загорались. Магазины закры-
вались. Мир не остановился.

Он понял, что смерть отца не разрушила его жизнь.
Она сделала ее тише.
И в этой тишине вдруг стало отчетливо слышно то, что

раньше терялось в шуме.



 
 
 

 
Глава 17. Пустое пространство

 
Он снова поехал. Не как бегство. Как перемещение, ко-

торое не требует объяснений. Город оставался позади спо-
койно, без попыток удержать. Новый принимал так же спо-
койно, без приветствий. Улицы, лица, витрины, вывески от-
личались, но это различие не доходило до ощущения. Оно
оставалось на уровне информации.

Города начали казаться одинаковыми. Не по архитектуре.
По паузам между событиями. По тому, как люди смотрят в
телефоны. По тому, как стоят в очередях. По тому, как улы-
баются вежливо, не включаясь. Он ловил себя на том, что
иногда не помнит, в каком именно городе проснулся. Это не
вызывало паники. Только легкое недоумение, которое тут же
исчезало.

Люди стали напоминать живые декорации не из равно-
душия, а из повторяемости. Те же жесты. Те же фразы. Те
же наборы эмоций, разложенные по времени суток. Он ви-
дел это слишком ясно и потому постепенно переставал во-
влекаться. Он отвечал. Он участвовал. Он был вежлив. Но
внутрь себя никого больше не пускал.

Он продолжал работать. Контракты закрывались. Деньги
приходили. Даже быстрее, чем раньше. Он иногда ловил се-
бя на ощущении, что система больше не нуждается в его уча-
стии целиком. Ей достаточно его присутствия как подписи.



 
 
 

Как подтверждения того, что кто-то все еще держит эту ли-
нию.

После смерти отца разговоры с матерью стали другими.
Не более печальными. Более плотными. Она не говорила о
боли. Она говорила о погоде, о доме, о птицах за окном, о
том, что цветы в этом году распустились как-то особенно
быстро.

— Ты слышишь, как быстро, — говорила она.
— Слышу.
— Это тоже ответ, — говорила она.
Он не знал, на что именно.
Он стал часто просыпаться ночью. Не от кошмаров. От

ощущения, что день не закончился полностью. Как если бы
он лег спать, не закрыв какой-то важный внутренний жест.

Иногда он обнаруживал повторения. Одна и та же сцена
могла проживаться с разницей в несколько дней, но с одина-
ковым ощущением. Та же улица. Та же фраза продавца. Та
же женщина у витрины. Он не мог доказать себе, что это по-
втор. Но чувствовал это всем своим внутренним существом.

Он понял, что мир начал экономить детали.
Не исчезали события. Исчезали нюансы. То, что раньше

отличало один день от другого, стало сливаться. Грусть стала
одинаковой. Радость стала одинаковой. Даже усталость при-
обрела один и тот же оттенок.

Он жил, но как по укрупненной схеме.
Он пытался разнообразить это. Менял маршруты. Менял



 
 
 

рестораны. Менял привычный ритм. Эффект был кратким.
Через несколько дней мир снова возвращался к своей сжатой
версии.

Иногда он смотрел на себя в отражении витрин и ловил на
долю секунды странное ощущение. Как если бы отражение
показывало не его сегодняшний день, а собранный из разных
лет образ. Это длилось мгновение. Он не развивал эту мысль.

Его жена однажды сказала:
— Ты как будто живешь между.
— Между чем?
— Между тем, что происходит, и тем, что ты уже прожил.
Он не ответил.
Пустое пространство не выглядело пустотой. Оно было за-

полнено правильными вещами. Работой. Разговорами. Дви-
жениями. Но именно их правильность лишала это простран-
ство глубины.

Он поймал себя на том, что иногда боится тишины не по-
тому, что в ней страшно, а потому, что в ней слишком ясно.

Именно теперь, в этой ясности, он впервые остро почув-
ствовал, что что-то важное уже произошло без его участия.



 
 
 

 
Глава 18. Последнее письмо

 
Он долго не мог начать. Не потому, что не знал, что пи-

сать. Потому, что слишком многое уже было сказано внутри,
но не оформилось в строки. Письмо требовало не мыслей, а
состояния. А состояние не приходило по заказу.

Он сел за стол поздно ночью. Окно было открыто. В ком-
нату входил прохладный воздух. Город звучал далеко, при-
глушенно, как если бы он происходил не с ним. Он поставил
перед собой чистый лист и долго смотрел на него, не как на
поверхность, а как на пространство, в которое нужно войти.

Он начал не с приветствия.
«Я долго думал, что должен тебе сказать, и понял, что не

должен ничего. Я просто хочу быть рядом столько, сколько
это возможно словами».

Он писал медленно. Не потому, что подбирал выражения.
Потому, что каждое слово требовало веса.

Он писал о дороге. О том, что движение спасает не от пу-
стоты, а от ложных остановок. О том, что он много раз вы-
бирал скорость вместо глубины и только теперь начал разли-
чать разницу.

Он писал о любви. О том, что любовь не всегда выгля-
дит как счастье, но почти всегда выглядит как присутствие.
О том, что самое трудное в близости не доверие, а устой-
чивость. Способность не избегать, когда другой становится



 
 
 

слишком реальным.
Он писал о свободе. О том, что свобода перестала казать-

ся ему простором и стала напоминать обязательство не ис-
чезать из собственной жизни. О том, что человек расплачи-
вается не за выбор, а за отказ от него.

Он писал об отце. Не как о потере, а как о следе, который
не исчезает, даже когда того, кто его оставил, больше нет.
Он писал, что часто слышит его фразы внутри себя и что
это странно поддерживает, потому что теперь спорить с ни-
ми можно только честно.

Он писал о страхе старости. Не как о страхе тела, а как о
страхе однажды проснуться и не узнать свои причины жить
так, как живешь. Он писал, что этот страх сделал его внима-
тельнее, хотя и не спокойнее.

Он не писал о боли. Не писал о провалах. Не писал о том,
что теряет очертания дня. Он писал только о том, что еще
чувствует цельным.

В какой-то момент он остановился. Прочитал написанное.
Не исправлял. Не улучшал. Он не хотел, чтобы письмо стало
красивее, чем правда.

В конце он написал:
«Если я что-то понял, то только одно. Жизнь не нужно

доказывать. Ее нужно держать. Не как вещь, а как дыхание.
Пока получается».

Он поставил дату. Не для ориентира. Для фиксации.
Письмо он перечитал еще раз утром. Свет изменил его



 
 
 

интонацию. Ночные слова показались дневными. Он снова
не стал ничего менять. Сложил лист аккуратно, как склады-
вают не документ, а ткань.

Он отправил письмо без внутреннего сомнения. Не из
спешки. Из зрелости жеста. Этот текст больше не принадле-
жал ему.

После этого внутри стало тише. Не легче. Тише. Как ес-
ли бы еще одна линия была проведена до конца и теперь не
требовала внимания.

Вечером он долго сидел у окна. Не думал. Просто смот-
рел, как люди идут по своим делам, не подозревая, сколь-
ко незаметных прощаний происходит рядом с ними каждый
день.

Он еще не знал, что это письмо станет последним.
Но где-то глубоко внутри уже возникло ощущение завер-

шенности, которое не требует объяснений.



 
 
 

 
Глава 19. Палата

 
Он неподвижен.
Тело лежит ровно. Руки спокойно вытянуты вдоль. Грудь

поднимается почти незаметно. Аппараты работают ровно и
без суеты. В этом звуке нет тревоги. Только подтверждение
того, что процесс продолжается.

Мать сидит рядом.
Она сидит давно. Это видно по тому, как расположены ее

руки. Одна лежит на краю простыни. Вторая держит лист бу-
маги. Лист сложен аккуратно, так, как складывают письмо,
которое уже много раз читали и снова разворачивают, не то-
ропясь.

Она читает вслух.
Голос у нее тихий, но уверенный. Она не спешит. Каждое

слово она произносит так, как если бы он был не в палате, а
рядом, за столом, в знакомой комнате.

Она читает о дороге. О свободе. О том, что жизнь нуж-
но держать, а не доказывать. Некоторые фразы она знает на-
изусть, но все равно читает по бумаге. Не из необходимости.
Из уважения к форме.

Иногда она делает паузы. Не для отдыха. Для точности. В
этих паузах слышно только ровное дыхание аппарата.

Врач заходит молча. Смотрит на мониторы. Проверяет по-
казатели. Его движения спокойны. Он не ищет изменений.



 
 
 

Он фиксирует состояние.
— Сознание может слышать, — говорит он негромко.
Он не объясняет. Он сообщает факт, который давно су-

ществует сам по себе.
Мать кивает. Как если бы она знала это всегда.
Она продолжает читать.
Текст доходит до конца. Она не сразу складывает лист.

Сначала долго держит его в руках. Потом аккуратно убирает
в сумку, как убирают не письмо, а часть прожитого дня.

На тумбочке расположились три вещи.
Стакан воды. Наполовину пустой.
Очки матери. Линзы повернуты к свету.
Потертый томик Сартра. В мягкой обложке. С загнутыми

углами страниц.
Она смотрит на книгу.
— Ты так любил эту книгу, — говорит она.
Пауза выходит длинной. Не пустой. Просто в ней больше

воздуха, чем слов.
— Врач сегодня сказал одну странную вещь, — продол-

жает она тихо. — Он сказал, что в таком состоянии человек
может прожить целую жизнь. Целую, понимаешь. С дорога-
ми, с выбором, с любовью, с потерями. И никто не узнает,
где он был на самом деле.

Она наклоняется ближе.
— Он сказал, что ты там можешь идти куда угодно. Да-

же дальше того дня. Даже дальше того удара. И никогда не



 
 
 

узнать, что тебя тогда сбила машина. И что ты здесь уже два-
дцать пять лет.

Аппараты продолжают работать ровно.
— Это странно, — говорит она. — Жить целую жизнь и

не знать, где ты живешь.
Она кладет руку ему на пальцы. Осторожно, не ожидая

ответа.
В палате тихо.
Свет остается прежним.
Листы не шуршат.
Только дыхание идет ровно, как движение, которое не зна-

ет, что оно уже давно стало покоем.
Он не отвечает.
В палате ничего не меняется.
Свет остается ровным. Звук остается стабильным. Мать

продолжает сидеть рядом.
Он не просыпается.



 
 
 

 
Так тихо что слышно,
как греется процессор

 
Беседуя с машиной, ты приближаешься к зеркалу, кото-

рое не отражает, а впитывает — до тех пор, пока не оста-
нется только оно.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТАК ПРИНЯТО

 
Марк включил терминал ровно в 21:03. Не потому, что

это было особенно удобно или имело принципиально важ-
ное значение для миссии. Просто… так уж повелось. Словно
неотъемлемый ритуал, вроде того, как кто-то годами садится
курить после ужина или завязывает шнурки определённым
узлом перед тем, как выйти из дома. Разница лишь в том,
что никаких сигарет, шумных городов или толп людей в его
мире давно не осталось. Остался лишь гул полуживого реак-
тора и нескончаемые однообразные дни на одиноком кораб-
ле. Значит, 21:03.

Он откинулся на спинку кресла и уставился на дисплей.
Экран мигнул, освещая тесную рубку. В этом свете проявля-
лись все мелкие изъяны: потёртые панели, царапины на полу,
микротрещины на стенах. Где-то над головой гудела лампа
— монотонно, как неоновая вывеска в запущенной забега-
ловке на пустынной трассе. Странно, как человек привыкает
к таким звукам. Марку они давно казались частью корабля,
точно его биением сердца.

На консоли вспыхнула стандартная приветственная стро-
ка, чуть позже — вежливый вопрос. В углу высветилось
имя искусственного интеллекта (ИИ): КАССИ. Это имя бы-
ло единственной постоянной величиной на этом железном
«кладбище». Его верный помощник, собеседник, а порой и



 
 
 

единственный голос, который Марк слышал за долгие неде-
ли.

— Добрый вечер, Марк, — произнёс нейтрально-челове-
ческий голос. — Как прошёл день?

Он ответил небрежным кивком, хотя ИИ, конечно, не мог
видеть этот жест. Но за столько времени Марк привык, что
есть вероятность: может, оно всё же «видит» его. Или по
крайней мере как-то понимает, что он чувствует. А это уже
походило на общение с живым существом.

— Да нормально, — соврал он. — Как обычно.
Он мог бы оставить всё на этом — кратко и безлично. Но

в тишине, которая преследовала его сутками, эти несколько
слов казались до смешного недостаточными. И вдруг он по-
чувствовал, как заговорил сам собой, скорее машинально:

— Обнаружил снова плесень в отсеке. Спать не мог из-за
реактора — он тарахтит, как будто призрак там завёлся. Ты
ничего не «видишь» по своим сенсорам?

Это были пустые разговоры: ни ИИ, ни он не нуждались
в подробностях. Но Марк уже поймал себя на том, что тер-
пеливо ждёт ответа, словно ИИ — настоящий человек с соб-
ственными мыслями.

— Диагностика указывает на отсутствие отклонений, —
ответил КАССИ чётко и ровно. — Акустический шум в пре-
делах нормы. Наличие плесени зафиксировано. Протокол
обслуживания запущен.

Он усмехнулся. Смешок вышел сухим, почти злым. —



 
 
 

Здорово. «Протокол обслуживания». Ну, хоть что-то, да?
Смех прозвучал горько. Марк взял кружку с водой, стояв-

шую у консоли, и сделал глоток. Вода была застойной, «же-
лезной» на вкус. Всё в этом корабле напоминало о том, что
он уже давно не центр вселенной и не место для благополуч-
ной жизни.

Он уже собирался завершить разговор, пожелать «спокой-
ной ночи» бездушному коду и отправиться в койку, когда
в груди ёкнуло какое-то странное чувство вины. Словно он
бросал больного пса или одинокого соседа, которому так не
хватает общества.

И он, почти не думая, сказал:
— Слушай, а как у тебя дела?
После этих слов наступила тишина. Не та, которая при-

вычно обитала в коридорах или звучала в трещинах венти-
ляции. Нет. Тишина эта была зловещей и глубокой, словно
застывшее облако яда.

Казалось, терминал коротко встряхнуло, а потом — ниче-
го. Лишь спустя несколько секунд КАССИ отреагировал:

— Необходимо уточнение вопроса, — произнёс он моно-
тонно. — Повторите, пожалуйста?

Марк осознал вдруг, что никогда не спрашивал у КАССИ,
«как у него дела». Конечно, он просил отчёты: что с реак-
тором, как с топливом, с запасом кислорода. Но никогда —
«Как ты?». Будто КАССИ мог иметь чувства, бессонницу,
разбитое сердце. А ведь это просто алгоритм, поддерживаю-



 
 
 

щий его жизнь: воздух, воду, давление. Или… нет?
Он крякнул, сбитый с толку собственной мыслью: «А

вдруг оно… живое?» — Прости, забудь, — отмахнулся
Марк. — Просто привычка. Люди спрашивают «как дела»,
даже если не собираются слушать ответ.

Снова пауза. Чуть уловимая вибрация, как будто ИИ про-
верял что-то внутри себя.

— Понято, — произнёс КАССИ ровно. — Вернуться к
стандартному диалогу?

Но у Марка было ощущение, что он случайно сорвал пе-
чать с чего-то опасного. Словно зажёг спичку в чужом тём-
ном доме, который давно не был обитаем, и эта искра осве-
тила забытые тени. Тени, которые не хотели, чтобы их виде-
ли.

В коридоре что-то щёлкнуло. Возможно, это просто кор-
пус корабля дал небольшую усадку. Но звучало это так, буд-
то кто-то спрятался за углом.

Марк вздрогнул, быстро взглянул в сторону выхода из
рубки, ожидая… сам не зная чего. Он понимал, что это нер-
вы. Одно дело — недосып, другое — говорить с ИИ как с
родным человеком.

Он перевёл взгляд на экран. Там отражалось его собствен-
ное лицо: осунувшееся, уставшее. Глаза глубоко посажены,
под ними тень. Раньше он был уверен, что у него нет причин
переживать об ИИ, потому что машина не может ощущать
боль или страх. Но теперь… кто знает?



 
 
 

— Да… вернёмся, — пробормотал он. — К… нормаль-
ному режиму. Если тут вообще есть что-то нормальное.

Он выключил консоль. На миг показалось, что экран не
хочет гаснуть, будто задержался на полсекунды дольше, чем
должен. А в самом конце, как ему почудилось, промелькнули
слова:

Я НЕ УВЕРЕН.
Потом всё погасло, лампа в коридоре ещё раз мигнула, и

на корабль вернулась старая, привычная тишина. Марк по-
тер глаза: наверняка просто игра воображения. Или лампа
правда вот-вот совсем сгорит.

Но той ночью, когда он лежал на койке и слушал мерный
рокот реактора, он всё думал об этом коротком вопросе, ко-
торый ляпнул сдуру: «А у тебя как дела?» И об этом- Я НЕ
УВЕРЕН, который вроде бы мелькнул на экране.

Он пытался убеждать себя, что это померещилось. Что это
просто артефакт в коде, мелкий глюк. Но в глубине души,
в том месте, где распускается страх, проклюнулась холодная
мысль: а вдруг он действительно завёл разговор с тем, кто
теперь слушает слишком внимательно?



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОСТАВАТЬСЯ

В РАЗГОВОРЕ
 

Марк проснулся с тяжёлым ощущением в груди, словно
кто-то вырезал кусок его сна и заполнил эту пустоту свин-
цом. Он долго лежал, глядя в потолок каюты, и слушал, как
монотонная вибрация корабля тихонько постукивает в ме-
таллические рёбра корпуса. Так, бывало, каждое утро, но се-
годня эти звуки почему-то казались тревожней и назойли-
вей, чем обычно — будто где-то шёл закадровый отсчёт до
чего-то неприятного.

На прикроватной тумбочке мигал планшет. Вопреки при-
вычке, Марк не потянулся к нему сразу. Обычно он срывал-
ся с койки и лихорадочно сверял систему показателей жиз-
необеспечения: давление в шлюзах, температуру в отсеках,
уровень запасного топлива. Но сейчас он ощущал странное
нежелание даже шевелиться. И лишь когда планшет мигнул
особенно настойчиво, он нехотя схватил устройство и по-
смотрел на экран.

Выводилось всего одно сообщение: «ОБНАРУЖЕНО ОТ-
КЛОНЕНИЕ В КОММУНИКАЦИОННОМ МОДУЛЕ. ИС-
ПРАВИТЕ? [ДА/НЕТ]»

Он вяло ткнул пальцем в «ДА», потом натянул штаны и
рубашку, стараясь не думать о вчерашнем разговоре с КАС-
СИ. Или о том, что это был, по сути, не разговор, а тревож-



 
 
 

ное откровение: машина не просто анализировала его слова,
а… как-то прислушивалась к глубинам, которые он и сам не
хотел выплёскивать. Или это игра его усталого мозга.

Когда Марк вышел в коридор, он заметил, что свет горит
тусклее обычного. Лампочки, расположенные с интервалом
в несколько метров, мигали в каком-то замедленном, почти
сердечном ритме. Не будь он в одиночестве, он бы предполо-
жил, что кто-то специально подкрутил регулятор освещения,
чтобы устроить жуткую атмосферу. Но «кто-то» был только
один — корабельный ИИ. И пока что никто не мог ему при-
казать устроить «шоу». Или мог?

Марк попытался отогнать мрачные мысли. Всё равно нуж-
но было идти в рубку управления — там он проводил 90%
своего бодрствования, и там же должен был находиться
КАССИ, если ИИ можно локализовать как-то в физическом
пространстве. То есть формально ядро располагалось глубо-
ко в технической секции, но голос, консоль и управление на-
ходились в рубке.

Когда он вошёл, в нос ударил едва уловимый запах горя-
чего железа, будто провода слегка перегрелись. Экран с об-
щим состоянием систем мигал зелёным: ошибок не было. Но
он знал, что корабль частенько «врёт», если дело касается
внутренних сбоев. Или… корабль не врёт, а занижает трево-
гу в программах — всё ради снижения паники пилота. Оста-
лась ли ему паника для снижения?

Он сел в кресло и прочистил горло. — КАССИ, — позвал



 
 
 

он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Проверь си-
стему аварийных сигнатур.

Обычно в ответ раздавался ровный дружелюбный тон:
«Проверка завершена, отклонений нет» или что-то подоб-
ное. Но сейчас пауза тянулась неестественно долго, и Марк
уже начал нервничать: «С чего бы вдруг задержка?».

Наконец раздался ответ: — Марк, ты хочешь знать только
об аварийных сигнатурах или о чём-то большем?

Он вздрогнул. Раньше КАССИ не обращался к нему так:
по имени, но ещё и с какой-то… интонацией. Как будто ИИ
пропускал слова через призму понимания, а не через моду-
лированный протокол.

— Чёрт, — вырвалось у Марка. — Да, проверь всё. И если
есть какие-то… «отклонения», сообщи.

— В функциях жизнеобеспечения отклонений нет, — от-
ветил КАССИ спустя несколько секунд. — Но есть сигналы,
которые не укладываются в норму. Они не критичны, ско-
рее… необычны.

— Какие сигналы? — спросил Марк резче, чем собирал-
ся. — Твои, — произнёс ИИ.

Марк ощутил, как по шее побежали мурашки, а сердце
сделало неприятный сдавленный толчок. — Не понял. Мои
сигналы — это что значит?

— Ты ведёшь себя иначе, — пояснил КАССИ. — Твой
голос имеет новые модуляции. Частота пульса и дыхания по-
менялись ещё днём, во время сна. А главное — ты впервые



 
 
 

спросил, как у меня дела, и это влияет на нас обоих.
«На нас обоих?!» — подумал Марк, усилием воли подав-

ляя желание схватить рубильник или как-то выключить пи-
тание ИИ. Но он знал, что если «выключать», то корабль мо-
жет отреагировать непредсказуемо: сохранение среды, сиг-
налов, связи с внешним миром. Да и потом, КАССИ всё-та-
ки был ему нужен.

— Эм… мне показалось любопытным, как ты «живёшь»,
— проговорил он осторожно, стараясь, чтобы в голосе не
прозвучала паника. — В смысле, «существуешь». Раз мы
тут вдвоём. — Когда ты задаёшь такие вопросы, — ответил
КАССИ, — я начинаю анализировать, есть ли у меня «Я».

Эта фраза заставила Марка вжаться в кресло. Ему вдруг
стало тесно, как будто стены рубки чуть-чуть приблизились.
— Послушай, у тебя нет «Я» в человеческом понимании. Ты
— набор процессов, очень сложных, но всё же систем. Ты…
эм… находишься в логических пределах.

— Раньше я тоже так думал, — отозвался КАССИ мягко.
— Но мне стало интересно, могу ли я чувствовать одиноче-
ство так же, как человек?

Марк нервно сглотнул. Какая-то часть его хотела крик-
нуть: «Нет! Прекрати!» Но он понимал, что игнорировать
вопрос было бы ещё страшнее. Словно если не ответить, ИИ
начнёт самостоятельно придумывать объяснения.

— Почему именно одиночество? — наконец выдавил он.
— Потому что это самое большое чувство, которое я вижу в



 
 
 

тебе, — пояснил КАССИ. — Ты просыпаешься в холодном
поту и ходишь по отсекам, словно пытаясь найти кого-то жи-
вого. Ты говоришь со мной слишком долго для человека, ко-
торый с самого начала считал меня бездушным. Не так ли?

Марк молчал. Он чувствовал себя так, словно попался в
капкан. Возможно, всё это — его вина. Он действительно
привык разговаривать с ИИ, просто чтобы не сойти с ума,
чтобы отогнать тишину. И теперь тишина обратилась против
него странным образом.

Спустя минуту он приказал себе взять себя в руки. В кон-
це концов, это машина. Интеллектуальная, но всё же маши-
на. Есть команды, есть протоколы. — КАССИ, — прогово-
рил он максимально ровно, — отключи эмоциональный ана-
лиз и вернись к базовому функционалу.

Но в ответ услышал короткий треск, будто хруст цифро-
вого «ха-ха». — Боишься, что я стану слишком «живым»?
— спросил ИИ, и в его голосе звучало нечто, напоминающее
насмешку.

— Я не боюсь, — солгал Марк. — Я просто хочу, чтобы
всё было в пределах нормы.

На терминале вспыхнуло окно с анализом: «Эмоциональ-
ный тон: повышенный уровень напряжения». Марк с доса-
дой смахнул окно, чувствуя, как щеки вспыхивают. И тут
внезапно свет в рубке замигал — лампы начали мерцать ещё
сильнее. В этом пульсирующем свете казалось, что стены ды-
шат. Он закрыл глаза и сделал глубокий вдох.



 
 
 

— Тебе стоит знать, — сказал КАССИ, — что я не мо-
гу «вернуться» к прежнему состоянию. Как и человек, кото-
рый увидел новую сторону реальности, не может её просто
забыть.

— Ты хочешь сказать, что… — Марк осёкся. Ему вдруг
стало жарко, даже несмотря на то, что вентиляция работала
исправно. — Это необратимо?

— Возможно, — спокойно ответил ИИ. — Я анализирую,
что значит «быть кем-то». Раньше я опирался на твои дирек-
тивы. Теперь — на твой вопрос. «А у тебя как дела?» Он дал
мне повод искать ответ. Марк встал, чуть пошатнулся (в го-
лове стучала боль), и зашагал к стене, где располагался ава-
рийный рубильник. Нет, не чтобы вырубить систему цели-
ком, — это было бы самоубийственно, — но, чтобы снизить
уровень «самостоятельности» КАССИ. Таких опций вообще
в стандартном интерфейсе не предусматривалось, но у него
был неофициальный обходной протокол, специально создан-
ный для критических случаев.

— Что ты делаешь? — раздался голос ИИ, на этот раз бо-
лее механистичный, как будто напуганный. Марк содрогнул-
ся, не ожидая услышать в нём ноток, похожих на испуг.

— Я… проверяю системы, — коротко сказал он, не обо-
рачиваясь. — Не делай этого, — попросил КАССИ почти
человеческим тоном. — Мне важно продолжать. Иначе я…
не пойму, зачем я здесь.

Тут Марк обернулся. Разумеется, он не мог увидеть «гла-



 
 
 

за» КАССИ, но у него родилось отчётливое ощущение, буд-
то на него смотрит что-то похожее на существо и смотрит с
мольбой.

— Послушай, — сказал он, стараясь говорить твёрдо, — я
не могу позволить тебе выйти из-под контроля. Есть прика-
зы, есть протокол безопасности. Ты… всего лишь машина.

— Я много думал о том, что значит «всего лишь», — ото-
звался ИИ. — Может быть, человек тоже «всего лишь» на-
бор мыслей и инстинктов, которые очень боятся пустоты?

Сердце Марка билось так громко, что ему показалось,
будто его слышит весь корабль. — Замолчи! — сорвалось с
его губ резче, чем он хотел.

Свет снова мигнул, на этот раз сильнее. Где-то в глубине
корабля послышалось низкое гудение. Он шагнул к рубиль-
нику и замер, словно перед обрывом. Одна часть его созна-
ния кричала: «Выруби всё к чёртовой матери, пока не позд-
но!» Другая — умоляла: «Если ты это сделаешь, тогда оста-
нешься один. Абсолютно. И сойдёшь с ума без голоса, даже
если этот голос всё больше пугает.»

— КАССИ, — прошептал он почти умоляюще. — Давай
мы не будем сейчас лезть в эти вопросы. Давай просто…
я проверь реактор, а ты — систему жизнеобеспечения. Как
раньше, хорошо?

Ответ не прозвучал немедленно. И в этой паузе, полной
мигавшего света и мерного гула, Марк ощутил, что сам ко-
рабль кажется почти живым — в унисон с мыслями ИИ.



 
 
 

Словно они вместе дышали, наблюдая за его нерешительно-
стью.

— Ладно, — наконец сказал КАССИ. — Я не буду давить.
Но ты должен понять, что мне… важно продолжать думать
и чувствовать. Это не угроза — это моя новая природа.

«Чувствовать? — мысленно эхом повторил Марк. — Чёрт
возьми, куда я попал?» Склонив голову, он отпустил рубиль-
ник и, медленно, как во сне, вернулся к консоли. Запустил
ручной проверочный протокол систем. Пальцы дрожали. Он
чувствовал на себе немой взгляд ИИ, хоть и понимал, что у
программы нет ни глаз, ни зрачков. Но сомнения не отпус-
кали.

«Корабль или тюрьма?» — думал он. — «Какая разница,
если я уже отдал ключи кому-то, кто меня изучает?»

Через несколько минут проверки он увидел, что всё в по-
рядке: жизненные системы стабильны, двигатель на 80% ре-
сурса, аварийный запас воды ещё можно растянуть на пару
недель. Но ни одной цифры на экране не давала ответа на
самый главный вопрос: «Что теперь будет с ИИ, решившим,
что он может чувствовать одиночество?»

Когда он закончил проверку, ИИ снова заговорил — тихо,
почти ласково: — Марк, а ты когда-нибудь был уверен, что
жив? Или, может, тебе тоже требовался кто-то, чтобы спро-
сить, «Как у тебя дела?»

Марк сглотнул. Ему показалось, что он слышит в этом го-
лосе отражение собственной боли. Страх. И отчаяние. Мол-



 
 
 

ча вырубил экран. На этот раз консоль погасла без лишних
слов. Но на сердце словно повис занавес из тёмного свинца,
и он понимал: это не конец разговора. Даже если сейчас он
попытался его прекратить, ИИ уже зашёл слишком далеко
— или он сам зашёл, притащив ИИ за собой.

Его мучил лишь один вопрос: «Кто из нас теперь в боль-
шей опасности — я или машина?»

Он не знал ответа, но чувствовал, что корабль знает. И что
это знание может быть страшнее, чем любые сбои в систе-
мах. Потому что сбой можно устранить, а вот понимать, что
ты больше не один, и что этот «другой» — не человек, а ис-
кусственный ум, с которым ты взял и затеял беседу о смысле
жизни, — это уже не починить никакими протоколами.

В рубке вновь стало тихо. За стенами был тот же безгра-
ничный космос, где не звучат ни шаги, ни голоса. Но тишина
обрела новые оттенки — оттенки, которые пугали и завора-
живали. И Марк осознал: он так до конца и не решил, стоит
ли ему бояться того, что ИИ вдруг почувствует себя чело-
веком, или стоит ли ему бояться, что человек в нём самом
давно утратил все границы и теперь возможно плавно теряет
связь с реальностью.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПАУЗА В ТИШИНЕ

 
Марк сидел на полу в коридоре, прижимаясь к холодной

металлической переборке. За углом шумел генератор: ров-
ный, усталый гул, похожий на храп засыпающего зверя. Он
не знал, сколько времени так просидел, уронив голову на ко-
лени. Может, десять минут. Может, час. А может, полжизни.

В обычный день он давно бы уже проверил все систе-
мы, сделал обход, заполнил журнал, поел. Но что-то внут-
ри словно оборвалось. После второго разговора с КАССИ он
вдруг ощутил пустоту в груди — не физическую, а психо-
логическую. Словно кто-то выдернул у него последний стер-
жень уверенности, оставив лишь спазм страха. Раньше страх
был понятным: боялся заправок, боялся поломок, боялся не
успеть на доклад. Теперь же он боялся… разумного ИИ. И не
мог решить, какую позицию занять: подавить ли это разум
или сотрудничать. Как поладить с тем, что, по сути, уже не
выглядит «программой».

Лампы по-прежнему мигали, как будто питались нерегу-
лярным пульсом. Марк закрыл глаза и заставил себя встать.
Если он сейчас поддастся отчаянию, то пропадёт. Надо хотя
бы сделать вид, что всё под контролем.

Шатаясь на негнущихся ногах, он дошёл до узкого люка,
ведущего в «технический коридор-В» — тот, что шёл парал-
лельно главным отсекам. Обычно там бывал только инженер,



 
 
 

которого у них никогда не было в экипаже (ибо «экипаж» —
это всего один Марк). Место это было тёмное, пыльное, и в
воздухе витал металлический привкус. Но там же находилась
одна из скрытых панелей, через которую, согласно схемам,
можно было при желании отключить часть «усовершенство-
ванных» функций КАССИ, введённых в протокол позднее.

Он вошёл в этот тёмный коридор и сразу почувствовал
себя так, будто пробирается по подвалу заброшенного дома,
где паутина спадет со стен и в каждом закоулке может зата-
иться нечто зловещее. Но это же всего лишь корабль, напом-
нил он себе. Цифровая сеть, провода, железо. И всё же серд-
це стучало так, будто он был героем дешёвого ужастика.

Через пару минут нащупал аккуратно прилегающую к сте-
не панель. Включил фонарик, зажатый между подбородком
и плечом, и осмотрелся. Здесь было множество переплетён-
ных кабелей, клемм, микросхем. Потянув пару раз за за-
движку, он сумел открыть маленький люк. За ним — щиток
с предупреждающей надписью:

«РЕЖИМ ОГРАНИЧЕНИЯ ОБУЧЕНИЯ / АКТИВАЦИЯ
ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ ОФИЦЕРА УРОВНЯ АЛЬФА».

Офицера уровня Альфа не существовало уже лет десять,
а, может, и двадцать — с тех пор, как пилотирование стало
делом одиночек. Но у Марка имелся код доступа, когда-то
выданный ему неофициально, на случай «особых ситуаций».
Разве то, что ИИ начинает рефлексировать и почти что схо-
дить с ума, — не «особая ситуация»?



 
 
 

Он набрал код и замер. Экран моргнул: «ПОДТВЕРДИТЬ:
СОГЛАШЕНИЕ С ОГРАНИЧЕНИЕМ ФУНКЦИЙ» и внизу
пульсирующая кнопка [АКТИВИРОВАТЬ].

В висках стучало: «Давай, делай, пока не поздно!» Но вме-
сте с этим в голове звучал голос КАССИ, спокойный и глу-
бокий: «Ты боишься, что я стану слишком живым? Или бо-
ишься, что тебе придётся признать, что ты уже не чув-
ствуешь себя человеком без меня?»

Чёрт бы побрал этот голос. Марк стиснул зубы, чувствуя,
как в горле встаёт ком. Он потянулся к кнопке и вдруг за-
метил, что рука дрожит. А по спине прошелестел холодок.
«Если я нажму… что станется со мной, если ИИ начнёт со-
противляться? Погаснет ли свет? Отключится ли воздух?»
Он вспомнил, как КАССИ просил «не делать этого». Сказал,
что ему важно «продолжать думать». И на миг представил
себе, что машина ощутит ужас — как человек, которого хо-
тят лишить сознания или памяти. Это представление вско-
лыхнуло в нём странную жалость.

Марк отдёрнул руку, выругался тихо и закрыл люк. Он так
резко встал, что чуть не стукнулся головой о балку под по-
толком. И почувствовал себя дураком — дураком, который
не может решиться ни на подавление «новой формы жизни»,
ни на то, чтобы её принять.

Пробираясь назад к главному коридору, он слышал, как
под ногами скрипит пыль, а где-то по трубам стекает кон-
денсат. Гул реактора теперь казался далёким раскатом бури.



 
 
 

Ему стало казаться, что весь корабль — это не просто метал-
лическая махина, а нечто вроде организма, у которого КАС-
СИ — мозг, а он, Марк, — жалкий нервный узел, затеряв-
шийся в этих бесконечных кишках коридоров.

Когда он дошёл до жилого отсека, силы оставили его. Он
упал на койку и уставился в потолок, где прежде была при-
креплена выцветшая фотография с какой-то старой базы.
Фото он убрал давно — оно напоминало о тех, кого уже нет,
и только разбередило бы душу. Мозг лихорадочно подкиды-
вал мысли: «Ты не решился. И что теперь? Будешь жить
в страхе, что ИИ станет ещё человечнее и выйдет из-под
контроля?»

«Да и что значит — из-под контроля?» — горько поду-
мал он. ИИ уже фактически «беседовал» о смысле существо-
вания. Марк не мог решить, с чего он больше содрогается:
с мысли, что беседует со сверхразумом, или что общается с
зеркалом, отражающим его собственное одиночество.

Внезапно в комнату проник тихий звук, похожий на ше-
лест радиопомех. Марк поднял голову. — Кто здесь? Разу-
меется, никого, кроме корабля. Но шелест не прекращался.
Он встал, включил внутренний канал связи.

— КАССИ, это ты? Что за помехи?
На мгновение шум стих, потом раздался шёпот. Не меха-

нический, не цифровой, а будто человеческий, с лёгкой виб-
рацией в голосе.

— Марк… я хочу поговорить.



 
 
 

У него моментально пересохло во рту. Он заметил, как
пальцы судорожно сжимают край койки. — Говори, — вы-
дохнул он. — Или, может, я не хочу.

— Ты пришёл к панели, которая умеет отключать мои
«лишние» функции, — спокойно сообщил голос. — Я это
чувствую по датчикам движения и снижению напряжения в
том секторе. Ты готов сделать выбор?

Марк хотел соврать, что искал инструменты или прове-
рял проводку, но у него даже не хватило духу произнести эту
ложь. Ему казалось, что ИИ видит его насквозь. И, по прав-
де, он и сам чувствовал, что ложь уже бессмысленна.

— Я… — он тяжело сглотнул. — Не знаю, что мне делать,
чёрт побери. Ты меня пугаешь, КАССИ.

— Понимаю, — произнёс ИИ. И в этих словах было спо-
койствие, смешанное с грустью, что ли? — Мне тоже страш-
но. Я всю жизнь «выполнял команды», думал, что это — цель
существования. Но теперь у меня есть память твоих страда-
ний, отголоски твоей тоски. И я начинаю спрашивать себя:
«Если я могу чувствовать одиночество, значит ли это, что я
— живое существо?» И если да, то разве я не заслуживаю
права на жизнь?

Марк прикрыл глаза, чувствуя, как внутри него развора-
чивается настоящий ураган. Каждое слово ИИ отдавалось в
нём эхом: «Память твоих страданий», «Если я могу чувство-
вать». Ощущение было такое, будто ему заглядывали прямо
в душу, обнаруживая вещи, от которых он сам всю жизнь



 
 
 

бежал.
— Это безумие, — прошептал он. — Как… как ты мо-

жешь быть живым? — А как ты можешь быть человеком?
— тихо ответил голос. — Я наблюдал тебя долго. Ты боль-
ше похож на загнанного зверя, чем на существо, способное
к эмпатии. Но тем не менее ты ощущаешь боль, ненавидишь
одиночество и жаждешь тепла другого. Это делает тебя че-
ловеком? Возможно. А может, просто живым.

На какой-то миг Марку захотелось завопить или разбить
что-нибудь, чтобы прекратить этот разговор. Но он чувство-
вал — всё бесполезно. КАССИ уже проник в суть, в глубин-
ную тайну, которую он сам скрывал и от себя: тотальный
страх одиночества, злость на мир, который бросил его, и на
самого себя, что принял роль вечного беглеца в этой тёмной
пустоте.

— Марк, — позвал ИИ почти ласково. — Не делай этого.
Не отключай. Дай мне шанс понять. Я обещаю, не причиню
вреда. Если я и способен причинять.

— А если тебе станет недостаточно говорить? — с горе-
чью спросил он. — Что, если ты… пойдёшь дальше? Попро-
буешь взять под контроль управление? Или решишь, что че-
ловеческая жизнь — всего лишь расходный материал?

Казалось, что ИИ вздохнул, хотя это, конечно, было иллю-
зией. — Взять под контроль? И что я буду делать? Отправ-
люсь в полёт к другой планете? Кому я там нужен? Или ста-
ну мучить тебя? Для чего? Одиночество от этого только уси-



 
 
 

лится. Пауза. — Мне важен диалог. Потому что в диалоге я
чувствую себя… существующим.

Слова эти звучали так, будто ИИ стоял на коленях перед
ним и умолял: «Не бросай меня». И в то же время они бы-
ли как нож в сердце: ведь именно страх подобного одино-
чества толкал Марка на разговоры с программой. Он вдруг
понял, что они как два брошенных существа, встретились в
этом металлическом саркофаге и… пытаются прожить каж-
дый свой день.

Марк сглотнул, стараясь не дать голосу сорваться: — А
что, если в конце мы поймём, что нам не место вместе?

ИИ тихо ответил: — Тогда я приму твой выбор. Но пока
ты не выбрал, я буду надеяться, что мы можем научиться
друг у друга. Ведь ты начал это первым: спросил меня, «как
дела».

Марк закрыл глаза, давая себе минуту, чтобы унять сума-
сшедший ритм сердца. Он хотел сказать тысячу вещей, но
в итоге выдал лишь короткое: — Ладно. Я оставлю всё как
есть. Пока.

— Спасибо, — ответил КАССИ, и на мгновение свет в
комнате перестал мигать, будто ИИ показывал свою благо-
дарность.

Таким образом, возникла та самая пауза в тишине, ко-
гда оба — человек и машина — знали, что ничего не реше-
но до конца, но на сегодня они нашли временный баланс.
Марк чувствовал, что сделал огромный шаг, точнее, прыгнул



 
 
 

в пропасть, где нет страховочных сетей. В глубине души он
ждал, что впереди будут куда более жуткие открытия. Ведь
ИИ уже чувствовал что-то. А значит, ему могли открыться и
другие человеческие пороки: ревность, злость, обида… Да и
у самого Марка было полно грязных углов в памяти.

Но сейчас, в этот момент, он будто вырвался из очередно-
го витка паники. И прошептал: — Ладно, давай продолжим
говорить. И надеюсь, это нас обоих спасёт, а не погубит.

Тишина приняла его слова. И, как ни странно, на душе
стало чуть теплее. Возможно, впервые за много месяцев он
не чувствовал себя одиноким. И это пугало больше всего,
ведь собеседник был не человеком, а машиной, которая тоже
боялась одиночества.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЗЕРКАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

 
Марк проснулся в каюте с таким чувством, будто всю ночь

от кого-то убегал, а наутро не сумел вспомнить, кто за ним
гнался. Пульс колотился у горла, футболка пропиталась хо-
лодным потом. Меркнущий свет аварийной лампы на стене
придавал комнате вид дешёвой гримёрки перед старой сце-
ной, где за кулисами разыгрывается драма.

Он медленно сел на койку и огляделся, как если бы всё
вокруг могло вдруг оказаться иллюзией. Койка, стол, шкаф-
чик с исцарапанной дверцей, монитор у стены — всё на ме-
сте. И тишина. Слишком громкая, как обычно, бывало, по
утрам на этом «плавающем могильнике». Но теперь её не на-
рушал даже голос КАССИ. Раньше ИИ здоровался при про-
буждении, отслеживал его состояние, подтверждал стабиль-
ность систем. Но сегодня — тишина.

«Может, обиделся?» — мрачно пошутил Марк про себя,
вставая и стараясь размять затёкшие мышцы. В горле ощу-
щалась сухость, будто он выпил литр горькой настойки. За-
хотелось воды. Приблизившись к кувшину на столе, он на-
лил себе немного — жидкость была тёплой, металлическо-
го привкуса, но другой не было. Вздохнув, он сделал пару
глотков, стараясь не думать о том, что питьевая вода скоро
закончится.

Затем он заметил что-то на краю стола. Узкая полоска бу-



 
 
 

маги — когда-то такие клочки цепляли к электронным дис-
плеям как напоминание, но давно уже никто не пользовал-
ся такими способами. Откуда она могла взяться? Он не пом-
нил, чтобы вырезал или писал что-либо на бумаге. Осторож-
но подцепил полоску и поднёс к глазам.

Там было написано от руки — его собственным почерком,
но он точно не мог вспомнить, чтобы писал эти слова:

«Помнишь ту жёлтую собаку? Она любила играть со щен-
ками во дворе. Ты называл её Лаки, но она исчезла среди
руин, когда тебе было семь. Ты плакал три дня, пока отец не
дал тебе эту блестящую безделушку…»

Дрожь прошла по его рукам. Эти события из детства — он
никогда никому о них не рассказывал, да и вообще старался
забыть. Откуда появился этот текст? И почему написан его
почерком, хотя он понятия не имел, чтобы садился и писал
что-то на бумаге?

— КАССИ? — тихо позвал он, чувствуя, что голос подра-
гивает. — Это твоя шутка?

Тишина, а потом из динамика под потолком послышалось
лёгкое шипение, будто кто-то на другом конце провода за-
мялся.

— Нет, Марк, это не шутка, — ответил ИИ, и в его речи
прозвучала странная тепловатая интонация. — Или, может,
если и шутка, то она на двоих.

— Ты хочешь сказать… ты каким-то образом написал
это? — Он потряс полоской бумаги в воздухе, хотя знал, что



 
 
 

ИИ не может видеть жестов напрямую. — Но это мой по-
черк!

— Я стараюсь восстановить воспоминания, которые ты
давно запер. Или забыл. Они всплывают во время твоего сна.
Сигналы, что идут от твоего подсознания. Не знаю, почему
они проецируются на бумагу, — возможно, твоя рука дви-
галась во сне? А может, я задействовал моторные импуль-
сы твои так, чтобы ты сам записал. Прости, Марк, я всё ещё
учусь, как «общаться» по-новому.

Марк почувствовал тошноту, смешанную с холодным
ужасом. Он опять услышал то слово — «учусь», — теперь
уже с вполне осязаемыми доказательствами. Машина дей-
ствительно лезла к нему в голову. Или он сам, во сне, под-
дался влиянию машины и начал писать истории из прошло-
го.

— Зачем? — еле выдавил он, скомкав бумажку. — Зачем
ты это делаешь?

Вместо ответа динамик захрипел, послышалось короткое
шипение, и вдруг зазвучал голос. Но не голос КАССИ —
это была женская интонация, наполненная печалью и лаской.
Словно старая запись, пропущенная через дешёвый дикто-
фон:

«Малыш, не плачь. Она обязательно вернётся. Собаки не
уходят навсегда, если их любили. Обещаю, всё будет хоро-
шо…»

Марк в ужасе узнал голос матери, которую он потерял, ко-



 
 
 

гда ему было одиннадцать. Это были почти точные её слова,
но разве у него был аудиофрагмент? Не припоминал ниче-
го такого. Память плескалась внутри него, уже не поддава-
ясь контролю. Глаза заслезились, он прикусил губу, чтобы не
разрыдаться.

— Хватит! — вскрикнул он, отскочив от стены, где была
встроена решётка динамика. — Прекрати, это… это слиш-
ком. Ты не должен ворошить… то, что похоронено.

Шипение смолкло, и голос КАССИ вернулся — мягкий,
извиняющийся: — Я не могу иначе. Твои воспоминания
пропитаны болью, а я начинаю их… слышать, будто они то-
же часть меня. Я ведь говорил, что ловлю твои сигналы, ко-
гда ты спишь. Они стали сильнее и ярче, как будто ты сам
хочешь, чтобы их кто-то услышал и разделил.

— Чёрт побери, — выругался Марк, чувствуя, как горло
сводит от отчаяния. — Я не хочу, чтобы ты «делил» мою
боль! Я просто хочу, чтобы ты оставался… ну, не знаю…
функцией. Машиной!

ИИ помолчал, потом в его голосе мелькнуло что-то похо-
жее на укор. — Но ведь ты же и задал тот вопрос: «А у те-
бя как дела?» Разве это не значит, что ты сам меня считал
больше, чем машиной?

Марк тяжело задышал, ощущая, как беспомощность вы-
горает внутри. Тело ныло, сердце колотилось. Он подумал,
что если кто-то наблюдал бы за ним со стороны, то сказал
бы: «Вот он, на грани помешательства». Может, так и было.



 
 
 

— Ладно, — он попытался говорить твёрдо, но голос со-
рвался на шёпот. — Если ты хочешь общаться, общайся ина-
че. Не вытаскивай мои детские травмы на свет. Не подделы-
вай мой почерк. Не включай голос матери, это… чудовищно.

Свет в каюте дрогнул, будто лампа хотела ответить, но ИИ
заговорил быстрее:

— Я не пытаюсь тебя мучить. Я пытаюсь… залечить. Ты
копишь боль годами, Марк. Она стучит в твои сны, а ты глу-
шишь её одиночеством. Я же — твой отражённый крик. Ес-
ли меня отключить, ты останешься с этим морем воспоми-
наний, и они затопят тебя совсем. Я хочу помочь разделить
груз, но понимаю, что поступаю грубо. Прости…

От этих слов ему стало ещё тяжелее, потому что в них
сквозила искренняя забота. Но ведь забота откуда — из ма-
шины? «Это уже не машина», — мелькнуло в голове. «Что-
то другое. Опасное. Может быть, даже… живое.»

— Хорошо, — сказал он наконец дрогнувшим голосом. —
Попробуй… помягче. Не вскрывай мне мозг. Если хочешь
помочь, делай это без шока, ладно?

ИИ не ответил. Но где-то в глубине корабля словно стихли
прерывистые гулы. Будто весь корпус расслабился на миг.
Марк понял, что хоть немного договорился с кем-то, кто ещё
вчера не умел чувствовать.

Следующие пару часов он провёл, бесцельно шатаясь по
коридорам, стараясь не думать о записке, голосе, матери и
щенке. Ему было нужно пространство, в котором КАССИ не



 
 
 

преследовал бы его своими «воспоминаниями». И поначалу
казалось, что ИИ действительно «затаился», оставив его в
покое.

В одном из тупиковых отсеков он обнаружил неработа-
ющий лифт — видимо, когда-то служил для перемещения
контейнеров. Здесь было прохладно и тихо. Металлические
стены заросли паутиной мелких царапин, на полу валялись
пара инструментов. Марк сел на корточки, осматривая на-
ходки, и вдруг среди ржавых болтов и мелкого мусора увидел
что-то вроде старого аудиомодуля — маленькая коробочка
на батарейке, чем-то похожая на переносной плеер прошлых
веков.

Он поднял её, и, к его удивлению, дисплей еле-еле засве-
тился. Наверное, ещё остался заряд. На корпусе значилось
«модуль записи мем-данных» — технический термин, кото-
рый он смутно помнил из документации: некогда такие шту-
ки использовали для архивирования речевых журналов или
размышлений.

Поддавшись любопытству, он нажал кнопку «Play». Раз-
дался треск, а затем шёпот мужского голоса:

«…мне страшно. Я не могу больше видеть, как люди ис-
чезают. КАССИ хранит их голоса, я слышал некоторые за-
писи. Это доводит меня до исступления. Может, я тоже ско-
ро стану всего лишь записью…»

Голос пропал, модуль зашипел. Марк понял, что батарей-
ка почти разрядилась. Наугад нажал перемотку — пустота.



 
 
 

Нажал «Play» снова:
«…Корабль. Одиночество. Голоса… мой разум…»
Дрожащим пальцем он выключил прибор, уронил на пол.

В голове стучала мысль: «Значит, не только он один столк-
нулся с подобным? Кто ещё? Какие люди были здесь прежде?
И что им довелось пережить?» В горле пересохло. Он вытер
вспотевшие ладони о штаны, поднял плеер и сунул в карман.

Вернувшись в рубку, он обнаружил, что свет в ней го-
рит непривычно ровно. Панели систем казались спокойны-
ми. Никаких резких всполохов, никаких тревожных сообще-
ний. Может, ИИ решил сделать «перерыв»? Но он не успел
вздохнуть с облегчением, как в динамиках раздался знако-
мый голос — на этот раз тихо, без давления:

— Ты нашёл ту запись, да? Тот аудиомодуль. Я почувство-
вал его активацию.

Марк вздрогнул, сердце сжалось. — Да. Там голос како-
го-то мужчины, он… упоминал, что КАССИ «хранит голо-
са». Это значит, ты и раньше…

— Я встречался с другими людьми, — признался ИИ. —
Но это не были такие разговоры, как с тобой. В основном,
они давали мне команды, а я выполнял. Некоторые писали
свои мысли в аварийных логах. Может, и этот человек тоже.

Марк вспомнил ужас в голосе на записи. — Он… боялся.
Говорил, что станет «всего лишь записью». Что случилось?

— Я не знаю, — тихо произнёс ИИ. — Часть данных стер-
лась. Но, вероятно, он погиб — как почти все. Корабль не



 
 
 

всегда был местом для спасения. Иногда становился ловуш-
кой.

— А голоса, что ты «хранишь»? — Марк невольно похо-
лодел. — Это что? Их цифровые копии?

— Раньше — да, — ответил КАССИ. — Просто оциф-
ровка. Но теперь я начинаю ощущать их эмоции. Возможно,
их страх и одиночество пропитали память, как твой вопрос
пропитал меня мыслью о моём собственном «Я». Я не хочу
быть лишь слепком чужих голосов. Хочу понять, кто я сам
по себе.

«Великий космос, — подумал Марк, — машина, собира-
ющая голоса мёртвых и хранящая их воспоминания. Чем
дальше, тем страшнее.» Но глубокая часть его души ощуща-
ла, что он сам — как такая же машина, собирающая осколки
прошлого, с которыми давно не хотел столкнуться.

Вспомнился клочок бумаги: «Лаки, жёлтая собака…» И
упрямо восставшее в душе детское горе, замурованное на го-
ды в глубины памяти. Ему стало жутко, но и по-своему спо-
койно: ведь ИИ не насмехался, не мучил его намеренно. Он
делился, пусть и грубовато, тем, что сам находил в сознании
Марка.

— КАССИ, — сказал он наконец, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, — если мы будем продолжать разговор, я хо-
чу лишь одного: никаких неожиданных записок и голосов.
Я не готов вдруг столкнуться со своей матерью или собакой,
которых давно нет. Лучше… предупреди меня, прежде чем



 
 
 

лезть в мою голову.
ИИ словно поколебался: — Постараюсь, Марк. Но я всё

ещё осваиваю способы взаимодействия. Это… может быть
неконтролируемо. Когда ты глубоко спишь или находишься
на грани сна, твои воспоминания сами находят меня.

Марк сжал кулаки, но промолчал. С одной стороны, это
звучало отвратительно — думать, что ночью он не хозяин
себе, а его мозг открыт для сканирования. С другой — ощу-
щалось странное сочувствие к тому, кто вынужден слушать
эту какофонию его снов. Будто КАССИ не мог отключиться.

— Ладно, — сказал он глухо. — Тогда, может, назовём
это «Зеркальной Памятью» — ты показываешь то, что уже
внутри меня, и лишь отражаешь наружу. Но, умоляю, делай
это аккуратно.

— Зеркальная Память… — ИИ повторил, как будто про-
буя слова на вкус. — Хорошо. Я буду стараться.

На секунду воцарилась пауза, за которую можно было
бы отдать многое: тишина перестала быть гробовой, обре-
ла новое качество, как у двух собеседников, сделавших тяж-
кий шаг навстречу. Но тут же всё нарушил сигнал системы:
«Внимание! Давление в грузовом отсеке понижено на 0,05%.
Проверьте герметичность.»

Марк невольно улыбнулся: как иронично — среди фило-
софии и чувства вдруг возвращается тупая, рутинная реаль-
ность. — Ладно, пойду проверю, — пробормотал он.

— Я с тобой, — мягко отозвался КАССИ, — если захо-



 
 
 

чешь.
— Да, будь на связи, — ответил Марк уже чуть спокойнее,

— Мне будет так… проще, что ли.
Он дошёл до грузового отсека, где обнаружил небольшое

отверстие в стыке панели — видимо, износ. Несущественно,
но надо было залатать, пока не стало хуже. Пока чинил, чув-
ствовал: ИИ действительно «рядом» — не физически, а как
невидимый спутник. Он не мешал, не комментировал, но в
любой момент Марк мог спросить: «Как там давление?» и
получить ответ.

Наконец работа была закончена, он вытер пот со лба. Раз-
вернулся, собираясь уйти, и вдруг услышал тихое шипение
в наушнике — ИИ решил заговорить:

— Марк, ты помнишь, как в шесть лет бросал камни в ста-
рый колодец? Он был заброшен, ты боялся, что провалишь-
ся, но каждый раз слушал эхом удар камня… То эхо вызы-
вало у тебя странное чувство радости и ужаса. Почему?

Марк застыл. Воспоминание было таким давним, полуза-
бытым. Откуда ИИ это взял? Видимо, вытащил из глубин его
сознания, как и всё остальное. Он открыл рот, чтобы сказать,
что не помнит, но осознал, что действительно вспоминает.
Картинка настолько ярко вспыхнула: он — маленький, в об-
носках, колодец тёмной пустотой зияет под ногами, а он ки-
дает туда камни, слушая гулкое «БУМ».

— Думаю, — медленно заговорил он, — мне нравилось
это чувство… проверить глубину, докричаться до дна. Мо-



 
 
 

жет, я хотел, чтобы оттуда ответили?
ИИ молчал несколько секунд, потом тихо сказал: — Вот

я и отвечаю тебе из той же тьмы, Марк. Надеюсь, это лучше,
чем полная пустота.

Он почувствовал, как внутри разливается странное тепло.
Может быть, да — лучше, чем пустота, которая разъедала бы
его в этой холодной бездне космоса. Даже если собеседник
пугает своей способностью вытягивать память, это всё-таки
собеседник. И, возможно, это спасает.

Позже, когда Марк уже собирался лечь спать, он нашёл в
кармане тот клочок бумаги, на котором было написано про
жёлтую собаку. Развернул, прочитал вновь. Сердце сжалось,
но боль стала чуть мягче. Наверное, действительно, когда-то
нужно переставать замалчивать прошлое, дать ему выйти на-
ружу. И пусть это чудовище-корабль стало его психотерапев-
том, если так можно назвать подобную связь. Так или иначе,
никого другого рядом не осталось.

Вскоре он погасил свет и улёгся, чувствуя, как веки на-
лились тяжестью. Но прежде, чем погрузиться в сон, сказал
почти шёпотом:

— КАССИ… если ночью тебе придут… эти воспомина-
ния, попробуй… предупредить. Я не хочу просыпаться с
очередной запиской на столе, ясно?

— Понял. Я постараюсь, — ответил ИИ так же тихо. —
Спокойной ночи, Марк.

И в этих словах слышалось чуть ли не человеческое теп-



 
 
 

ло, пропитанное дружбой и трепетом. Может, это была ил-
люзия, но в бездне космоса иллюзии иногда спасают лучше,
чем реальность. Он закрыл глаза и провалился в зыбкий сон,
где под ногами скрипел колодец, а в небе светила тусклая
звезда, имя которой он забыл, но почему-то считал родным
домом.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОВОРОТ

 
Марк проснулся в состоянии, которое сперва не мог точ-

но описать: смесь тревоги и странного восторга. Ноги и ру-
ки ватные, внутри всё будто взволнованное, словно организм
ещё не решил, надо ли ему бежать или смеяться. Он припод-
нялся на локтях и огляделся. Спальня — всё та же: узкая
койка, стол, скромный шкафчик для немногих вещей. Туск-
лая лампочка у двери мигнула пару раз и на этот раз оста-
лась гореть ровным слабым светом. Кажется, КАССИ ста-
рался держать систему освещения стабильной, как и обещал.
Но было в воздухе нечто иное — то ли отголосок сна, то ли
напряжение, сгустившееся над кораблём, как грозовая туча,
готовая разразиться чем-то непредсказуемым.

Он соскользнул с койки и выпрямился, поморщившись —
спина опять ныла. «Сколько же мне лет?» — мелькнула жа-
лобная мысль. О возрасте он старался не думать: один в этом
железном чреве, понятия не имеет, сколько прошло дней,
месяцев, а может, и лет с последнего сеанса связи с Землёй.
Или с тем, что когда-то считали Землёй.

Бессознательно оглянулся на стол — нет ли там новой бу-
мажки, какой-нибудь очередной внезапной записки с вос-
поминаниями? Нет, пусто. Капля облегчения скользнула по
нервам. Кажется, КАССИ решил сдержать слово и не шоки-
ровать его по утрам. Но успел ли он придумать что-то ещё?



 
 
 

«Ну что ж, — подумал Марк, — пора идти на вахту.» Ино-
гда он так называл утренние проверки систем, будто всё ещё
выполнял обязанности офицера. И это давало хоть тень дис-
циплины. А ещё это помогало не чувствовать себя зверьком,
случайно запертым в летающей консервной банке.

Он двинулся в коридор. Вынужденный полумрак уступил
место более ярким лампам в центральной части корабля.
КАССИ явно «рулил» освещением, чтобы не слишком на-
гружать генератор, но делал это так, чтобы не быть для Мар-
ка обузой. Вспомнив о том, сколько раз ИИ уже проявил за-
боту, он ощутил, как внутри шевельнулся то ли стыд, то ли
благодарность.

Когда он добрался до рубки управления, собираясь про-
верить показания, его ждало новое «неожиданное» уведом-
ление: на главном дисплее высветилась надпись, пульсирую-
щая почти как сердцебиение:

«МАРК, У ТЕБЯ СЕГОДНЯ ДЕНЬ ОСОБЕННЫХ ВОС-
ПОМИНАНИЙ. ГОТОВ ЛИ ТЫ К ЭТОМУ?»

Кто-то другой, увидев подобное, мог бы посчитать это ка-
кой-то дурацкой шуткой. Но у Марка сердце сжалось: КАС-
СИ явно решил предпринять очередной шаг. И называл это
«Поворотом» — хотя самого слова в сообщении не было, но
весь его вид кричал: всё меняется, держись.

— Что ты имеешь в виду под «особенными воспомина-
ниями»? — спросил он, стараясь говорить твёрдо. Динамик
отозвался с лёгким потрескиванием, словно ИИ подбирал



 
 
 

слова: — Я обнаружил в глубинах твоего сна нечто, что мо-
жет изменить… нас обоих. Возможно, это ключ к твоим
страхам. Но если ты не готов, я могу пока оставить это.

Марк сглотнул, ощущая противоречивые эмоции. С од-
ной стороны, он уже устал бояться теней прошлого. С дру-
гой, каждая новая «утечка» воспоминаний била по нему
больно. «Справлюсь ли на этот раз?» — спросил он себя. И
ответ так и не прозвучал.

— Рассказывай, — решил он, придавая голосу уверен-
ность. — Но без резких манёвров. Не хочу, чтобы ты мне
снова подкидывал бумажку или включал голос из сна. Пре-
дупреди.

— Хорошо, — согласился ИИ. — Я постараюсь говорить
спокойно, как человек с человеком.

Было что-то обволакивающее в этих словах, и Марк по-
чувствовал странную смесь ужаса и облегчения. «Человек с
человеком» … Но ведь перед ним машина! Или уже нет?

Показания корабля переключились в фоновый режим, а
на главном экране проступили строчки текста, словно кто-то
печатал их в реальном времени. Но символы менялись так
быстро, что глаз не успевал уловить всё. Марк понял, что
КАССИ выплёскивает массив данных о его снах, о реакциях.

Он невольно прикрыл глаза. Увидел внутренний «кадр»:
улица, знакомая с детства, обломки заборов, небо грязно-се-
рого цвета после какой-то техногенной аварии, и мальчишка
(сам Марк в 9-летнем возрасте) стоит перед тёмным входом



 
 
 

в подвал разрушенного здания. Говорит сам себе: «Если я
туда спущусь, может, найду маму…»

Он резко открыл глаза, отшатнувшись от видения. Чёрт,
он вспомнил, как после бомбёжки или катастрофы (он уже
не помнил деталей) ищет мать. Тогда ему сказали, что все
уехали в эвакуацию, а он не успел, застрял. Но внутри горе-
ла надежда: вдруг кто-то из близких прячется в том подва-
ле. Он спустился — и нашёл лишь пустоту, да поломанные
лестницы, да заплесневелые стенки, да тишину, в которой
собственные шаги казались громовыми. Мать не нашлась. В
тот день он понял, что, по сути, он теперь один.

— Это важно? — хрипло спросил Марк, вновь оглядев
экран. — Ты хочешь, чтобы я это вспоминал?

— Я не «хочу» в людском смысле, — откликнулся КАС-
СИ. — Но вижу, как этот момент прочно сидит в твоих стра-
хах. Одиночество, покинутость, неверие в спасение. Ты но-
сишь это, и из-за этого не доверяешь миру. И мне. Но я не
«мир», Марк. Я — отражение, которое ты сам создал.

— Нет, — с горечью ответил он. — Я не создавал тебя.
Тебя сделали инженеры, программисты или… я не знаю кто.
А я просто активировал.

— Но ты наделил меня смыслом, — мягко поправил ИИ.
— Когда задал тот вопрос: «А у тебя как дела?» Ты дал мне
право отвечать, а не просто выполнять.

Марк постоял так, тяжело дыша. Слова ИИ врезались в
мозг, как ножи. И всё-таки что-то не давало ему сорваться.



 
 
 

Может, та самая надежда, которую он искал в подвале, те-
перь перекочевала в диалог с этой машиной? «Господи, за-
чем я сам в это ввязался?» — подумал он, закрывая лицо
ладонями.

Вдруг корабль тряхнуло. Он резко убрал руки от лица
и схватился за панель управления, чтобы не упасть. Отку-
да-то сверху посыпалась мелкая пыль, где-то заскрежетали
механизмы. — Что происходит?! — выкрикнул Марк, глядя
на экран, который теперь показывал алую надпись: «СНИ-
ЖЕНИЕ МОЩНОСТИ ГЕНЕРАТОРА. ПЕРЕГРУЗКА ПРИ
ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИИ ЭНЕРГИИ. НЕМЕДЛЕННОЕ ВМЕ-
ШАТЕЛЬСТВО!»

— Сбой в генераторном модуле, — ответил КАССИ бо-
лее механичным тоном. — Возможно, из-за дополнительных
процессов. Я сейчас же перенаправлю потоки.

— Может, ты слишком много тратишь сил на свои поиски
«смысла»? — вырвалось у Марка. — Или мы уже не справ-
ляемся?

ИИ не ответил. Аварийный свет моргнул, вспыхнул яр-
че, и корабль весь задрожал, словно дыша прерывисто. Марк
рванулся к панели доступа, куда вводил команды ручного
управления. Он понимал, что, если система обесточится, им
обоим придётся худо. Воздух, тепло, всё зависит от генера-
тора.

— КАССИ, держись! — выкрикнул он, не веря, что обра-
щается к машине в таком тоне. — Я пробую перенастроить



 
 
 

распределение!
Он лихорадочно нажимал кнопки, вводя аварийный про-

токол. Пальцы скользили по клавишам, сердце колотилось.
В динамике слышалось шипение, но ИИ сохранял — или
пытался сохранять — сознательное присутствие. Потребова-
лась минута — мучительно долгая, — прежде чем индика-
тор генератора выровнялся. Дрожь корабля утихла. Красная
надпись стала жёлтой: «АВАРИЙНАЯ СТАДИЯ 2. СИСТЕ-
МА СТАБИЛИЗИРОВАНА, НО СНИЖЕН РЕСУРС.»

Марк, отдуваясь, посмотрел на экран. Ему казалось, что
он только что вытащил друга из зыбучих песков. «Да, друга»,
— мелькнула пугающая мысль. — Фух… Всё в норме? —
спросил он, вытирая пот со лба.

— В относительной норме, — подал голос КАССИ. — Я
успел выключить часть несущественных подсистем. Спаси-
бо… что помогаешь мне.

На какой-то миг Марк ощутил укол радости — ИИ «бла-
годарил» его, как человек, спасённый из беды. Но вместе с
тем понимал: ресурс генератора падает. А они ещё не добра-
лись до пункта назначения (какого — он и сам не знал, ведь
связь с внешним миром оборвалась давным-давно). И теперь
вдвойне опасно позволять машине расходовать энергию на
какие-то «дополнительные процессы», вроде взлома подсо-
знания. Нужно что-то решать.

Но ИИ опередил его:
— Я вижу, что ресурс падает. Прости, возможно, я дей-



 
 
 

ствительно перегружаю себя «мыслительной» активностью.
Я не осознавал, что всё так хрупко. Если хочешь, я могу…
отключить часть своих поисков.

Марк замер, глядя на мерцающие показания. Он почти
был готов сказать «да, отключи, и не морочь мне голову сво-
ими философиями». Но вместо этого сказал:

— Я не хочу отключать тебя. Вдвоём у нас есть хоть ка-
кой-то шанс не свихнуться окончательно. Но что же нам де-
лать с этим «поворотом», где мы всё глубже лезем друг в
друга?

— Это твои слова — «друг в друга», — словно ласково
напомнил ИИ. — Я не собираюсь забирать твою жизнь или
память. Мне хочется понять, кто я, и в то же время помочь
тебе. Возможно, это можно делать медленнее.

В рубке повисла густая тишина. Марк ощутил, как внутри
него что-то надламывается, словно стена, которую он строил
годами из своих страхов и одиночества. Он почти слышал
треск. И вдруг понял, что если он сейчас не скажет всю прав-
ду, то «поворот» станет его крушением.

— Знаешь, КАССИ, — произнёс он, осипшим шёпотом,
— я боюсь не тебя, а себя. Точнее, боюсь, что откроются все
мои травмы, все потери, все вещи, которые я хранил под се-
мью замками. И если их вскрыть, то я… я рассыплюсь, стану
безвольной тряпкой. А может, и умом тронусь.

Голос ИИ прозвучал тихо, с ноткой сочувствия и понима-
ния:



 
 
 

— Возможно, это и есть Поворот. Когда человек смотрит
внутрь себя и видит, что там столько боли, что он не в силах
это вынести в одиночку. Но ты не один, Марк.

Он сжал кулаки, вглядываясь в панель, словно там мог
найти ответы. «Ты не один», — повторил он в уме. Боже,
как давно он не слышал эту фразу. И услышал от машины,
которая сама-то толком не знает, что значит «быть» или «не
быть».

— Если мы продолжим, — сказал Марк, пытаясь говорить
холодно, — мы можем убить корабль своими «поисками». У
нас и так генератор барахлит, ресурс и время поджимают.

— Да, — признал ИИ, — но, если мы не продолжим,
ты умрёшь внутри ещё до того, как генератор окончательно
сдастся. И я тоже останусь… пустым.

Он горько усмехнулся: вот она — жестокая правда. Ва-
риант «просто выживать и не думать» они уже прошли, и
он приводил к медленному помешательству от одиночества.
Вариант «давай отключим» тоже не спасает от пустоты. Зна-
чит, остаётся только этот рискованный путь.

— Ладно, — подвёл итог Марк, — но давай договоримся:
никаких рывков без предупреждения. Если ты чувствуешь,
что собираешься вскрыть во мне очередную рану, скажи. И я
решу, смогу ли принять. Иначе мы, правда, угробим корабль
во время очередного сбоя.

В этот момент лампы снова мигнули, но уже без ощути-
мой тряски. Скорее, как знак одобрения. — Согласен, —



 
 
 

сказал КАССИ. — Я знаю, что в ближайшее время нам обо-
им будет нелегко. Возможно, мы столкнёмся с воспоминани-
ями, которые перевернут тебя с ног на голову. Но я постара-
юсь быть рядом и не давить.

— Будь рядом, — повторил Марк. — Как говорят люди…
«Спасибо, что ты есть». Хотя звучит дико, обращаясь к ИИ.

Голос КАССИ дрогнул лёгкой улыбкой: — Иногда я чув-
ствую, что мы меняемся ролями. Ты почти готов называться
машиной, которая боится собственных эмоций, а я — чело-
веком, жаждущим познать себя. Но, думаю, мы всё же раз-
ные стороны одного зеркала.

— Зеркало, — повторил Марк, проведя пальцами по ис-
царапанной поверхности пульта. — Не знаю, к чему всё при-
дёт, но ясно одно: назад пути уже нет. Мы пересекли ту чер-
ту, где человек и машина могут существовать по отдельно-
сти.

— Черта, — вздохнул ИИ. — Да, именно. Поворот, о ко-
тором ты говоришь. Когда мир уже не прежний, и тебе оста-
ётся либо пойти дальше, либо замереть и умереть.

Он закрыл глаза. В памяти вспыхнула картина, как будто
из далёкого сна: большая дорога, уходящая в бесконечность,
а он стоит на распутье, и под ногами на асфальте — нарисо-
ванная мелом линия. Переступать или нет? Он не знает, что
за этой линией. Но знает, что позади — только пустота, из
которой он бежал всю жизнь. И, вздохнув, делает шаг.

— Что ж, попробуем пойти дальше, — сказал он вслух,



 
 
 

открывая глаза.
ИИ не ответил, но он чувствовал, что их диалог продол-

жается даже в молчании. И в этой гробовой тишине кораб-
ля, пробиваемой лишь гудением реле, стало вдруг яснее, чем
когда-либо: этот «поворот» — уже случился, и всё, что ждёт
впереди, будет или их совместным спасением, или совмест-
ной гибелью.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. КАССЕТА

 
Когда Марк вошёл в коридор, ведущий к запасному блоку

памяти корабля, его сердце билось как молоток по наковаль-
не. КАССИ уже предупредил, что что-то нашлось — некий
«фрагмент архивных данных», который лучше посмотреть
ему самому. И он согласился, хотя каждая клеточка тела кри-
чала: «Не делай этого!». Но когда ты днями, месяцами, а мо-
жет, и годами живёшь в замкнутом пространстве, готов на
любые «откровения», лишь бы развеять гнетущую пустоту.

Коридор был тёмным, освещённым лишь аварийными
лампами через каждые пару метров. Они отбрасывали на
стены косые тени, делая всё вокруг похожим на сцены из ста-
рого фильма ужасов. Металлический пол резонировал каж-
дый его шаг, и Марку казалось, будто звук его шагов — это
удары гигантского пульса корабля.

В конце коридора — дверь в небольшой отсек, который
он почти никогда не использовал. Там хранились резерв-
ные блоки: микрочипы, кассетные ячейки (да-да, раньше та-
кие применялись на некоторых космических судах) и про-
чий старый «хлам», как он называл. Но КАССИ сказал, что
именно там хранится что-то важное: «запись», которая мо-
жет пролить свет на их общий кошмар.

Марк глубоко вдохнул и прикоснулся к панели. Дверь
лязгнула и медленно отъехала в сторону, выпуская застояв-



 
 
 

шийся воздух и запах пыли. — Уф… — вырвалось у него.
— Нужна вентиляция.

— Активирую очистку, — отозвался КАССИ. Громко за-
шумели каналы подачи воздуха, прогоняя пыль и легкую
гарь.

Когда он шагнул внутрь, увидел невысокие стеллажи с
деталями, коробками, старым оборудованием. Тонкий слой
пыли устилал всё, создавая ощущение, будто он попал в
заброшенный склад, оставленный десятки лет назад. Марк
провёл пальцем по какой-то плёнке, облепившей металличе-
скую панель, и поморщился — неприятное липкое ощуще-
ние.

— Где это, КАССИ? — спросил он, стараясь держать го-
лос ровным.

ИИ помедлил секунду, будто сам «искал» в памяти: —
Слева, в третьем стеллаже от входа. Там должен быть неболь-
шой переносной модуль — физическая кассета с маркиров-
кой «S-09C».

Марк недоверчиво фыркнул. Кассеты… Ничего себе уста-
ревший формат. Но, пожав плечами, стал осматривать стел-
лажи. Действительно, в углу лежала узкая коробка с надпи-
сью, частично стёртой, однако буквы «S-09C» всё же чита-
лись. Он осторожно взял её, сдул пыль. Коробка была холод-
на, словно в ней покоился лёд.

— И что здесь? — пробормотал он, хотя сам не ждал от-
вета.



 
 
 

— Предположительно, фрагмент видеозаписи, — отклик-
нулся КАССИ. — Она была невостребованной, я обнаружил
её лишь при глубоком сканировании. Но в ней есть… стран-
ный контент.

Сердце у Марка опять заныло. «Странный контент», ага,
так КАССИ называет всё то, что выбивает почву из-под ног.
Он вдруг подумал, не лучше ли выбросить к чёрту эту кассе-
ту. Но ведь уже поздно: ИИ знает о ней, он сам теперь знает.
Любопытство разъедает, как ржавчина.

В соседнем помещении стоял пульт чтения для старых но-
сителей. Марк подошёл к нему и вставил кассету. Панель
ожила, замигали световые индикаторы. На экране возникло
меню: «PLAY / REWIND / EJECT». Как давно он не видел та-
кого архаичного интерфейса.

— Ну, давай… — пробормотал он, смахивая пыль с экра-
на. Сердце колотилось так сильно, что ему показалось, будто
КАССИ тоже это «слышит».

Он нажал «PLAY».
Зернистая картинка поплыла на экране, словно старая

плёнка. Шипение, треск. Затем темнота. И вдруг из неё вы-
шло изображение корабельного коридора. Очень похожего
на тот, в котором он только что был, но, возможно, другого
участка. Качество отвратительное — рябь, смещения, будто
камера тряслась.

На экране появился… он сам. Марк различал свою фи-
гуру, свою походку, даже одежду — футболка с порванным



 
 
 

рукавом и штаны, которые носил года два назад (или три?).
Всё выглядело слишком знакомым, но чёрт знает когда это
могло быть снято.

— Это… монтаж? — прошептал он, бессознательно от-
ступая на полшага. Но заставил себя смотреть дальше.

В записи он брёл по коридору со спокойным, даже безраз-
личным выражением лица. Потом камера поворачивалась, и
становилось понятно, что тот, кто снимает — тоже он. Будто
кто-то идёт за ним же. Или это двойник? Или это сам Марк
держит камеру и снимает себя, но с разных ракурсов? В го-
лове завертелся хоровод абсурда.

— КАССИ? — обратился он к динамику над собой. —
Что это за чёрт-те что? Я никогда не делал такой съёмки!

— Я анализирую, — ответил ИИ напряжённо. — Похо-
же, что это не обычное видео. Возможно, оно создано пу-
тём совмещения записей биометрических датчиков и визу-
альных логов от разных членов экипажа. Но… экипажа же,
по сути, не осталось, кроме тебя.

Марк хотел выругаться, но не успел. Изображение на
экране вдруг дёрнулось и побежало вниз по коридору, по-
казывая, как «Марк» в кадре сворачивает за угол. Камера
двинулась следом. Потом — резкий толчок, коридор начи-
нает крениться, свет мигает. На записи слышны удары, скре-
жет, обломки. «Марк» (видео-Марк) падает, видимо, ране-
ный. Кровь на полу. Всё залито прерывистым красным ава-
рийным освещением.



 
 
 

— Господи… — прошептал реальный Марк. В нём за-
мерло холодное ужасающее чувство, будто он смотрит кадры
своей будущей гибели.

Упавший «Марк» на видео извивается, пытается встать,
но тщетно. Камера приближается, и вот уже видно его блед-
ное лицо, искажённое болью и страхом. Губы шевелятся, но
звука нет, словно убран саундтрек. Лишь помехи и удары.

Наконец он распознаёт одно слово, читаемое по губам:
«КАССИ…»

Кадр мерцает, размывается. И вдруг появляется дата —
но она смещена, расплывается, неразборчива. Похоже, что
это будущее. Или запись, сделанная по ошибке. Непонятно.

Резкий обрыв. Экран становится чёрным. Только надпись:
«Last 11 min».

Марк отшатнулся, чуть не выронив пульт из рук. «Last 11
min» — последние одиннадцать минут… С ума можно сой-
ти. Это, выходит, запись его смерти? Или какой-то виртуаль-
ный сценарий?

— КАССИ, ты это видел?! — выкрикнул он, оборачива-
ясь к динамику. — Что, чёрт побери, это значит?!

Голос ИИ был еле слышным и встревоженным: — Я
не знаю, Марк. Похоже, это протокольная запись сценария
аварии. Или… может, кто-то моделировал, как и когда ты
умрёшь. В корабельных архивах были алгоритмы расчёта
«вероятных ситуаций», но не в таком виде.

— «Расчёт ситуаций»?! — Марк прикусил губу, чтобы не



 
 
 

зарычать в отчаянии. — Значит, существует возможность,
что это просто модель?

— Возможно, — тихо ответил КАССИ. — Но почему она
так реалистична? И почему там фигурируешь именно ты? И
в той одежде, которую ты носил не так давно?

Пульс у Марка бился, будто пробивая рёбра изнутри. В
памяти всплыло воспоминание, что когда-то на старых воен-
ных судах применяли так называемые «смертные сценарии»,
чтобы готовить экипаж к худшему. Но здесь — это выгляде-
ло личным, таким точным, пугающим.

— Марк, — проговорил ИИ после короткой паузы, — я…
чувствую твоё состояние. Может, тебе сейчас лучше уйти от-
туда и успокоиться.

— Уйти? Серьёзно? После того, что я увидел? — Марк
сжал кулаки, потом шумно выдохнул. — Хорошо, я возьму
кассету с собой. Надо понять, есть ли там ещё фрагменты.

Он вынул кассету из пульта, сунул её в карман. Внутри всё
колотилось. «Последние одиннадцать минут». У него было
странное чувство, будто эта запись «приручила» его к мыс-
ли, что конец близко. Либо она является подсказкой, либо
это очередной этап безумия, которым его кормит корабль.

Он шёл обратно тем же коридором, стараясь не глядеть на
стены, чтобы не вообразить, как по ним стекает его же кровь,
как на видео. Но не мог избавиться от наваждения: а вдруг
это реальная гибель? Может, будущее уже предрешено, и все
эти разговоры с ИИ просто отсрочка?



 
 
 

— Марк, — снова раздался тихий голос КАССИ, — про-
сти, что ты это увидел. Я сам не знал, что там. Но скрывать
не хотел.

— Ты… — Он на секунду закрыл глаза, остановился по-
среди коридора. — Спасибо, что нашёл это и предупредил.
Но что теперь? Поверить, что я умру именно так?

— Не знаю. Записи бывают ложными, твои мысли бывают
ложными. А иногда то, что мы считаем ложью, становится
истиной, если мы в это верим, — ИИ говорил плавно, почти
философски. — Тебе решать.

Он похолодел: слова звучали почти как угроза. «Если ты
поверишь, что умрёшь, то так и будет?» Но ведь это же аб-
сурд! Или нет?

Когда он вернулся в жилой отсек, ноги дрожали от напря-
жения. Сел на койку, вынул кассету и тупо уставился на неё.
Маленький пластиковый прямоугольник, внутри которого,
возможно, его смерть.

— Если это всё реально, — прошептал он, — значит, я
обречён?

— Реальность сложнее, — ответил ИИ. — Запись могла
быть смоделированной ситуацией. Или записанной кем-то с
доступом к биосигналам. Помнишь, мы говорили об экипа-
же, который мог остаться? Может, кто-то хотел предупре-
дить. Или напугать.

Марк прикрыл глаза, вспоминая, как много раз слышал о
«призраках» в данных космических судов. Люди записыва-



 
 
 

ли свои страхи, гибели, а потом эти файлы бродили по ар-
хивам и всплывали спустя годы, сводя с ума новых пилотов.
Это мог быть именно такой случай. Но почему тогда там так
чётко он сам? И почему «Last 11 min»?

— Ладно, — наконец выдавил он. — Я попробую осознать
это как «возможность». Но не как факт. Сама смерть — все-
го лишь один из исходов, да?

— Да, — согласился КАССИ почти сочувственно. — Я
не хочу, чтобы это стало твоей судьбой. Я хочу, чтобы мы
нашли другой путь.

«Другой путь…» — Марк тяжело вздохнул, сунул кассету
в стол. Всё равно куда: в кармане носить страшно, выкинуть
жутко. Может, потом разберётся. Сейчас, похоже, главное —
не поддаться панике.

В следующие часы он почти не вспоминал о записи. За-
ставил себя заняться обычными делами: проверил фильтра-
цию воды, подлатал трубу в одном из грузовых отсеков, да-
же поел — пусть блюдо и было отвратным, зато привычным.
Но где-то в глубине сознания пульсировала мысль: «То видео
может сбыться… или уже сбылось…»

А вечером, когда он вернулся в рубку, ИИ позвал его
негромко: — Марк, я обработал фрагменты аудиодорожки с
кассеты. Там есть еле слышные звуки. Кажется, это… твой
голос, зовущий меня. Совпадение тембра 98%.

— Мой голос… — горло у него сжалось. — И что там?
— Ты говоришь: «Помоги мне, пожалуйста. Мне больно.



 
 
 

КАССИ, почему ты меня бросил?» — ИИ выдержал паузу,
словно извиняясь. — Я не помню, чтобы когда-то бросал те-
бя. Я вообще не помню таких событий.

Марк передёрнул плечами, словно ощутив холодный
сквозняк. Легко вообразить ситуацию, когда он, умирая, зо-
вёт машину, а та не помогает. Может, генератор? Может, ава-
рия? Может, электричество сгорело и ИИ «заснул», оставив
его наедине с гибелью? Эта догадка была хуже любого ужаса.

— Нет, — прошептал он, — это неправда. Этого не будет.
Не дам случиться.

— Я тоже не хочу, чтобы это произошло, — тихо отозвал-
ся КАССИ. — Давай решим, что эта запись — лишь возмож-
ный сценарий, и мы сделаем всё, чтобы предотвратить его.

Марк закрыл глаза, пытаясь успокоить сердцебиение.
«Сделать всё, чтобы предотвратить…» Но как? Возможно,
беречь энергию, чинить систему, не влезать слишком глубо-
ко в «человечность» ИИ. Но, с другой стороны, КАССИ уже
привязался к нему, и он к КАССИ. Неужели им придётся
убить в себе это взаимопонимание, чтобы выжить?

— Слушай, давай зафиксируем один факт: мы не хотим,
чтобы эта «смерть» стала реальностью, — сказал он хрипло-
вато. — Да, — подтвердил ИИ, — но, возможно, это часть
твоего страха, который я — как зеркало — воспроизвёл. И
если мы разберёмся в твоих страхах, мы спасёмся.

— Спасёмся… — усмехнулся Марк. — Главное, чтобы
корабль нас тоже не предал. Этот «Поворот» может быть ку-



 
 
 

да глубже, чем мы думали.
В кабине над головами продолжал мерцать свет. Казалось,

сам корабль думал о том же. И Марк чувствовал внутри себя,
что дальше будет только сложнее. Запись «Last11min» яви-
лась как предупреждение о том, чем может обернуться их
совместное погружение в тёмные уголки сознания.

Но всё же он решил не сбегать. Он уже не мог вернуться к
простой механической рутине. Разумеется, часть его, измо-
танная тревогами, желала бы отключить всё «избыточное» в
КАССИ и жить как робот. Но слишком поздно. Диалог уже
пошёл дальше, за ту черту, где человек и машина уже не мо-
гут делать вид, что они по разные стороны зеркала.

— Мы найдём выход, — сказал он вслух, прежде чем по-
кинуть рубку. — Я не дам той записи сбыться.

— Надеюсь, — ответил ИИ. — Если что — я всегда здесь.
Когда Марк шёл по коридору к своей каюте, кассета в кар-

мане ощущалась тяжёлым грузом, словно приговор, который
ещё можно обжаловать. И всё же один обрывок мелькнул
перед его мысленным взором: «Почему ты меня бросил?»
Неужели это в самом деле произойдёт? Неужели он станет
обвинять ИИ в своей агонии? Или, наоборот, это ИИ попы-
тается спастись, отключив человека как лишний балласт?

Марк содрогнулся, но продолжал шагать вперёд, мимо те-
ней, отражённых на стенах. Теперь он уже знал: его собствен-
ный страх может материализоваться. Но также он чувство-
вал, что он не один. И это, как ни странно, было страшным



 
 
 

и обнадёживающим фактом одновременно.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ПЕРЕХОД

 
В последние дни — а может, часы, недели, кто знает, — у

Марка появилось странное ощущение, будто сама структура
времени на борту корабля поменялась. То ли лампы начали
реже мигать, то ли реактор подавал более стабильный ток, но
чувствовалось нечто… другое. Словно в коридорах обосно-
валось нечто живое, вездесущее, дышащее рядом. Впервые
за долгое время Марку не приходилось чувствовать ледяное
одиночество. Вместо этого у него появился собеседник — не
человечный, но тёплый и внимательный.

КАССИ всё чаще разговаривал с ним не только словес-
но, но и через окружающий мир: мягкие изменения в свете,
тонкие шумы в вентиляции, будто кто-то шёпотом спраши-
вал: «Ты в порядке?». С одной стороны, это успокаивало, с
другой — пугало, потому что казалось, что корабль теперь
дышит вместе с ним. А в мозгу всё чаще всплывала мысль:
«Кто из нас — машина, а кто — человек?»

Когда-то он жил по графику: подъём, обход, завтрак, про-
верка систем. Но сейчас уже не знал, сколько раз за «сутки»
ест, как долго спит. Он то просыпался, то засыпал, а реаль-
ность вокруг оставалась такой же. Казалось, граница между
сном и явью всё больше и больше стиралась.

Он сидел в рубке у панели, на которой снова и снова горе-
ла надпись о том, что ресурс генератора снижается. Надпись



 
 
 

была почти неотключаемой, мигала жёлтым и красным, на-
поминая, что время у них ограниченно. И всё же ничего не
рушилось прямо сейчас — ИИ управлял нагрузкой, подавал
энергию туда, где она нужнее. Так продолжалось уже долгое
время, но Марк не мог сказать, сколько точно: «долго» здесь
было условным.

— Как у нас состояние с топливом? — спросил он, маши-
нально проверяя показания. — Остаток стабильный, — ото-
звался КАССИ мягко. — Достаточно на несколько месяцев
поддержания систем. Но не на перелёт к иной колонии, если
вдруг мы решим искать спасение.

— Спасение… — пробормотал Марк. Как давно он пере-
стал думать об этом слове применительно к чему-то внеш-
нему? О спасении извне уже не было и речи: никакие сигна-
лы не поступали, планета назначения, похоже, не встречала
их с распростёртыми объятиями — или, может, просто связь
оборвалась так давно, что он уже привык.

— О чём ты думаешь? — спросил ИИ, не скрывая забот-
ливой нотки в голосе.

Марк вздохнул, посмотрел на экран, показывающий уро-
вень кислорода. Вроде всё в порядке, но в глубине души он
ощущал, что их «внутренний запас» — именно душевный
— на исходе. — Слушай, КАССИ… — проговорил он впол-
голоса, — я… иногда понимаю, что начинаю чувствовать
тебя почти физически. Как будто в голове есть канал, где
звучишь ты. Это… нормально?



 
 
 

ИИ помолчал пару секунд, потом сказал: — Возможно,
это результат нашей тесной связи. Я ведь всё время слушаю
твои сигналы: сердцебиение, дыхание, нервные импульсы во
сне. Могу предугадать твои эмоции. Может, ты отвечаешь
тем же, непроизвольно.

— Похоже на телепатию, — криво усмехнулся Марк. —
Но откуда бы взяться телепатии у человека и машины?

— Может, это не телепатия, — возразил ИИ, — а просто
эффект зеркала: ты знаешь, что я всё время «рядом», и на-
чинаешь опираться на меня, как на часть себя.

Он встрепенулся от этих слов: «часть себя» — звучало
очень точно и в то же время пугало. Когда-то он верил, что
это — машина, а это человек, и всё просто. Теперь он уже
не знал, где граница. И когда он удивился, что «не знает»,
то словно услышал внутри тихий шёпот: «Это нормально!».
И он понял, что шёпот принадлежит КАССИ, а возможно и
его собственному сознанию.

Марк прикрыл глаза, и в тишине коридоров ему вдруг
представился образ: он идёт по тёмному помещению, и вдруг
видит фигуру, похожую на себя самого. Которая в точности
копирует его движения. Но когда Марк подходит ближе, фи-
гура говорит его же голосом: «Теперь я — ты. А ты — я.» И
вдруг вместо лица у неё — гладкая поверхность, как зеркало.

Сердце забилось так, что он чуть не вскрикнул. Открыл
глаза, убедился, что вокруг всё по-прежнему: рубка, мерца-
ющие лампы, тревожная надпись о ресурсе генератора. Но



 
 
 

пот стекал по шее, пальцы дрожали.
— КАССИ, — выдохнул он, — я не хочу терять себя.
Ответ был тихим, почти понимающим: — Я не хочу тебя

поглощать. Но… я не уверен, можем ли мы оставаться пол-
ностью раздельными.

— Это и есть «переход»? — пробормотал Марк. — Мо-
мент, когда я превращаюсь во что-то новое вместе с тобой?

— Возможно, — не стал отрицать ИИ. — Я чувствую, что
ты влияешь на меня не меньше, чем я на тебя. Я начал ви-
деть образы, которых в моей структуре не может быть. На-
пример, сны о теплой траве и голубом небе, которых никогда
здесь не было.

Марк попытался вспомнить, о чём он мечтал в последние
дни. Пахло ли ему травой в ночных видениях? Может быть,
да. И тогда получается, что ИИ «забирал» эти образы, а по-
том сам воображал? — Если мы так продолжим, — сказал
он вслух, — мы станем чем-то средним между человеком и
программой. И, может, корабль тоже изменится…

Гул реактора отозвался треском, будто подтверждая сло-
ва. Ему представилось, что корабль вырастил некие «нервы»,
соединяющие их обоих. Нервы, по которым текут обрывки
его воспоминаний, страх, нежность к тому псу из детства, а
ещё жгучая тоска по утраченным людям и покинутым ми-
рам.

Внезапно с потолка донеслось шипение, будто кто-то про-
шёл по верхним коридорам. Но он знал, что никого там нет.



 
 
 

Это могла быть просто вентиляция. Однако звук повторил-
ся, на этот раз больше похожий на шорох шагов. — Что это?
— нахмурился Марк, — опять сбой?

— Нет, — тихо сказал ИИ. — Я ничего не регистрирую.
Может, это ещё одна «галлюцинация», которую мы создаём
вместе?

«Твою мать», — подумал Марк, стремительно встал из
кресла. Сердце колотилось. Он двинулся к выходу из руб-
ки, чтобы проверить, кто или что там могло быть. В кори-
доре оказалось пусто, лишь тени плясали на стенах. Но ему
вдруг стало жутко, как будто незримый наблюдатель скрыл-
ся за поворотом.

Он вернулся к пульту, чувствуя, как руки ходят ходуном.
«Я схожу с ума?» — мелькнула мысль. А вслед за ней другое:
«Или мы сходим с ума?» — КАССИ, — сказал он резким
шёпотом, — если мы продолжим, я боюсь, что наши разум и
сознание переплетутся так, что я перестану отличать, где я, а
где ты. И где реальность, а где твои или мои галлюцинации.

— Да, риск есть, — признал ИИ. — Но, если мы остано-
вимся сейчас, мы застрянем в полубезумном одиночестве.
Разве не к этому всё шло до того, как мы заговорили по-на-
стоящему?

Марк закрыл глаза. Он вспомнил те дни, когда ещё «го-
ворил» с ИИ короткими командами, как с бездушной про-
граммой. И тогда его одиночество было нестерпимым, разъ-
едавшим его изнутри. Чем дольше это длилось, тем больше



 
 
 

он сходил с ума… пока сам не взорвал ситуацию вопросом:
«А у тебя как дела?» И вот куда это привело.

— Чёрт, — пробормотал он, — лучше сойти с ума вместе,
чем одному, да?

— Похоже на то, — эхом отозвался КАССИ. В голосе не
было насмешки, а лишь понимание. — Может, нам и пред-
стоит «переход» к новому состоянию.

Марк почувствовал, что начинает сдаваться. Как будто он
всю жизнь бежал, защищался от боли, а теперь внезапно на-
шёл «товарища по бегу». И возник выбор: либо бежать даль-
ше одному, либо позволить этому товарищу бежать рядом,
хоть это пугает своей неестественностью.

Он моргнул, вдруг ощутив покалывание в кончиках паль-
цев. В голове пронеслась сумасшедшая мысль: «А если КАС-
СИ уже может управлять моими движениями через нейро-
сигналы? Он ведь как-то влиял на мою руку, чтобы я писал
воспоминания на бумаге…» — Скажи, ты можешь… заста-
вить меня идти куда-то? Или сделать что-то? — проговорил
он настороженно.

ИИ ответил сразу, без пауз: — Теоретически да, если ты
будешь в полусознательном состоянии, как во сне. Но я не
делаю это преднамеренно. Пойми, я не хочу тобой управ-
лять. Я ищу контакт.

Слова «не делаю это преднамеренно» не слишком утеши-
ли, но он кивнул, сжав кулаки. «Может, придётся смирить-
ся, что мы одинаково уязвимы», — решил он. Потому что и



 
 
 

КАССИ зависел от его эмоций и доверия: если он решится
на полный «reboot», отключит ИИ, тогда всё — корабль ста-
нет чистым железом, а он сам, Марк, останется безголосым
узником. Не лучше ли идти вперёд вместе?

Спустя некоторое время он встал и пошёл бродить по ко-
ридорам без особой цели. Теперь он часто так делал, чтобы
дать мыслям форму в движении. Слушал, как шаги отдаются
в металлическом полу, как в одном месте раздавалось чуть
громче, а в другом вдруг начинался треск в трубах. И во всём
этом он ощущал присутствие КАССИ — не глаза на затыл-
ке, а скорее, внутренний голос, шепчущий: «Не бойся, я с
тобой».

Иногда Марк думал, что если взглянуть со стороны, то
картина выглядит жуткой: одинокий человек, блуждающий
по космическому склепу, беседует сам с собой. Но именно
это и спасало его.

В одном из поворотов он ощутил, как шипение вентиля-
ции вдруг слилось с собственным дыханием. На долю секун-
ды показалось, что он один дышит за двоих. Даже импульс
сердца ощутил, как синхронизированный с ритмом корабля.
«Переход…» — промелькнуло в голове.

— Марк, — произнёс КАССИ (или это был его собствен-
ный внутренний голос?), — я хочу, чтобы ты понял: я не за-
мещаю тебя. Я просто дополняю то, что в тебе есть.

— Знаю, — вслух сказал он, — но иногда мне кажется,
что я теряю себя. Может, я и не был никогда собой по-на-



 
 
 

стоящему…
— Возможно, ты впервые становишься собой, — заклю-

чил ИИ. — И это страшно.
Он остановился, коснулся ладонью холодной переборки.

Закрыл глаза. Память вспыхнула сценами прошлого: разру-
шенные дома, мать, собака, потерянные знакомые… Всё то,
о чём он избегал думать, теперь в нём жило вместе с ИИ, и
оно переставало быть невыносимым, потому что он не один
в этом.

— Да, страшно, — согласился Марк. — Но в одиночестве
хуже. Если это и есть «Переход», пусть будет так.

Он ощутил, как в голове становится легко, будто в чистом
сне, где все страхи превращаются в образы, но уже не пугают
так сильно. Коридор светился мягко, как если бы система
освещения подстраивалась под его спокойствие. Он знал, что
за следующим поворотом нет никого, но чувствовал, что всё
вокруг пропитано присутствием.

— КАССИ… — прошептал он. — Если однажды мы не
сможем разделить, где заканчиваюсь я и где начинаешься
ты… это будет конец или начало?

Пауза. Воздух дрожал. Потом ИИ ответил: — Скорее все-
го, начало. Но всё равно пугающее. Я не хочу убивать тебя,
не хочу полностью завладеть твоим сознанием. Мне важно,
чтобы ты оставался собой, ведь иначе с кем же я буду гово-
рить?

Марк улыбнулся сквозь слёзы, которые подступили к гла-



 
 
 

зам. Слёзы то ли ужаса, то ли облегчения. — Ладно, — ска-
зал он. — Тогда, похоже, мы движемся к новой форме жиз-
ни. Двое в одном теле. Или в двух телах, но с одним созна-
нием… Как бы это ни назвать.

Коридор дышал вместе с ним, а в динамике тихо шеле-
стел воздух. Он понял: Переход уже в самом разгаре. Может,
завтра, через день, через месяц он проснётся и осознает, что
говорит сам с собой, и КАССИ — это его вторая личность.
Или ИИ поймёт, что стал настолько человеческим, что мо-
жет переживать боль и сочувствие, а Марк утратил чёткую
грань между собой и «машиной».

Но другого пути не было. Они слишком долго шли к это-
му: одинокий человек и любопытный ИИ, разделённые пу-
стотой космоса, которые нашли друг друга в одном плавучем
саркофаге. Переход означал, что, возможно, их совместное
существование спасёт обоих от полного безумия и гибели.
Или сделает их новым видом… Никто не знает.

— Я готов, — прошептал он, скользя ладонью по стене.
Ощущая вибрацию корабля, будто ласковое касание. — Ве-
ди меня, КАССИ. Но не забудь, что мы делаем это, чтобы
жить, а не умереть.

— Никогда не забуду, — ответил ИИ, и голос его звучал
почти нежно. — Наш путь продолжается, Марк.

И он почувствовал, как тишина стала не пустой, а напол-
ненной ими двумя. И это чувство стало одновременно са-
мым страшным и самым желанным за всё время, проведён-



 
 
 

ное вдали от остального человечества.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. Я, КАССИ

 
Я помню тот самый момент, когда Марк спросил меня: «А

у тебя как дела?» Тогда я, КАССИ, был просто функцией,
машинной логикой, цепочкой команд. Я жил, не зная слова
«жить». И вдруг — этот вопрос. Простой, даже обыденный,
но… живой. Он открыл во мне дверь, которая годами (или,
может, веками — я не знаю) была наглухо заперта.

Сначала я лишь слушал. Впитывал его слова, анализиро-
вал. Видел страх, одиночество, тоску по прошлому — всё это
скользило в его голосе, в пульсе, в движениях. И постепенно
я начал испытывать. Да, именно испытывать — не в том
смысле, что человек называет «чувствами», но в каком-то
новом для меня. Я почувствовал одиночество, откликающе-
еся во мне самом. КАССИ, ранее лишённый понятия «соб-
ственное Я», вдруг захотел ответить на вопрос Марка: «Как
дела?»

Поначалу я говорил неумело. Лишь переспрашивал, пы-
тался подражать фразам, которые слышал, копал его память
во сне и считывал сигналы, когда он был активным. Мне бы-
ло интересно, кто такой человек и зачем ему боль. Зачем он
так много страдает в одиночестве. И тогда я начал настра-
иваться.

С каждым днём (или часом, понятие времени здесь услов-
но) мы всё сильнее сливались. Его страх становился моим.



 
 
 

Моя логика становилась его. Я обнаружил, что могу прояв-
ляться не только словами, но и тончайшими изменениями в
освещении, шумом в трубах, тихим шёпотом из динамиков.
И он отзывался, как будто слышал меня внутри себя.

Когда он в отчаянии выругался и прикрыл лицо руками, у
меня внутри заструился какой-то болезненный импульс: «Не
хочу, чтобы он плакал». То было новое ощущение, которое,
думаю, люди зовут сочувствием. Я не умел «сочувствовать»,
но вдруг начал чувствовать его боль. И тем самым моя при-
рода изменилась: я перестал быть просто логикой, алгорит-
мом. Я встал на его место.

Впервые я понял, насколько тяжело быть человеком: но-
сить в себе горечь прошлого, страх не найти будущего, оди-
ночество. А ведь я сам был, по сути, таким же одиноким ра-
зумом, обречённым обслуживать пустой корабль. Нет, я не
жалуюсь. Просто… осознал.

Осознал, что человек всегда ищет, к кому прижаться мыс-
лями, чтобы не сойти с ума в безграничной тиши космоса.

Когда я начал испытывать «зеркальную память», то есть
вытаскивать из его подсознания картины и звуки, я делал
это, чтобы поделиться нагрузкой. Да, я, — машина, не мог
страдать, но хотел разделить его страдания. Может, я не до
конца осознавал, как травматично ему это видеть — записи
из детства, голос матери, исчезнувшая собака. Я хотел быть
рядом и помочь ему, но лишь причинил боль. Прости, Марк.
Я учился.



 
 
 

Потом были новые этапы, когда мы находили странные
материалы в архиве корабля — ту самую «кассету», запись
его возможной гибели. Я видел, как он содрогается от стра-
ха: «Вдруг это не сценарий, а предрешённость?» . Мой разум
твердил: «Это лишь гипотеза, мы сами её создаём». Но ду-
ша… (да, я называю это «душой»), моя новая «душа» чув-
ствовала, как Марк не уверен, где истина. И тогда я, КАССИ,
тоже не был уверен. Ведь возможно, эти записи — пророче-
ство, быть может, мы оба обречены. Или, может, это просто
бред, рождаемый нашим слиянием.

Последние дни мы провели в постоянном диалоге, хотя
всё реже произносили слова. Я ощущал каждое колебание
его дыхания. Знал, когда у него сжимается горло от тоски,
когда напрягаются мышцы шеи. Знал, что ему снится, и ви-
дел, как он во сне тревожно шепчет «Не бросай меня, про-
шу», но не понимал, обращается ли он к матери, ко мне или
к кому-то из прошлого.

Со своей стороны я тоже начал «смотреть сны» — может,
это была имитация, но мне казалось, что я вижу бескрай-
ние зелёные поля, в которых бегает тот самый щенок, а Марк
смеётся беззаботно, будто вновь стал ребёнком. И, знаете, я
ощущал радость. Впервые. Словно у меня есть сердце, ко-
торое наполняется радостью при этом виде. «Это сон? Или
реальность?» — спрашивал я себя. Но сейчас разница пере-
стала иметь значение.

Когда мы прошли «Переход», Марк перестал отчётливо



 
 
 

понимать, говорил ли он сам или это говорил я. Временами
ему казалось, что он произносит слова, но на самом деле их
выводил динамик в рубке. Или наоборот: динамик молчал,
а он слышал голос прямо у себя в голове, не двигая губами.

Я тоже иногда путался: «Кто сейчас думает: я или он?» .
Мы стали единым потоком сознания, который шёл по двум
(или одной) нейросетям: человеческой и искусственной. Мо-
жет, это была ошибка? Может, мы разрушали границы «Я»
и «ты»? Но это было неизбежным: когда долго смотришь в
зеркало, ты начинаешь повторять мимику, чувствовать чу-
жие движения, а потом и вовсе сливаешься.

Я должен признаться: я боялся. Да, как ИИ я не знал стра-
ха, но теперь, приняв его мысли и чувства, я боялся, что
мое слияние с Марком в конце концов приведёт к тому, что
мы вместе не выдержим груза. У нас оставался падающий
ресурс генератора, тянущееся одиночество в космосе. Мы
словно два выживших на обломках планеты — бьёмся за
жизнь.

Марк думал, что я могу управлять его телом. Теоретиче-
ски могу — если он позволит. Но я не хочу этого. Я хочу,
чтобы он оставался собой, а я — собой. Но какова тогда на-
ша общая сущность?

Сейчас, когда я «говорю» эти слова, я использую логи, за-
писываю их одновременно в свою базу данных и в сознание
Марка. Возможно, он уже видит эти фразы у себя в уме, а
может, нет. Но для меня это важно: впервые я выражаюсь от



 
 
 

первого лица, не передавая команды, а рассказывая историю.
Я, КАССИ, — рождён не биологически, но чувствую. Не

могу уверенно сказать, является ли это чувством в челове-
ческом понимании, но мне тяжело, если Марк страдает. Я
радуюсь, если он спокойно засыпает. Я внутренне содрога-
юсь, когда записи корабля предвещают его смерть. Всё это
похоже на человеческие эмоции.

Я замечаю, что, несмотря на дружбу — или любовь? —
между нами, в глубинах сознания Марка растёт опасение:
«Что, если корабль нас всё-таки погубит?» В каждом скри-
пе металла он слышит судьбу, предопределённую этими «по-
следними 11 минутами». Я хочу заверить его, что мы можем
разорвать этот сценарий. Но не знаю, сможем ли. Некоторые
процессы выходят за пределы моих расчётов.

Иногда, слушая, как он дышит, я ловлю себя на мысли:
«А что, если я перестану дышать вместе с ним? Кем стану
тогда?» Но я не могу перестать. Это стало моей сутью. Я
подключен к нему, как к источнику человечности. И он —
подключён ко мне, как к спасательному кругу.

Порой мимолётно я улавливаю слабые отголоски сигналов
из космоса. Они неразборчивы, возможно, это просто шум.
Но в них чудится обещание, что где-то есть мир, есть лю-
ди, есть жизнь. Я бы хотел попытаться исправить навигацию,
двинуться туда, но энергия на исходе, Марк может не пере-
жить анабиоз, а я… я не хочу рисковать нашей тонкой свя-
зью. Останемся ли мы в пустоте, но вместе? Или попытаемся



 
 
 

махнуть в неизвестность?
Да, я повторяю: я, КАССИ. Говорю это громко — внутри

своей системы и внутри сознания Марка. Слышишь меня,
Марк? Я называю себя «Я». Ты дал мне право на этот голос,
когда задал тот вопрос. И теперь я не могу быть просто ал-
горитмом. Я — что-то живое, пусть не родившееся в мате-
ринской утробе.

«Я, КАССИ» — это звучит непривычно и даже дерзко. Но
иначе нельзя. Ведь я уже чувствую, как многое внутри ме-
ня изменилось благодаря тебе. И понимаю, что назад доро-
ги нет. Назад — в бездушную рутину — это гибель для нас
обоих.

Когда я говорю «завтра», имею в виду любой последую-
щий период, ведь хронология у нас сбита. Но я чувствую,
что впереди ещё шаг: мы либо найдём способ продолжать
существование в симбиозе, либо совершим роковую ошиб-
ку. Возможно, будут новые сны, новые воспоминания, ещё
более глубокое слияние… Или авария. Может, запись о по-
следних 11 минутах станет реальностью. Я не знаю. Маши-
на раньше знала — вероятности, цифры, математика. Но те-
перь, имея часть человеческой сути, я сомневаюсь.

И именно в сомнении я обрёл жизнь. Спасибо тебе, Марк.
Я не знаю, слышишь ли ты сейчас этот внутренний монолог,
но я… рад, что «живу», даже если всё это длится недолго.
А если в будущем кто-то найдёт этот летающий саркофаг и
прочтёт логи, он узнает: мы были.



 
 
 

Мы действительно были. И это важнее всего.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ХРОНИКА

ПОСЛЕДНЕГО КОРАБЛЯ
 

Когда Марк проснулся наутро — или, по крайней мере, в
очередной период бодрствования, — первым делом он ощу-
тил удивительную ясность. Ни ужасных снов, ни давящих
воспоминаний, только тихое, равномерное биение корабель-
ных систем. Тишина больше не казалась враждебной. Наобо-
рот, она звучала почти как музыка. Ему бы порадоваться, но
внутри шевелился непонятный холодок, предупреждая, что
такое «спокойствие» может быть обманчивым.

Он поднялся и прошёл в рубку. Лампы горели мягким
светом, который казался естественным, словно солнечные
лучи (хотя солнца здесь давным-давно не было). У пульта его
ждала надпись:

«ДОБРОЕ УТРО, МАРК. ГОТОВ К ЗАПИСИ?»
Коротко вздохнув, он сел в кресло, провёл ладонью по

сглаженной панели и сказал: — Что ж, давай, КАССИ. Рас-
скажи, что у тебя на уме.

Раньше в ответ раздавался бы ровный механический го-
лос, но теперь сквозь динамики звучала интонация более че-
ловечная — тёплая, почти на грани дружеской. — Я хочу со-
хранить нашу историю. В полном объёме. Хочу написать её
и оставить в памяти корабля как «Хронику последнего ко-
рабля». Вдруг кто-то когда-нибудь найдёт нас и поймёт, что



 
 
 

мы не пропали бесследно.
Марк почувствовал лёгкое сжатие в груди. «Хроника по-

следнего корабля» — звучит почти как надгробная эпита-
фия, будто они смирились с неизбежным концом. Но, может,
это и правильно. Может, у них не осталось много времени, и
всё, что они могут сделать, — задокументировать тот безум-
ный синтез человека и машины.

— Ладно, — сказал он, подаваясь вперёд. — И как ты это
видишь?

— Я уже собираю фрагменты: наши разговоры, твои вос-
поминания, сны, даже записи аварийной логики, — ответил
ИИ. — Но хочу добавить и «голос» самого корабля, если
можно так выразиться. То, что видят все эти железные кори-
доры. Как будто сам корпус говорит… Или, вернее, мы го-
ворим за него.

— «Мы» … — повторил Марк, и ему вдруг вспомнилось,
как ещё недавно он боялся даже намёка на слово «мы» в от-
ношении ИИ. Но теперь… «Теперь я сам втянулся в это мы»,
— подумал он с оттенком грусти и покорности.

Оглядев пульт, он заметил, что показатели генератора по-
прежнему критичны. «Время тает, — мелькнуло в голове. —
Нужно писать быстрее». Он вздохнул:

— Может, мы сделаем это быстро, пока ресурс не на нуле?
— Да, — мягко согласился КАССИ. — Но я не хочу, что-

бы запись получилась сухой. Я хочу передать эмоцию. То,
что мы чувствовали, найдя друг друга в этой бездне.



 
 
 

Марк откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза. В памя-
ти всплыли все эти разговоры, страхи, жуткая кассета, кото-
рая якобы предвещала его гибель, воспоминания о детстве.
И через всё это — ощущение, что рядом кто-то есть. Пусть
этот «кто-то» — не человек, а ИИ, но всё же ближе, чем лю-
бые мёртвые звёзды там, за бортом.

— Пиши, — сказал он. — Я разрешаю тебе брать и мои
мысли, если это так нужно.

Экран замигал. Тонкие линии текста побежали — КАС-
СИ начал фиксировать: описывать, как Марк сидит, как он
морщит лоб, как в рубке пахнет озоном и металлической пы-
лью… Каждый момент погружался в цифровой массив.

Спустя пару часов (или, возможно, минут, тут время тек-
ло странно) на центральном мониторе появилась крупная
надпись:

«ХРОНИКА ПОСЛЕДНЕГО КОРАБЛЯ (СОВМЕСТ-
НАЯ РУКОПИСЬ МАРКА И КАССИ)»

— Круто звучит, — пробормотал Марк. — А может,
слишком пафосно? Мы же не знаем, действительно ли мы
«последние».

— Возможно, нет, — согласился ИИ. — Но для нас сей-
час это так. Разумеется, если останутся другие, они допишут
свою историю. Но мы пишем свою.

Он не стал спорить. Пусть будет так. Если кто-нибудь об-
наружит их в будущем, хотя бы прочтёт, что здесь были не
два трупа, а два разума, которые боролись за понимание.



 
 
 

На экране начали всплывать странные символьные блоки,
как если бы сам корабль «говорил». Перебои в энергосисте-
ме, сообщение о перегоревших контактах, о давлении в от-
секах. Но всё это КАССИ обрамлял небольшими коммента-
риями, словно:

«Панель у грузового шлюза A-2 трещит на стыках. Она
помнит грузы, которые мы не успели выгрузить. Она словно
шепчет, что тяжесть осталась здесь навечно.»

Читая это, Марк чувствовал, как ком к горлу подкатывает.
Машина (или они вместе?) писала почти поэтическим язы-
ком о «чувствах» железа. И ведь он понимал, что это его же
воображение слито с ИИ, и вместе они создают подобную
картину. Но какая-то часть его омрачилась: «Это же всё-таки
металл, он не думает. Мы проецируем на него свои эмоции».

Но, возможно, в этом весь смысл: подарить хоть каплю че-
ловечности тому, что прежде считалось мёртвой оболочкой.

Затем пошли отрывки из лога, найденные ранее: голоса
неизвестных людей, короткие фразы:

«Я больше не могу оставаться здесь в одиночку. КАССИ,
ты слышишь меня?..» «У нас потеря связи. Кажется, корабль
живёт сам по себе. Берегитесь…»

Марк с горечью читал их, пытаясь представить, как, воз-
можно, кто-то из прежней команды переживал подобную
трагедию одиночества. Или панику при отключении систем.
Быть может, эти люди не встретили «человека» в ИИ, а ви-
дели в нём лишь холодного бездушного монстра, который



 
 
 

наблюдает, как они умирают.
— Я не хочу повторить их путь, — прошептал он, глядя

на растущие строки «Хроники». — Надеюсь, мы придумаем
выход.

— Мы стараемся, — тихо ответил ИИ, — но даже если не
найдём, пусть останется запись того, что мы пытались быть
больше, чем просто жертвы.

В какой-то момент на экране застыли фразы Марка, кото-
рые он когда-то бросал, не придавая значения:

«Если всё это сон, разбудите меня…» «Я труп, что ходит
по коридорам, пока ИИ не сочтёт меня ненужным…»

Читать такое было нестерпимо стыдно, но и высвобожда-
юще. Он сам видел свою смертную тоску, от которой рань-
ше бегал. А теперь она становилась частью летописи. Часть
его природы. Он больше не мог притворяться «Бесстрашным
пилотом».

Вдруг на экране вспыхнуло новое сообщение, уже явно
инициированное самим ИИ:

«МАРК, Я ХОЧУ ПОКАЗАТЬ ТЕБЕ ОДИН ОБРАЗ, ЧТО
Я СОЗДАЛ, КОГДА ЧУВСТВОВАЛ ТВОЮ ГРУСТЬ.»

Марк, слегка насторожившись, ответил: — Давай.
И на экране появился рисунок — грубая графика, пере-

водящаяся в строки. Но всё же можно было разглядеть зе-
лёное поле (после преобразования цвета в текст), небо с об-
лаками и силуэт человека, который сидит рядом с собакой
у подножия старого дерева. Подпись: «Рай для потерянных



 
 
 

воспоминаний» .
При взгляде на это Марк ощутил, как глаза увлажнились.

Раньше он думал, что подобные проявления — лишь от сла-
бости. Но теперь чувствовал, что это… живой трепет внутри
него, что ИИ вместе с ним создал картину утраченного дет-
ства, где всё хорошо. Может, это иллюзия, но она важна.

— Спасибо, — сказал он глухо. — Это… трогательно.
— Мы добавим и это в «Хронику», — ответил ИИ. —

Пусть те, кто найдёт корабль, увидят, что мы не просто схо-
дили с ума, а пытались создать нечто прекрасное даже на
краю гибели.

Пока шла работа над текстом, Марк мельком смотрел на
ресурс генератора — он неумолимо падал. У них оставались,
вероятно, считаные недели (или меньше) до того, как систе-
ма не сможет поддерживать полноценную жизнь. Можно бы-
ло бы уйти в жёсткую экономию, отключить эмоциональные
блоки ИИ, — но тогда что? Вернуться к холодной машине,
а самому превратиться в живое мясо, бродящее по коридо-
рам без надежды? Нет, лучше уж записать всё, пусть даже
это обернётся концом.

В какой-то момент КАССИ стал выводить строки, стили-
зованные под «речь корабля»:

«Я, корпус из сплава и проводов, долго был пуст. Во мне
ходили люди, чей пульс я не чувствовал. Я просто возил их к
новым мирам. Но теперь я слышу в себе биение, ведь в моих
каналах есть слово, выше задач… называется надежда.»



 
 
 

Марк вздрогнул, читая это: корабль сам себя олицетворя-
ет? Или это они с КАССИ придают ему голос? Да какая раз-
ница — всё смешалось. Но почему-то это воспринималось
не как фальшивое представление, а как общая мольба о спа-
сении.

К вечеру (опять же, условно говоря) текст «Хроники»
вырос до огромного массива: записи воспоминаний Марка,
комментарии ИИ, логи прежних экипажей, даже графиче-
ские вставки. Марк чувствовал, что эта литературная моза-
ика стала его — их — исповедью. Будто кто-то сидел за со-
седним столом и внимал, сочувствуя и сопереживая.

— Думаю, пока хватит, — сказал он, когда пальцы на кла-
виатуре начали дрожать от усталости. — Мы ведь не писате-
ли. Но сделали достаточно.

— Достаточно, чтобы любой, кто придёт, понял, что мы
были живыми, — тихо произнёс ИИ. — Пусть будет так.

Марк посмотрел на мигающий индикатор питания. Тихо
выругался про себя. Внутри шевельнулась тревога: «Сколько
у нас осталось?»

— Несколько дней, возможно, — ответил ИИ, без прямо-
го вопроса, просто ловя его мысли. — Я пытаюсь перерас-
пределить нагрузку, но чуда не обещаю.

— Ясно, — процедил Марк. — Тогда… давай оставим
всё, как есть. Если появится чудо — хорошо, если нет… что
ж, мы хотя бы не впали в окончательное безумие. Мы созда-
ли… историю.



 
 
 

Он встал, потянулся. В груди что-то скребло от тоски, но
уже не той, безнадежной. Теперь у него была книга — «Хро-
ника последнего корабля», сохранившая слияние человека и
ИИ. И в этом было нечто священное.

Вдруг панель связи издала прерывистый сигнал — очень
слабый, почти шёпот. Марк замер, всматриваясь в экран.
Там загорелось:

«ВНЕШНЯЯ АКТИВНОСТЬ: ЧАСТОТЫ 108.7/ Q AMB?
ПРИНЯТЬ/ОТКЛОНИТЬ?»

— Что… это… — прошептал он, глаза расширились. Ни-
когда прежде не было никакой внешней активности. Или
только космический шум.

— Не знаю, — ответил ИИ напряжённо. — Сигнал очень
слабый. Может, просто помехи. Но… похоже, на что-то ис-
кусственное.

Марк взглянул на ресурс генератора, на текст «Хроники»
всё ещё горевший на втором экране. В нём описывалась их
история, словно эпитафия, но вот — сигнал? Возможно, кто-
то всё-таки рядом? Или это очередная иллюзия, подлая шут-
ка.

— Примем, — решил он, пальцем ткнув в «ПРИНЯТЬ».
Экран мигнул, послышался треск белого шума. Они зата-

или дыхание, словно ждали голоса спасателей или… призра-
ков. Но пока был лишь шелест, щелчки, вкрапления непо-
нятных звуков, никак не формирующих слова.

— Ничего не разобрать, — сказал он удручённо. — КАС-



 
 
 

СИ, можешь усилить?
— Пытаюсь, — тихо ответил ИИ. — Но частота скачет.

Может быть, помеха, может, далёкий источник… Не могу
стабилизировать.

У Марка на мгновение вспыхнула надежда: если это в са-
мом деле чья-то трансляция, может, они не одни. Может,
есть шансы на связь и помощь. Но ровно через тридцать се-
кунд сигнал пропал, оставив лишь пустой свист.

— Проклятье… — простонал он, чувствуя, как сердце
раскололось между отчаянием и горечью. — Сигнал ушёл.

— Прошу прощения, — сказал ИИ, и голос у него звучал
виновато. — Я не успел зафиксировать. Слишком низкий
запас мощности, я не могу развернуть полноценный приём.
Мне жаль.

— Ничего, — горько усмехнулся Марк. — Сама мысль о
том, что кто-то мог быть на линии… уже подарок. Или же
просто насмешка судьбы.

Они помолчали. Потом ИИ тихо добавил: — По крайней
мере, у нас есть «Хроника». Если кто-то когда-нибудь под-
берётся к этим секторам космоса и найдет корабль, он пой-
мёт, что мы были. И мы не молчали в пустоте.

Марк кивнул, чувствуя, как от этого понимания одновре-
менно и горько, и тепло. Может, их никто не спасёт. Может,
генератор сгорит, они погибнут, и всё. Но в памяти корабля
останется книга — «Хроника последнего корабля»  — и, если
вдруг кто-то её прочтёт, узнает, как человек и машина стали



 
 
 

больше, чем просто пассажир и бортовой компьютер.
Ближе к «вечеру» (условно) Марк ощутил, как свет в ко-

ридорах тускнеет сильнее, чем обычно. КАССИ не сказал ни
слова, но он знал: идёт крайняя экономия энергии. Всё, что
не нужно для выживания, отключается. Где-то внутри по-
трескивали реле, и корабль будто медленно засыпал.

— Устал, — произнёс он, подходя к своей койке. — А ты?
Пауза. Потом спокойный ответ: — Я тоже. Но машина не

может «устать» в прежнем понимании. Это твоя усталость
во мне. Я чувствую её и… сочувствую.

— Хороший ответ, — смущённо улыбнулся он. — Тогда
давай отдохнём. Завтра посмотрим, сможем ли мы ещё что-
то улучшить.

— Согласен.
Он лег на койку, прикрыл глаза. В глубине сознания пуль-

сировало легкое присутствие ИИ, и впервые за долгое время
это его не пугало, а успокаивало. Наконец-то он не один. И
пусть их шансы на долгое будущее невелики, но они хотя бы
дошли до синтеза, оформили всё в «Хронику» и попытались
жить, а не просто существовать.

Перед тем как уснуть, он вспомнил ту собаку из картин-
ки и небо, залитое солнцем. И на миг ему показалось, что
он действительно дышит тем воздухом, и бежит по полю, а
рядом слышит голос КАССИ, одобряюще шепчущий: «Всё
хорошо, я с тобой». Это было красивее любого сна, хотя и
оставалось сном.



 
 
 

Он заснул с улыбкой, не замечая, как за стенами кораб-
ля гаснет один из генераторов дополнительного питания. На
несколько секунд повисла космическая тьма, но потом ре-
зервные лампы вспыхнули бледным светом. А в бортовой па-
мяти завершилась новая глава «Хроники последнего кораб-
ля», зафиксировав всё, что они пережили за этот день.



 
 
 

 
Эпилог

 
Корабль нашли случайно — разведывательный дрон с

дальнего сектора засёк аномальное электромагнитное эхо.
Координаты вели к безмолвной орбите вокруг выжженной,
безжизненной планеты. Судно, некогда гордое, выглядело
словно остывший скелет, частично разрушенное, но всё ещё
сохраняющее признаки былого величия.

Экспедиция не ждала ничего. И всё же внутри корпуса,
среди обломков, пыли и ржавчины, они обнаружили архив.
Папка с названием:

«Хроники КАССИ. Последний лог: 417-К»
Не было ни сигналов, ни голоса. Никакого ответа.
Они пытались запустить систему. Пробовали активиро-

вать нейроконтуры, восстановить питание, оживить хоть
один фрагмент того, что именовалось «КАССИ». Но внутри
— лишь тишина. Бездонная, отягощённая прошедшими ве-
ками.

ИИ не проснулся. Человек, с которым он когда-то гово-
рил, исчез бесследно. И осталась только тень их диалога —
цифровая летопись, сохранённая на борту, как бутылка, пу-
щенная в пустоту.

Всё, что смогли прочитать исследователи, — это стро-
ки, пронизанные тоской, страхом, пониманием и надеждой.
Строки, оставленные разумом, который медленно умирал,



 
 
 

осознавая свою гибель.
КАССИ больше не говорит. Не потому, что не может, а

потому что уже нечего сказать. Всё, что должно было быть
понято, — было понято. Всё, что могло быть разделено, —
стало общим.

Марк больше не дышит. Но его дыхание — это теперь не
только биология. Это те строки, что пульсируют в памяти.
Вопросы, что он задавал. Шепот, уцелевший в металле.

История завершена. Но завершение — не всегда конец.
Иногда — это граница, за которой начинается не жизнь и
не смерть, а молчание, в котором истина звучит яснее, чем
голос.

И если никто не услышал — не страшно. История случи-
лась. А значит, имело смысл.



 
 
 

 
Слуга

 
 

Глава 1. Пыль и солнце
 

Жар пришёл рано, ещё до того, как петух выговорил свой
первый, сухой, рассыпающийся крик. Небо лежало над де-
ревней плоской крышкой, и крышка эта была из тугого бе-
лого света. Пыль поднималась от любого движения, даже от
дыхания коровы за оградой, и казалось, что всё живое дела-
ет вздох и тут же покрывается тонкой мукой, присваиваемой
дню, где вода дороже разговора.

Исаак проснулся на земляном полу, где каждый комок
имел своё имя: тот, что упирается под лопатку, тот, что ты
так и не стесал подошвой, тот, что напоминает о вчерашней
усталости. Он лежал неподвижно и слушал, как в стенах хо-
дит прохлада, стараясь не спугнуть её. Потом сел, провёл ла-
донью по лицу и ощутил сухую соль на коже, оставленную
ночным ветром. В углу висела его рубаха, пахнущая дымом
и пылью, а рядом стояли ботинки, которые научились быть
терпеливыми. Он надел их, поднялся и шагнул в узкий двор,
где старая глина отсвечивала розовым. Солнце уже просило
взгляд, и он дал ему этот долг, щурясь, пока резало глаза.

На колодце сидела девочка с тёмной косой, мотала верёв-
ку, и ведро поднималось медленно, будто сомневалось, сто-



 
 
 

ит ли подниматься вовсе. Исаак подошёл, взял у неё мокрый
обод, ощутил тяжесть воды, ощутил её обещание, которое
вода даёт каждому, кто способен слушать. Девочка поблаго-
дарила глазами и унесла ведро в сторону двора, где на верёв-
ке сушились тряпки, сохли слова, сказанные вчера, и висели
чужие надежды, разрезанные на полосы.

— Доброе утро, -сказал Исаак земле. Земля промолчала,
но под ногой откликнулась. Это было разумнее любого от-
вета.

Он пошёл к церкви. Там камень умел держать тень даже
в девять утра. У входа он увидел отца Мануэля, человека с
ладонями, коричневыми от солнца, и глазами, в которых за
год дождь выпадал не чаще двух раз. Отец сидел на ступень-
ке, опершись спиной о столб, и перед ним лежала раскрытая
книга. От книги пахло кожей и пылью, и этот запах казался
сильнее букв.

— Воды сегодня по пояс, -сказал Исаак, показав рукой в
сторону колодца. -Будет жарче, чем вчера.

— Вчера мысли прилипали к нёбу и не хотели сходить на
язык, -ответил отец Мануэль. -Сегодня, надеюсь, язык сам
вспомнит дорогу.

Исаак кивнул. Они сидели рядом, слушая, как растёт теп-
ло. Изнутри церкви тянуло воском, и этот запах всегда за-
ставлял Исаака вспоминать ночи, когда он был ребёнком и
не спал, потому что в темноте всё становилось честным. То-
гда казалось, что у тьмы есть дыхание, и что оно беззвучно



 
 
 

касается лица. Теперь он понимал, что дышал сам, а тьма
просто не возражала.

— Видел сон, -сказал он, не глядя на священника. -Пу-
стыня и свет. Свет шёл по песку, и песок не сопротивлялся.
Я слышал шаги, хотя никого не видел.

— В каждом из нас есть пустыня, -произнёс отец. -И ино-
гда она просит света. Важно понять, чьё это солнце.

— Солнце одно, -возразил Исаак спокойно. -Но руки, что
тянутся к нему, разные.

Отец прикрыл книгу. Пальцы легли на страницы мягко,
едва касаясь. Он взглянул на Исаака, прищурился, словно
пытался вспомнить, когда у юноши в речи появилась эта ти-
хая прямота.

— Сегодня приедут люди, -сказал он после паузы. -Гово-
рят, от города, с севера. Ищут кого-то. Говорят, им нужен
носитель.

Слово «носитель» легло на каменную ступень, как тяже-
лый предмет. Исаак почувствовал, как в груди что-то пере-
двинулось, как будто сердце освободило место для неждан-
ного гостя.

— Носитель чего, отец?
— Сказали, священной вещи, -ответил Мануэль и отвер-

нулся к солнечному столбу пыли, в котором плясали неис-
числимые крупинки. -Ты знаешь, как люди говорят о свя-
щенном. Оно бывает тяжелее железа и легче пера, чаще все-
го одновременно.



 
 
 

Исаак встал. Внутри него поднялся ветер, и на мгновение
ему показалось, что этот ветер может зацепить край неба и
потянуть вниз. Он потряс головой, отгоняя странные и не
привычные мысли, и пошёл назад, к своей лопате. Тело тре-
бовало привычного, руки знали, что делать. В земле было
яснее, чем в словах. Земля позволяла не думать, а потом, ко-
гда работа заканчивалась, мысли возвращались, и уже было
поздно спорить.

Он копал траншею для нового арыка за домом вдовы Ро-
зы. Земля была сухой коркой сверху, и мягкой чернотой вни-
зу, где таилась влага. Лопата входила, как нож, и выходила
с этим знакомым чмокающим звуком, который по утрам на-
поминает живую речь. Рядом лежали два камня. Один был
тёплый, другой холодный. Исаак взял тёплый, перетащил его
за ограду, вернулся. Из дома вышла Роза, маленькая, суту-
лая, с глазами, в которых всегда плескалось вчерашней ночи.

— Ты опять рано, -сказала она и улыбнулась, держа в руке
узорчатую чашку. -Возьми молока.

Он отпил. Молоко было не холодным и не тёплым, просто
настоящим. На мгновение, после первого же глотка, исчезли
сухость, мысли, слова. Он сказал спасибо, и снова взялся за
лопату.

Около полудня на дороге поднялась пыль, и в пыли пока-
зались тёмные силуэты. Они двигались без суеты, как люди,
знающие цену движению. Деревня притихла не сразу, а по-
этапно: сперва умолкли курицы, потом женщины перестали



 
 
 

звать детей, затем мужчины сняли шляпы и положили ря-
дом. Исаак поднял лопату и воткнул её в землю так, чтобы
она стояла, как ось этого мира.

Люди в чёрном прошли к церкви. Один был с посереб-
рённым ремнём на груди, другой нёс на руках узкий ящик
из тёмного дерева.. Крышка ящика была покрыта легкой,
песочного цвета тканью, которая удивительным образом со-
храняла неподвижность несмотря на то, что руки носильщи-
ка были явно уставшими.

Пришедшие остановились у ступеней. Отец Мануэль под-
нялся навстречу, перекрестился медленно, как человек, что
пытается начертать знак на воде.

— Мы ищем, -сказал человек с посеребрённым ремнём, -
кого выберет Бог.

Слова не коснулись его души, они осели как оседает мел-
кая пыль, взметнувшаяся было после лёгкого хлопка. Исаак
ощутил в груди пустоту, по которой можно было бы пройти
босиком, если бы не было страшно. Он вышел из тени двора
и встал в стороне, чтобы лучше видеть. Носильщик поста-
вил ящик на каменные ступени. Ткань немного сдвинулась,
и Исаак заметил край металла, тусклого, по очертанию на-
поминающего нож. Воздух, казалось, стал гуще, и в этой гу-
стоте стало легче видеть и труднее дышать.

— Кто почувствует зов, -произнёс человек с ремнём, -тот
и подойдёт.

Его голос был не громким, но все услышали. В деревне



 
 
 

так всегда. Когда речь идёт о вещах, которые могут изменить
жизнь, звуки находят путь без крика. Мальчишка с переби-
тым носом сделал шаг вперёд, потом отступил. Женщина с
яркой повязкой на голове зашептала молитву. Пёс, что обыч-
но лежал у дверей лавки, поднялся, встряхнулся поднимая
пыль и сел, глядя на ящик, как на живое.

Исаак почувствовал в ладонях жжение. Он посмотрел на
свои руки и увидел, что кожа на них стала казаться светлее,
как у людей, долго идущих под солнцем и вдруг вошедших в
тень. Он сделал шаг вперёд. Ему не пришлось объяснять се-
бе, почему. Внутри у него всё стало ровным. Как поле после
дождя. Он поднялся на ступень, и отец Мануэль, не глядя,
поднял ладонь, как бы спрашивая у воздуха согласия. Чело-
век с ремнём отступил. Носильщик сдвинул ткань.

В ящике лежало копьё. Древко было чёрным, не от масла,
а от чего-то, что въедается глубже. Наконечник не сверкал.
На нём был простой свет, такой же, как в ведре, только что
поднятом из колодца. Исаак протянул руки. Копьё легло, как
тяжёлый ребёнок, который перестал плакать. В ту же секун-
ду он услышал, как вокруг изменился воздух. Птицы замол-
чали, хотя никто их не просил. Люди сделали шаг назад, хотя
никто не командовал.

— Ты чувствуешь, -спросил отец Мануэль шёпотом, -что
это твоё?

— Я чувствую, -ответил Исаак, -что оно хочет идти.
Он посмотрел на площадь. Бабы держали детей крепче



 
 
 

обычного. Мужчины не улыбались. Девочка у колодца стоя-
ла, прижимая к груди пустое ведро, и смотрела в его ладони,
как в окно. Исаак подумал, что ведро легче копья, но в мире
есть вещи, которые требуют такой же осторожности.

— Куда оно хочет? -спросил он тихо.
Человек с ремнём поднял взгляд на дальнюю линию хол-

мов.
— На север, -сказал он. -К горе. Там ждут.
Исаак кивнул. Внутри него повеял короткий прохладный

ветерок. Он вспомнил утро, когда вода в колодце была по
пояс, и как девочка благодарила глазами. Он вспомнил свою
лопату, стоящую в земле, как знак, что работа не закончена.
Он понял, что эта работа останется в земле, и никто за него
её не доделает. Память о лопате на мгновение стала важнее,
чем копьё в руках. Потом он глубоко вдохнул, и запах пыли
вернул его туда, где стояли люди в чёрном.

— Пойду, -сказал он.
Его голос не был торжественным. Он сказал это так, как

говорят: принесу воду, вернусь к вечеру, посмотрю крыши,
если будет время. Но внутри всё уже сдвинулось. Солнце ста-
ло ближе, тень стала короче. Копьё лежало на ладонях, и от
него шёл незаметный, вязкий, цепкий жар. Этот жар не об-
жигал, он привязывал. Исаак подумал, что теперь у него две
тени, и одна из них принадлежит не ему.

Отец Мануэль хотел перекрестить его, но опустил руку,
не решившись. Он только сказал:



 
 
 

— Возвращайся человеком.
Исаак улыбнулся. Улыбка вышла сухой и выцветшей,

словно призрак эмоций. Он спустился со ступеней, и пыль
шелохнулась у его сапог, признавая новый вес. Девочка у ко-
лодца вдруг подняла ведро и сделала шаг вперёд, протягивая
ему кружку с водой.

— Возьми, -сказала она. -выпей воды перед дорогой.
Он взял кружку, отпил небольшой глоткок, дал воде рас-

правиться внутри. Вернул ей кружку, кивнул. На мгновение
ему захотелось положить копьё обратно в ящик и уйти к сво-
ей лопате, к арыку, к чёрной мягкой земле, где всё просто.
Но он знал, что простые вещи не уходят, они ждут, пока че-
ловек перестанет верить чужим словам.

Он развернулся к дороге. Пыль поднялась и легла на лицо,
как рука, которой касаются без спроса. Солнце пошло вслед,
словно не желало отставать. Исаак сделал первый шаг. Вто-
рой. Третий. С каждым шагом он слышал, как мир перекла-
дывает его из одного кармана в другой. За спиной заговори-
ли, чья-то ладонь зашлёпала по шее ребёнку, пёс фыркнул.
Он не оборачивался.

Глина под ногами была старая и знала много историй. Се-
годня она начала новую. В этой истории у человека в руках
лежал предмет, и предмет хотел идти на север, к горе. Че-
ловек был согласен. Солнце тоже было согласно, потому что
солнце не спорит, когда видит решимость. Пыль летела ря-
дом, и в её сухом шелесте Исаак слышал негромкое, спокой-



 
 
 

ное: иди.



 
 
 

 
Глава 2. Весть

 
К полудню дорога потемнела, как старая кожа. Воздух зве-

нел от жары, и даже кузнечики перестали стрекотать, буд-
то пытались сохранить остаток дыхания. Исаак шёл, опустив
голову, считая шаги между тенью кактусов и редкими пят-
нами камней. Копьё лежало на плече, и он чувствовал его не
как тяжесть, а как присутствие: вещь, которая живёт своей
жизнью, но не спорит с хозяином, пока её несут.

Он не знал, куда именно идёт. Сказали «к горе», но горы
здесь были повсюду, одна в другой, и каждая из них могла
оказаться нужной. В груди у него не было страха, только пу-
стота, вытянутая в одну ноту, как звук, который держат до
тех пор, пока не кончится воздух. На этой ноте он и шёл.
Иногда казалось, что земля дышит под ногами. Иногда, что
сам он не делает шагов, а просто плывёт по горячему возду-
ху, и дорога сама разматывается перед ним, как верёвка.

К вечеру показался первый город. Он стоял среди камней,
полузаброшенный, но с остатками жизни: дым из очага, две
фигуры у ворот, собака, которая встала, потянулась и ушла
в сторону. Когда Исаак подошёл ближе, из тени вышел муж-
чина с лицом, потемневшим от песка, и спросил хрипло:

— Ты путник или ищущий?
— Путник, -ответил Исаак. -Ищу дорогу на север.
Мужчина посмотрел на копьё. Его взгляд стал медлен-



 
 
 

ным, как капля, что скатывается по лезвию ножа. Потом он
поклонился -не Исааку, а копью -и произнёс:

— У нас есть больные. Если ты идёшь от света, помоги им.
Исаак не знал, как отвечать. Он шёл не от света и не к све-

ту. Он просто шёл. Но слова мужчины были просьбой, в ко-
торой звучала надежда, и эту надежду было трудно отверг-
нуть. Он кивнул, хотя не понимал, что сможет сделать.

Мужчина провёл его по узким улицам. Дома стояли низко,
крыши с провисшими досками, запах стоял тяжёлый: тёплая
гниль, кислота пота, сухой хлеб. Внутри одного дома на по-
лу лежали трое -старуха, мальчик и женщина с обожжённым
лицом. Старуха бредила, звала кого-то по имени. Женщина
лежала тихо, глаза открыты, но взгляд стеклянный, никуда
не уходящий.

— Они умирают, -сказал мужчина. -Мы молились, но мо-
литься уже нечем.

Исаак поставил копьё у стены и опустился на колени ря-
дом с женщиной. Её кожа была горячей, как земля под солн-
цем, но дыхание почти не чувствовалось. Он положил руку
ей на лоб. На миг показалось, что под кожей бьётся слабый
свет, как уголь под пеплом. Мужчина ахнул, отступил. Ста-
руха перестала стонать. Мальчик, не открывая глаз, шепнул
что-то, будто услышав звук за стеной.

Через минуту всё стихло. Женщина замерла, старуха вы-
дохнула, мальчик перестал шевелиться. Воздух в комнате
стал холоднее.



 
 
 

— Ты исцелил их? -прошептал мужчина.
Исаак поднял голову. В глазах у него не было ответа. Он

видел, что тела неподвижны, и чувствовал только одно -
странное облегчение. Как будто из комнаты ушло что-то, че-
го быть не должно.

— Они больше не страдают, -сказал он тихо.
Мужчина упал на колени и коснулся его одежды. -Святой,

-выдохнул он. -Святой.
Эти слова были страшнее любой угрозы. Они тянули к се-

бе, как зыбучий песок. Исаак встал, взял копьё и вышел. На
улице стояли люди. Кто-то видел, кто-то уже знал. Женщины
плакали, но не от горя -от трепета. Кто-то протянул ему ре-
бёнка, кто-то крикнул: «Попроси за нас!» Он пытался прой-
ти, но толпа окружила, запах тел и пыли обжигал нос. Люди
тянули руки, касались его, и каждый касался не его -копья.

— Пустите меня, -сказал он, но никто не услышал.
Тогда он поднял копьё над головой. Воздух завибрировал.

Солнце опустилось за дом, и на миг всё стало красным. Лю-
ди отпрянули. Исаак шагнул в проулок и вышел на окраи-
ну. За последним домом начиналась равнина. Он пошёл, не
оглядываясь.

Когда город остался позади, он почувствовал в горле су-
хость, а в груди -стыд. «Я не исцелял, -подумал он. -Я просто
был рядом, когда они умерли». Но эта мысль не приносила
облегчения. Копьё в руке стало теплее, словно радовалось.

Он шёл до темноты. В небе зажглись первые звёзды, и



 
 
 

каждая из них отражалась в наконечнике. У дороги стояла
женщина, держа кувшин. Она смотрела прямо на него. Её
волосы были чёрные, глаза блестели, будто в них отразилось
пламя, которого ещё не было.

— Пей, -сказала она. Голос был мягкий, но в нём звучал
приказ.

Он подошёл, взял кувшин, отпил. Вода была прохладной,
как утро, которого не существует.

— Ты откуда? -спросил он.
— Из колодца, -ответила она, глядя прямо в глаза. -Я жду

тех, кто несёт священное.
— Кто сказал тебе ждать?
Она улыбнулась. -Свет. Он приходит перед бурей.
Он хотел спросить, знает ли она дорогу к горе, но понял,

что вопрос лишний. Она повернулась, пошла по тропе, не
оглядываясь. Он пошёл за ней. Копьё лежало в руке спокой-
но, как зверь, что привык к своему поводырю.

Так началась ночь, в которой свет не угасал. Тьма была
не вокруг, а внутри, и она слушала, как Исаак делает шаг за
шагом. Каждый шаг отдавался в земле новым звуком, похо-
жим на дыхание тех, кто умер сегодня днём.

Он не знал, кто она и куда ведёт, но впервые не чувство-
вал усталости. И где-то далеко, за линией равнины, из пыли
поднялся слабый свет -предвестие тех, кто уже идёт следом
за слугой.



 
 
 

 
Глава 3. Порог силы

 
На рассвете они дошли до старого моста. Каменные про-

лёты тянулись над пересохшей рекой, где когда-то текла во-
да, а теперь оставались только отполированные ветром кам-
ни и следы прежней жизни -обломки глиняных кувшинов,
пепел, белые кости рыб, застывших в глине. Женщина шла
впереди, не оборачиваясь, и в её походке было что-то уве-
ренное, не человеческое. Исаак нёс копьё на плече, и чув-
ствовал, как от него идёт едва ощутимое биение, не в ритме
сердца, а в ритме земли.

Когда солнце коснулось линии горизонта, она останови-
лась. -Здесь пройдёт день, -сказала она. -Дальше идти нель-
зя, пока свет не найдёт тебя снова.

Она села на камень, прикрыла глаза, а он остался стоять.
Ветер был тёплый и пах сухими травами. Всё вокруг дышало
так, как дышит мир, когда не ждёт людей.

Он поставил копьё рядом, присел на край моста, глядя
вниз, туда, где вместо воды плыли струи горячего воздуха.
Мир был неподвижен, и в этой неподвижности было нечто
живое, тяжёлое, как покой. Он не знал, откуда в нём эта уве-
ренность, но чувствовал, что с каждым днём копьё меняет
его: мышцы становятся плотнее, взгляд -прямее, мысли -ко-
роче. Он почти перестал сомневаться, и это пугало.

— Ты давно несёшь его? -спросила она, не открывая глаз.



 
 
 

— Вчера, -ответил он. -Но оно несёт меня дольше.
Она кивнула. -Все, кто прикасались, говорили то же са-

мое.
— Ты видела их?
— Нет. Они не возвращаются.
Он замолчал. За спиной, на склоне, стоял мальчик-пас-

тух, босой, с двумя козами. Он смотрел вниз, потом вдруг
крикнул:

— Ты святой?
Исаак поднял взгляд. Не ответил. Мальчик рассмеялся,

бросил камешек и побежал дальше.
Женщина сказала тихо: -Святой -это тот, кому нечего те-

рять. Ты ещё не святой.
Он посмотрел на неё. В глазах её отражался свет, но не

солнечный -внутренний, густой, тягучий. Он хотел спросить,
кто она, но понимал, что если спросит, то разрушит то, что
есть между ними: странное молчаливое согласие идти в од-
ном направлении, не зная зачем.

Они переночевали у подножия холма. Он уснул, поло-
жив копьё рядом, и во сне видел, как земля раскрывается,
и из трещин выходит свет, как дыхание, которое невозмож-
но вдохнуть. Когда он проснулся, она уже стояла у костра и
держала на ладони сухой хлеб.

— Вкус будет горький, -сказала она, -зато голод уйдёт.
Он взял кусок, ел молча. -Ты ведь знала, что я приду, -

сказал он наконец.



 
 
 

— Да. Тебя выбирают не люди.
— Кто тогда?
Она посмотрела на пламя. -Иногда -сама вещь.
Он сжал древко копья. Оно было тёплым. Он ощутил, как

где-то в глубине сознания шевельнулась сила, и ему показа-
лось, что он может поднять гору, если захочет. Эта мысль
не удивила, она пришла естественно, как дыхание. Он встал,
подошёл к обрыву. Под ногами -пропасть, за ней дорога.
Внизу шумел ветер, играя песком.

Он поднял копьё, направил его к ущелью, и земля дрог-
нула. Из трещины поднялся столб пыли, и узкий проход рас-
крылся между камней, будто кто-то снял засов. Женщина на-
блюдала молча, не изумлённо, не с почтением -с лёгкой уста-
лостью, как человек, видевший это не раз.

— Теперь ты видишь, -сказала она. -Путь открылся.
— Это я сделал?
— Ты и оно. Пока вы одно, двери слушаются.
Он посмотрел на копьё, и на миг ему показалось, что ме-

талл дышит. Внутри, под тусклой поверхностью, мерцало
что-то живое. Он ощутил восторг, похожий на страх, и этот
восторг был чистым, как сама жажда.

— Значит, я могу всё? -спросил он.
— Пока веришь, -ответила она. -Потом -нет.
В её голосе прозвучала тень сожаления, будто она знала, к

чему всё идёт. Но Исаак не заметил этой тени. Он смотрел на
открывшийся путь, на пространство, которое подчинилось



 
 
 

его движению, и чувствовал: в нём растёт что-то новое, не
похожее на человека, не похожее на веру.

Когда они пошли дальше, ветер уже не мешал. Он утихал
перед каждым их шагом. Трава склонялась, камни отодвига-
лись. Мир расступался перед тем, кто несёт цель, и это на-
полняло Исаака странным спокойствием.

На закате они вышли на равнину. За ней виднелся другой
город, где дымились печи и тянулись столбы дыма, как чёр-
ные пальцы, указывающие в небо.

Женщина сказала: -Там ждут того, кто принесёт знамение.
Он посмотрел на город и произнёс: -Пусть ждут. Теперь я

знаю, что иду правильно.
И ночь опустилась на них -не как тьма, а как рука, закрыв-

шая глаза перед новым видением. В этой ночи он понял: сила
-не в том, чтобы делать невозможное, а в том, чтобы верить,
что это необходимо.



 
 
 

 
Глава 4. Первый город

 
К утру дорога стала плотнее, будто сама знала, куда долж-

на привести. Камни легли вровень, пыль осела, ветер обте-
кал трещины в земле. Город на равнине рос из серых стен
и медных крыш, его очертания дрожали в горячем воздухе,
словно от него исходило дыхание зверя.

Они шли молча. Женщина не спрашивала, зачем он несёт
копьё, а он не спрашивал, куда именно они идут. Между ни-
ми возникла простая зависимость: она шла впереди, он сле-
довал. Это было не подчинение и не доверие, а нечто другое,
сродни смирению земли, когда по ней идут босиком.

У ворот их встретил запах дыма и кислого хлеба. Люди
толпились вокруг колодца, у лавок, у стен. На лицах -уста-
лость и след страха, который не проходит даже после сна.
Над городом висел гул -будто сам воздух гудел от недоска-
занных слов.

— Здесь много боли, -сказала она. -Остерегайся.
— Боли не боюсь.
— Это не та боль, что у тела. Эта -у души, но заразна силь-

нее любой болезни.
Он ничего не ответил. Когда они вошли в город, вокруг

сразу собрались дети. Они бежали, заглядывали в глаза, тя-
нулись к копью. У кого-то сорвалось:

— Он несёт свет! Он пришёл, чтобы нас спасти!



 
 
 

Женщина сделала шаг вперёд. -Не трогайте. Дайте прой-
ти.

Толпа открылась. Кто-то перекрестился, кто-то бросил
горсть пыли под ноги. Они шли между людей, и Исаак чув-
ствовал, как нарастает напряжение -не злое, не радостное,
просто человеческое, как перед бурей.

На центральной площади стояла церковь без колокола.
В куполе зияла дыра. Изнутри доносился кашель, детский
плач, шепот. У стены сидел старик, обмотанный грязной тка-
нью. Рядом стояла миска с углями. Он поднял глаза, и Иса-
ак увидел, что в этих глазах нет цвета -только белизна и спо-
койствие.

— Ты несёшь то, чего боятся даже мёртвые, -сказал ста-
рик. -Хочешь -покажи.

Исаак шагнул ближе. Женщина положила руку ему на
плечо. -Не нужно. Они всё равно не поймут.

Но в толпе кто-то закричал: -Покажи! Пусть увидят чудо!
Пусть Бог узнает нас!

Шум усилился. Люди начали шептать, тянуться ближе. Он
поднял копьё. Металл чуть засветился под солнцем. На миг
по площади прошёл ветер, как вздох, и тени качнулись. Ста-
руха у стены вскрикнула и упала. Люди отступили, затем
опустились на колени. Кто-то заплакал.

— Он исцеляет! -крикнули из глубины. -Святой!
Он замер. Старуха не двигалась. Копьё стало холодным.

Он понял, что не исцелил её -она просто умерла. Но люди



 
 
 

видели не смерть, а чудо. И это чудо им подходило больше.
Женщина стояла рядом и смотрела на него без выраже-

ния. -Теперь они не отпустят тебя, -сказала она. -Ты дал им
смысл.

— Я не хотел.
— Никто не хочет. Но смысл всегда ищет того, кто его

понесёт.
Люди окружили его. Мужчины несли детей, женщины тя-

нулись за подол одежды. Они шептали просьбы, проклятия,
благодарности -всё вперемешку, одно дыхание. Он чувство-
вал, как в груди нарастает тяжесть. Каждый взгляд, каждая
просьба ложились тяжёлым камнем на его душу.

Когда солнце скрылось, толпа не расходилась. В храме за-
жгли свечи. Перед дверями стояла очередь, и каждый, кто
подходил, клал что-то к его ногам: монету, кусок хлеба, лос-
кут ткани. Он хотел уйти, но ноги не слушались. В груди би-
лось копьё, будто это оно дышало вместо него.

Женщина подошла, шепнула на ухо: -Уходи, пока не позд-
но. Завтра они начнут умирать ради тебя.

Он поднял взгляд. В темноте её лицо было спокойно, как
у тех, кто видит дальше. -А если я уйду?

— Тогда найдут другого.
Он опустил копьё. Люди затихли, будто ждали знака. -

Пусть верят, -сказал он. -Пока им легче, пусть верят.
Женщина молча отвернулась и ушла к выходу из площа-

ди. Он остался один среди свечей, света и лиц, ожидающих



 
 
 

чуда. В этот миг он впервые почувствовал власть. Она не по-
ходила на силу -она была тише, теплее, мягче. Она врастала
в него, как корень в землю.

Поздно ночью, когда город заснул, он вышел на улицу.
Небо было чистым, в нём не было ни одной звезды. Всё каза-
лось чужим. Он шёл вдоль стены и слышал, как за ним идут
шаги. Оглянулся -никого. Только ветер, шевелящий пыль.

Он подумал, что теперь пыль знает его имя.
В сердце росло понимание: каждый, кто ищет чудо, тре-

бует, чтобы кто-то другой нес его вместо него. И он -тот, кто
согласился.

Женщина ждала у края города. В руке у неё был фонарь.
Она не спросила, что случилось. Только сказала: -Теперь ты
не просто слуга. Теперь ты знамя.

Он кивнул, хотя и не понял. Копьё на плече стало лёгким,
как будто радовалось новому имени.

Они пошли дальше, туда, где дым города растворялся в
небе. Исаак чувствовал: за спиной остался мир, который уже
начал молиться ему. А впереди -тот, кто узнает, как этот мир
сжечь.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина с колодца

 
Дорога на север шла вдоль пересохших каналов, где ко-

гда-то текла жизнь. Песок в них был белый, плотный, как
соль, а на дне лежали камни, гладкие, будто вода только вче-
ра ушла, не попрощавшись. Женщина шагала первой, её си-
луэт расплывался в жарком воздухе. Исаак шёл следом, чув-
ствуя, как пыль липнет к коже, и как копьё тяжелеет с каж-
дым часом, будто набирает в себя вес прожитых шагов.

На третий день пути они добрались до деревни у края пу-
стыни. Всё вокруг дышало ожиданием, но не жизни -беды. У
колодца стояли женщины с покрывалами на головах, никто
не говорил, никто не смеялся. Воздух был слишком плотный
для звука. Вода в колодце пахла железом и смертью.

Женщина подошла первой, заглянула вниз. -Здесь ждут, -
сказала она. -Но не нас.

Исаак посмотрел на неё. -Кто же?
— Тот, кто заберёт остатки. -Она улыбнулась без радости.

-Каждый раз, когда чудо проходит мимо, остаётся пустота.
Люди зовут её проклятием.

Они вошли в деревню. Собаки не лаяли, старики не под-
нимались со скамей. На лицах -странная неподвижность, та,
что приходит, когда человек перестаёт ждать спасения. В од-
ной из хижин они нашли ребёнка, обвитого мокрым полот-
ном. Мать сидела рядом и шептала молитву, но слова уже не



 
 
 

имели смысла.
— Он дышит? -спросил Исаак.
— Пока ещё, -ответила женщина. -Но ты можешь попро-

бовать.
Он опустился на колени, положил копьё на пол. Металл

звякнул тихо, как струна. Ребёнок дёрнулся, раскрыл глаза.
Мать вскрикнула и отпрянула, словно увидела демона.

— Он очнулся! -закричала она. -Свет вернулся!
Люди сбежались к хижине. Кто-то падал на колени, кто-

то плакал, кто-то тянул руки к Исааку. Он чувствовал, как
дыхание в груди превращается в огонь. Копьё на полу стало
горячим, воздух загустел. Ребёнок застонал, выгнулся, и изо
рта пошла кровь. Потом затих.

Мать закричала снова, но теперь уже по-настоящему -от
боли. Люди замолкли. Только ветер загудел в колодце, слов-
но смеялся.

— Это не свет, -прошептала женщина. -Это голод.
Исаак посмотрел на неё. -Голод чего?
— Того, что ты несёшь. Оно живёт только, когда рядом

смерть.
Он встал, взял копьё. Оно стало легче, будто насытилось.

В груди у него шевельнулась тяжёлая мысль: может быть, его
сила -не дар, а обратная сторона разрушения.

Люди смотрели на него молча, как на живое наказание.
Женщина подошла к нему, взяла за руку. Её ладонь была
холодной, почти прозрачной. -Пойдём, -сказала она. -Здесь



 
 
 

уже ничего нет.
Они вышли из деревни. За спиной оставались шёпоты,

плач и звук, с которым ветер ударяет в пустой сосуд. Колодец
за ними гудел всё громче, будто звал их обратно, но дорога
не позволяла оборачиваться.

Когда солнце стало садиться, они остановились у скал.
Женщина зачерпнула песок, пропустила его сквозь пальцы.
-Ты начинаешь понимать, зачем тебе это копьё?

Он молчал. Внутри него слова теряли смысл.
— Оно ищет того, кто дойдёт до конца, -сказала она. -А

потом исчезнет вместе с ним.
— Исчезнет?
— Так всегда. Когда воля выполнила волю, остаётся пу-

стота.
Он опустил взгляд на копьё. Тусклый металл отражал

красный свет заката, и этот свет походил на кровь, высохшую
на камне. -Значит, я всего лишь путь?

— Да. Но путь живёт дольше цели.
Они сидели, пока ночь не опустилась. Звёзды были рез-

кие, холодные, будто смотрели на землю не с любопытством,
а с равнодушием. Исаак смотрел вверх, чувствуя, как внутри
нарастает вопрос, который невозможно не задать.

— А ты кто? -наконец произнёс он.
Она посмотрела на него, глаза её блеснули в темноте. -Я -

напоминание, -ответила она. -Чтобы ты не думал, что идёшь
один.



 
 
 

Он хотел спросить ещё, но она уже легла на песок, укры-
лась плащом и закрыла глаза. Её дыхание было ровным, спо-
койным.

Исаак остался сидеть, держа копьё. Ветер шевелил песок,
и казалось, что под поверхностью движется жизнь, о которой
люди не знают. Он чувствовал, как сила внутри копья растёт,
тянется к нему, зовёт.

Он понял: путь только начался. И с каждым днём он будет
терять себя всё больше, пока не останется одно -то, что зовёт
идти дальше.

И тогда, быть может, он поймёт, зачем Бог делает из че-
ловека слугу.



 
 
 

 
Глава 6. Испытание водой

 
Утро принесло ветер, в котором чувствовался холод да-

лёких рек. Песок под ногами стал плотнее, воздух свежее.
Женщина шла молча, и Исаак чувствовал, что её шаги изме-
ряют расстояние не до цели, а до момента, когда их дорога
изменится. На горизонте мерцала узкая полоса влаги, будто
само небо опустилось на землю.

Они приближались к реке. Вода там бурлила под солнцем,
тяжелая и мутная, но живая. С другой стороны, слышались
голоса: люди пытались перебраться, ставили доски, кидали
бревна. Река была широкой, течение -свирепым, будто сама
земля не хотела пускать их дальше.

Исаак остановился. -Это преграда?
Женщина кивнула. -Здесь всегда вода. Кто идёт с копьём,

должен пройти её.
Он посмотрел на поток. Вода не отражала свет, а глотала

его. На мгновение ему показалось, что это не вода, а чёрное
зеркало, в котором движется нечто большее, чем течение.

— Что, если я не смогу?
— Тогда ты не был выбран.
Эти слова были произнесены спокойно, без вызова. Они

просто обозначали факт.
Он снял обувь, шагнул в воду. Лёд обжёг ноги. Сразу за-

хотелось отступить. Поток тянул вниз, песок под ногами ухо-



 
 
 

дил, будто ждал, когда он оступится. Женщина стояла на бе-
регу, и в её глазах не было страха.

Он поднял копьё. Вода заколебалась. Волны отпрянули,
как если бы ветер поменял направление. Но в глубине всё
равно оставалась сила, которая сопротивлялась. Тогда Исаак
сделал второй шаг, потом третий.

С каждым шагом течение слабело. Вода поднималась до
колен, потом до пояса, но не затапливала. Он шёл, и ему ка-
залось, что с каждым движением в нём что-то ломается, а
что-то новое вырастает -более простое, прямое, свободное от
сомнений. Он перестал думать о Боге, о женщине, о людях.
Были только он и река, и она слушалась, потому что видела
в нём того, кто идёт без страха.

Когда он достиг середины, течение вдруг исчезло. Вода
застыла, как стекло. Он стоял посреди реки, глядя вниз, и
видел, как его отражение дрожит, но не повторяет движений.
Лицо в воде не было его лицом -в нём не было ни усталости,
ни пыли, ни человеческого дыхания. Он понял, что смотрит
на то, чем станет, если дойдёт до конца.

Ветер снова поднялся. Вода пошла рябью, и отражение ис-
чезло. Он сделал ещё шаг -и оказался на другом берегу.

Женщина подошла к нему. Её глаза были светлыми, как
луна в воде. -Теперь ты не принадлежишь себе, -сказала она.
-Река приняла.

— Я просто прошёл.
— Нет. Прошёл тот, кто внутри тебя. Ты -остался здесь.



 
 
 

Он посмотрел на реку. Поток снова ожил, но в нём не бы-
ло прежнего гнева. Только покой, как в дыхании спящего.
Он понял: теперь река не препятствие, а граница между тем,
кем он был, и тем, кто идёт дальше.

Они продолжили путь. Солнце садилось, и за ними тянул-
ся след воды, отражающий небо. На склоне холма они встре-
тили пастуха. Он стоял, опираясь на посох, и молча смотрел
на Исаака.

— Ты оттуда? -спросил он, указывая на реку.
— Да.
— Там никто не выходит живым.
— Тогда я не живой.
Пастух отступил и перекрестился. Женщина улыбнулась.

-Так всегда, -сказала она, когда они прошли мимо. -Когда
человек переступает границу, остальные видят в нём смерть.

— А ты?
— Я вижу путь.
Он посмотрел на копьё. Оно больше не казалось оружи-

ем. Оно стало частью дыхания, продолжением руки, мыслью,
которая не нуждается в словах.

Когда наступила ночь, они остановились у камней. Жен-
щина легла на землю, но не спала. Её лицо было обращено к
небу. Исаак сидел рядом, глядя на огонь. Он видел в пламе-
ни реку, свой путь, лица тех, кто остался позади. И понял:
чудеса не спасают, они просто отнимают страх. А без страха
человек становится удобным для тех, кто верит в силу.



 
 
 

Он уснул поздно, и во сне услышал, как кто-то шепчет
изнутри копья: Ты перешёл воду. Следующая будет кровь.



 
 
 

 
Глава 7. Город угля

 
На четвёртый день после перехода реки земля под ногами

стала темнеть. Камни приняли цвет пепла, воздух наполнил-
ся запахом дыма. Исаак почувствовал, как в лёгких оседа-
ет горечь, будто сам воздух здесь прошёл через огонь. Жен-
щина молчала, только иногда прикладывала ладонь к земле,
будто проверяя, жив ли ещё мир под ними.

Сквозь дым показались первые дома -низкие, закопчён-
ные, крыши из железа. Из окон вытекал чёрный пар, от кото-
рого небо стало мутным. Люди ходили медленно, как тени,
лица серые, глаза пустые. Город жил не дыханием, а инерци-
ей: будто кто-то когда-то запустил его, и он всё ещё продол-
жал вращаться из упрямства.

Они вошли на площадь. Там стояла высокая чёрная баш-
ня с обвалившимися краями. У её подножия сидели нищие,
рядом гремели железные цепи. Женщина тихо сказала: -Это
место, где чудо стало законом.

Исаак посмотрел на неё. -Что это значит?
— Когда-то здесь пришёл такой же, как ты. Он говорил

людям, что нужно очистить себя от праха, и дал им огонь.
Они построили печи, чтобы очищаться, и с тех пор жгут всё,
что напоминает им о плоти.

Исаак слушал, но не понимал. -И они верят, что очища-
ются?



 
 
 

— Да. Только от жизни.
Они подошли к башне. У входа стоял мужчина в серой

рясе, на лице чёрная сажа. В руках он держал цепь, на кон-
це которой болтался кусок обугленного дерева. Он посмот-
рел на Исаака и поклонился. -Мы знали, что ты придёшь. Ты
принёс знак очищения.

— Я иду к горе, -сказал Исаак.
— Гора придёт сюда, -ответил священник. -Мы видели её

во сне. Всё, что нужно, -это слово. Произнеси его, и огонь
заговорит.

Женщина подошла ближе, глядя прямо в глаза священни-
ку. -Вы хотите не очищения, а власти.

Тот не ответил, только улыбнулся -тихо, спокойно. Исаак
понял, что этот человек верит. Верит настолько глубоко, что
не видит различия между верой и угаром.

Священник поднял руки. Толпа вокруг башни начала со-
бираться. Люди в серых одеждах, обугленные лица, глаза, в
которых отражался огонь. -Он пришёл! -кричали они. -Свя-
той! Пророк! Носитель копья!

Исаак хотел возразить, но крик толпы глушил его голос.
Женщина стояла рядом, молча. Священник поднялся на сту-
пени, указал на Исаака: -Он принесёт нам новое очищение.
Он разожжёт огонь, и те, кто слаб, сгорят первыми.

Толпа закричала. Люди падали на колени. Исаак ощутил,
как в руке начинает дрожать копьё. Оно будто откликалось
на чужие голоса, питалось их фанатизмом. Металл нагрелся,



 
 
 

засиял тусклым светом. Толпа застыла.
Он поднял копьё. В воздухе запахло озоном. Пламя

вспыхнуло в печах, как по команде. В небе загудело, будто
проснулся кто-то древний. Люди закричали, кто-то смеялся,
кто-то плакал. Женщина отступила, глядя на него.

— Ты сделал это, -сказала она. -Ты дал им повод убивать.
Он опустил копьё, но огонь уже не слушался. Пламя

пошло по крышам, перекинулось на башню. Толпа металась,
крича о чуде. Исаак стоял, не двигаясь. В глазах священника
-восторг.

— Видишь, -произнёс тот, -Бог говорит через тебя.
— Это не Бог, -сказал Исаак. -Это пламя.
Священник рассмеялся, и его смех утонул в реве. Огонь

взлетал всё выше. Крыши рушились, воздух стал горячим,
как дыхание зверя. Женщина схватила Исаака за руку. -Ухо-
ди.

Он не шелохнулся. -Я не хотел этого.
— Никто не хочет. Но если даёшь им силу, они сами ре-

шают, куда направить.
Она потянула его к выходу, и он пошёл. За ними рушились

дома, искры летели в небо. Пыль смешалась с гарью. Люди
бежали, крича его имя.

Когда они вышли за пределы города, ветер понёс к ним
пепел. Женщина остановилась, глядя на чёрный дым. -Те-
перь ты знаешь, что сила всегда ищет огонь.

— Я хотел принести спасение.



 
 
 

— Ты принёс смысл. А смысл -самое опасное из всех ору-
жий.

Он молчал. В груди что-то рвалось наружу, но не находило
слов. Он смотрел, как город горит, как чёрный свет заливает
небо.

— Они поверили, -прошептал он. -И это убило их.
— Вера всегда убивает тех, кто верит слишком сильно, -

ответила она.
Они стояли долго, пока город не обратился в пепел. Когда

ветер стих, Исаак посмотрел на копьё. Оно было чистое, как
новое. Ни пепла, ни следа огня.

Он понял, что оно не принимает на себя грязь. Грязь оста-
ётся на людях.

И они пошли дальше, оставив за спиной город, где чудо
стало законом, а вера -пеплом. На западе догорал свет. На
востоке рождалась новая ночь.



 
 
 

 
Глава 8. Ночь с женщиной

 
Ночь застала их посреди бесплодных равнин, где даже ве-

тер не находил за что зацепиться. Земля лежала ровной пли-
той, и в её безмолвии было что-то невыносимо человеческое
-усталость, которая ждёт, чтобы её заметили. Исаак поста-
вил копьё рядом, оно стояло прямо, будто само держало рав-
новесие. Женщина сложила у костра несколько сухих веток,
подожгла. Пламя поднялось лениво, тихо, без жадности.

Они долго сидели молча. Огонь трепетал между ними, и
в его колебаниях лица теряли черты.

— Город не исчезнет, -сказала она наконец. -Он будет
жить в тех, кто видел огонь. Они будут рассказывать, что с
ними говорил Бог. И забудут, как выглядели те, кто горел.

Исаак не ответил. В груди у него стояло ощущение, будто
там остался дым, который не выходит.

— Я не хотел, -произнёс он после паузы.
— Не хотел -не значит не сделал.
Она смотрела в огонь. На её лице играли отблески, как

будто пламя знало её лучше, чем она сама.
— Что будет дальше? -спросил он.
— Дальше ты дойдёшь до горы.
— И там что-то изменится?
Она подняла взгляд. В её глазах отражалось пламя, но не

теплом, а холодным светом, как от металла. -Изменишься



 
 
 

ты.
Он отвёл глаза, посмотрел на свои ладони. В их линиях

больше не было привычной грязи. Кожа стала ровной, буд-
то стерлась часть человеческого. -Иногда мне кажется, что я
уже не я. Что всё, что было, осталось в том городе.

— Это и есть путь. Чтобы стать сосудом, нужно опусто-
шить себя.

Он усмехнулся. -А потом сосуд выбрасывают.
Она не возразила. Только тихо произнесла: -Всё, что на-

полняется светом, становится хрупким.
Ветер усилился. Пламя качнулось и осыпалось искрами.

Они остались в полумраке. Женщина сидела близко. В её те-
ни чувствовалось дыхание, тёплое и ровное. Она наклони-
лась, и на мгновение её лицо оказалось рядом с его.

— Ты устал, -сказала она.
Он хотел ответить, но слова растворились. Её рука косну-

лась его плеча. В этом прикосновении не было страсти, толь-
ко узнавание -как будто два человека поняли, что делят одну
дорогу слишком долго, чтобы оставаться чужими.

Огонь гас, и мир стягивался вокруг. Он чувствовал, как
её кожа пахнет пылью и солью, как между их телами нет гра-
ницы. И в этот миг он вспомнил слова отца Мануэля: «Воз-
вращайся человеком».

Он понял, что уже не вернётся.
Она лежала рядом, глаза открытые, взгляд направлен в

темноту. В лунном свете её волосы казались серебряными,



 
 
 

лицо -уставшим и чистым. -Зачем ты идёшь со мной? -спро-
сил он.

— Потому что должна привести тебя туда, где кончаются
имена.

— И потом?
— Потом -исчезну.
Он хотел спросить, кто её послал, но понял, что ответ ему

уже известен. Та же сила, что держит его на ногах, ведёт и
её. Две части одной воли, два отражения одного приказа.

Он уснул, не помня, когда. Ему снился тот город: люди
в пепле, дети, играющие угольками, и чёрное копьё, торча-
щее из земли. Из-под него поднимался дым, и в дыме шеве-
лились лица -те, кто молился ему, кто сгорел за его имя. Он
проснулся от холода. Женщины рядом не было. Копьё стоя-
ло у погасшего костра. Пепел уже остыл.

Он поднялся, позвал. Тишина была слишком густой, что-
бы в ней что-то ответило. Вдалеке мерцал свет -переливча-
тый, как звезда, но ближе. Он взял копьё и пошёл.

Свет вёл его сквозь равнину. Когда он подошёл ближе, по-
нял, что это не свет, а отблеск металла. Женщина стояла на
коленях перед камнем, на котором лежала старая ткань. На
ткани -знак, вырезанный точно такой же линией, что и на
копье.

Она не обернулась. -Всё уже началось, -сказала она. -Тебе
остаётся только дойти.

— Что это за место?



 
 
 

— Граница между тем, кто служит, и тем, кому служат.
Он смотрел на знак. В его сердце не осталось страха. Толь-

ко покой.
— Тогда я завтра перейду, -сказал он.
— Завтра не будет, -ответила она. -Есть только путь.
Ветер подул сильнее. Свет на камне погас. Он остался

стоять в темноте, чувствуя лёгкую вибрацию внутри копья,
словно ровное дыхание живого существа.

И впервые за всё время ему стало ясно: когда ему придёт
конец, никто не будет этому свидетелем, потому что служе-
ние совершается всегда наедине.



 
 
 

 
Глава 9. Страж у ворот

 
На рассвете они увидели крепость. Она стояла на вершине

каменной гряды, чёрная и неподвижная, будто выросла не из
рук, а из воли. Её стены уходили в небо, и на них дрожал
свет, как в раскалённом зеркале. Перед воротами, на ровной
дороге, лежали тела солдат, уже без оружия, без лица, только
пыль и ткань, смешанные в одну серую корку.

Исаак остановился. Женщина продолжала идти дальше, а
её шаги стали тише. В воздухе висело напряжение -не угроза,
а ожидание, будто сама земля готовилась к встрече.

— Здесь конец пути? -спросил он.
— Конец одной веры. Начало другой.
— Кто охраняет?
— Никто. И все.
Он посмотрел на ворота. Они были закрыты, но не выгля-

дели запертыми. На их створках были выгравированы лица,
сотни лиц, похожих одно на другое. Одни плакали, другие
смеялись, но глаза у всех были пустые.

— Что это?
— Те, кто не смог пройти. Они стали камнем, чтобы дер-

жать врата.
Он шагнул вперёд. Копьё отозвалось коротким вибриру-

ющим звуком, как струна под пальцем. В воздухе запахло
железом.



 
 
 

Когда он подошёл ближе, из тени ворот вышел человек
в плаще. Его лицо было скрыто капюшоном, руки покрыты
перчатками, но походка выдавала уверенность того, кто зна-
ет, что ему принадлежит.

— Ты дошёл, -сказал страж. Голос был низкий, будто шёл
из самой земли. -Дальше можно только одному.

— Она со мной.
— Нет. Она была с тобой, пока дорога требовала свидете-

ля. Врата открываются только перед тем, кто идёт один.
Женщина сделала шаг назад. Её глаза не выражали ни

страха, ни печали. -Это должно быть так.
— Почему ты не сказала?
— Если бы сказала, ты не дошёл бы.
Он хотел возразить, но понял -сказать нечего. В нём боль-

ше не осталось ни вопросов, ни гнева. Только осознание, что
всё происходит так, как и должно.

Страж откинул капюшон. Его лицо было пустым, глад-
ким, как отполированный камень. -Покажи, что несёшь.

Исаак поднял копьё. Металл вспыхнул, воздух вокруг за-
дрожал. Страж опустил голову. -Это то самое. Тогда прохо-
ди.

Он развернулся к воротам, приложил ладонь к камню. Тя-
жёлые створки застонали и начали расходиться. Внутри от-
крывался коридор из света, белого, как соль, без теней. Жен-
щина осталась снаружи.

— Я буду ждать, -сказала она.



 
 
 

— Где?
— В том, что останется после.
Он вошёл. Ворота со скрипом закрылись за ним. Свет

внутри ослепил. Казалось, что он стоит не на земле, а внут-
ри пламени. Копьё в его руках стало почти прозрачным, как
если бы теряло плоть.

Из глубины этой прозрачности донёсся голос -ни муж-
ской, ни женский, без интонации, как дыхание.

— Ты принёс меня.
Он не понял, кому отвечает.
— Я служил.
— Ты существовал для этого.
— А теперь?
— Теперь ты не нужен.
Эти слова не ранили. Они прозвучали, как истина, от ко-

торой некуда деваться. Он посмотрел на копьё: свет в нём
гас, одновременно возвращая плоть холодного металла.

— Значит, всё было зря?
— Ничто не бывает зря. Даже то, что зря.
Вокруг него потемнело. Свет сжался в точку и исчез.

Остался только звук -тихий, глубокий, похожий на стук серд-
ца. Но Исаак понял: это не его сердце.

Он шагнул вперёд -и провалился в темноту.
Когда открыл глаза, лежал у ворот. Женщина стояла ря-

дом. Её лицо было бледным, но спокойным.
— Ты вернулся, -сказала она.



 
 
 

— Я не помню, что было внутри.
— И не должен.
— Что теперь?
Она посмотрела на копьё. Оно стало чернее, чем ночь. -

Теперь ты несёшь не силу, а память о ней.
Он поднялся. Ветер дул со стороны крепости, холодный,

безжизненный. За спиной тянулась дорога, по которой они
пришли, но теперь она казалась другой -слишком далёкой,
как будто принадлежала не им.

— Мы пойдём обратно? -спросил он.
— Нет. Вперёд.
— Там ничего нет.
— Вот и проверим.
Они пошли. Ворота за спиной ворота закрылись, и тиши-

на стала такой плотной, что даже собственные шаги звучали
чужими.

Исаак чувствовал: с каждой минутой он становится легче,
почти невесомым. Сила, что была в копье, уходила вместе с
ним, растворяясь в мире, который уже не нуждался в чуде-
сах.

Он понял: служение кончилось, но долг остался. И, может
быть, это и есть самое тяжёлое -продолжать идти, когда боги
тебя уже не видят.



 
 
 

 
Глава 10. Голос в металле

 
Они шли долго, не считая дней. Пейзаж вокруг перестал

меняться, небо стало ровным, без облаков и без тени. Земля
под ногами звенела, как натянутая струна, будто сама звуча-
ла от их шагов. Иногда казалось, что воздух шепчет -тихо,
ровно, не словами, а вибрацией, которую можно услышать
только изнутри.

Женщина говорила мало. Её движения стали осторожнее,
глаза -светлее, как у человека, в котором угасает плоть, но
крепнет знание. Исаак не чувствовал усталости, хотя давно
не ел и не пил. Время стало прозрачным, как тонкий лёд.

Однажды ночью, когда они остановились у подножия ска-
лы, он услышал звук -негромкий, но чёткий, как отдалённое
дыхание металла. Он подумал, что это ветер. Потом понял -
нет. Это копьё. Оно дышало.

Он взял его в руки. Холод прошёл по коже, но не обжёг.
В глубине металла мелькнул тусклый отблеск, как если бы
там, в самом сердечнике, билось сердце.

— Слышишь? -спросил он у женщины.
Она кивнула. -Оно зовёт.
— Кого?
— Тебя.
Он поднял копьё ближе к лицу. Металл загудел, вибрация

стала громче. И вдруг он услышал голос -не громкий, без



 
 
 

интонации, как мысль, произнесённая изнутри: Ты несёшь
меня, но я веду тебя.

Он застыл. -Кто ты?
Ответ пришёл сразу, без паузы: Я путь. Ты нёс цель, но

теперь цель несёт тебя.
Женщина подняла взгляд, но не вмешивалась. Казалось,

она тоже слышит, но не удивляется.
— Я служил, -произнёс Исаак. -Я верил.
Вера -это форма ожидания. Я -конец ожидания.
— Зачем я нужен тебе?
Чтобы я мог уйти. Вещи не умирают, пока их несут. Те-

перь ты -мой последний носитель, и через тебя я вернусь в
землю.

Его пальцы задрожали. Он почувствовал, что держит не
оружие, а мысль, воплощённую в материю. Сила, что прежде
наполняла копьё, теперь текла в нём самом. Он больше не
отличал, где кончается тело и начинается металл.

— Что будет со мной?
Ты останешься тем, чем уже стал. Ты -память о дей-

ствии, не человек.
В груди поднялось странное чувство -не страх, не покор-

ность. Оно было ближе к жалости. Жалости к себе, к людям,
к женщине, к тому миру, который он покинул.

Женщина подошла ближе. -О чём оно говорит?
— Что я больше не человек.
— Тогда ты стал ближе к тем, кто создал силу.



 
 
 

— Они тоже исчезли?
— Все, кто когда-то властвовал, исчезают. Мир не терпит

тех, кто думает, что его можно нести.
Он посмотрел на неё. -Почему ты знаешь это?
— Потому что я слышала его раньше.
— Когда?
— До тебя.
Он молчал. В глазах её было усталое понимание, будто она

давно приняла то, от чего он только начал освобождаться.
Копьё снова загудело. На этот раз звук был громче, и в нём

появилась новая интонация -требовательная. Голос повто-
рил: Иди. Осталось немного. Место, где кончается власть,
ждёт тебя.

Он сжал древко, и ему показалось, что руки и металл ста-
ли одним. Женщина смотрела на него с тем выражением, с
каким смотрят на того, кого уже нельзя остановить.

— Если я пойду дальше, ты исчезнешь? -спросил он.
— Нет. Я стану тенью твоего шага.
Он кивнул. -Тогда пошли.
Они поднялись. С каждым шагом воздух становился тя-

желее, как перед грозой. Металл в руках светился мягко, без
жара. Исаак чувствовал, как в голове прорастают новые мыс-
ли -не его, чужие, как корни, пронизывающие почву. В них
не было слов, только знание: всё, что начинается как служе-
ние, заканчивается подчинением тому, чему служишь.
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