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Аннотация
«Ветхий Завет — не монолит, спустившийся с небес. Это

коралловый риф, веками обраставший новыми смыслами. Книга
„Чужие Боги. Истоки“ — взгляд исследователя: археология,
текстология, антропология. Почему у Бога была жена? Зачем
редакторы сохранили противоречия? Кто и зачем собрал Тору
при персидском царе? Ответы, которые возможно покажут другой
фокус вашего прочтения Библии».
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Введение: исследователЬ

 
1. Аномалия в тексте: геология священного
Что мы видим, открывая книгу Бытия и читая первую гла-

ву? Бог (а в оригинале используется имя Элохим) творит мир
за шесть дней в строгом, почти архитектурном порядке. Свет
отделяется от тьмы, воды от суши. Мужчина и женщина со-
зданы почти одновременно, в самом конце, как абсолютный
венец сакрального космоса. Всё логично, величественно и
системно.

Но стоит перевернуть страницу и прочитать вторую гла-
ву, как творение начинается заново, причем логика процесса
совершенно иная. Мир еще не укрыт растительностью, по-
тому что «не посылал Господь дождя на землю». Бог (теперь
носящий имя Яхве Элохим) не повелевает стихиям из кос-
мической выси. Он наклоняется к праху, лепит человека, как
гончар, вдыхает ему в ноздри дыхание жизни. И только по-
том создает сад, животных и, наконец, женщину — из ребра
мужчины.

Если перед нами диктант единого Автора, зафиксирован-
ный без права на ошибку, почему в первых двух главах глав-
ной книги человечества записаны две взаимоисключающие
космогонии, с разным порядком событий, разной антропо-
логией и разными именами Творца?

Традиционный ответ, который часто звучит в проповедях



 
 
 

богословов: «Это разные ракурсы одной истины, недоступ-
ные ограниченному человеческому уму». Ответ, который
предлагает современная историческая наука, звучит иначе:
«Перед вами текстовая стратиграфия. Две разные традиции,
рожденные в разные эпохи, с разными богословскими и по-
литическими задачами, которые поздний редактор береж-
но сшил вместе, отказавшись уничтожать чужую сакральную
память».

Ветхий Завет — это не монолит, спустившийся с небес
в готовом виде. Это многранный коралловый риф, росший
тысячелетиями, слой за слоем, обрастая новыми смыслами
в ответ на изменения климата истории: войны, депортации,
смену империй и интеллектуальные кризисы, сменяющиеся
правители. И наша с вами задача — попробовать исследо-
вать эти слои.

2. Кто мы и что мы делаем
Эта книга ни в коей мере не ставит целью доказывать или

опровергать существование Бога. У гуманитарной науки нет
приборов для измерения божественного присутствия, а у нас
нет амбиций играть в судей над чужой верой.

Предлагаю примерить одежду исследователей: историче-
ских филологов, текстологов, антропологов. Вместе мы изу-
чим людей, которые писали, редактировали, прятали и пере-
писывали свитки, чтобы их народ и его идентичность не ис-
чезли с карты мира.

Когда мы говорим о «компиляции» или «эпохальной ре-



 
 
 

дактуре», то не имеем в виду циничную фальсификацию.
Древние редакторы не были лжецами. Они были интеллекту-
алами, стоящими по колено в пепле разрушенных государств
и пытавшимися склеить осколки своей культуры в единый
кодекс выживания. Ветхий Завет — это гениальный, отчаян-
ный, полный внутренних противоречий компромисс, выко-
ванный в тысячелетних горнилах геополитических и народ-
ных катастроф.

Давайте посмотрим на него не через витражи соборов и не
через призму школьных учебников, а через взгляд исследо-
вателя. Мы попробуем изучить когнитивные и социальные
механизмы, которые заставляли древних авторов оставлять
в тексте «швы» вместо того, чтобы их прятать.

3. Четыре интеллектуальных парадокса
Чтобы вы понимали, с каким материалом нам предсто-

ит работать, выделим четыре исторических парадокса. Они
заставляют ортодоксов нервничать, а историков — восхи-
щаться сложностью древнего мышления. Мы будем не про-
сто констатировать факты, а искать механику мысли.

Парадокс №1: У Бога была жена? В 1970-х годах ар-
хеологи нашли в пустыне осколки глиняных сосудов VIII ве-
ка до н.э. с надписями: «Я благословляю вас Яхве и его Аше-
рой». Ашера — ханаанская богиня плодородия, супруга вер-
ховного бога. Получается, обычные израильтяне поклоня-
лись Яхве в паре с богиней? И почему пророки так яростно
с этим боролись? Попробуем разберать спектр научных тол-



 
 
 

кований и проследим, как из домашнего, бытового политеиз-
ма рождался жесткий, бескомпромиссный монотеизм иуда-
изма.

Парадокс №2: Персидский имперский грант.  Тора
(Пятикнижие) — главный закон, данный Моисею на Синае?
А что, если мы допустим гипотезу, что финальная сборка
этого закона была профинансирована и утверждена персид-
ским царем Артаксерксом в V веке до н.э.? В книге Ездры
сохранился официальный имперский указ, дающий еврей-
скому писцу карт-бланш и бюджет на сборку «закона Бога
небесного». Персам была нужна лояльная провинция с еди-
ным сводом законов. Тора стала уникальной конституцией,
одобренной имперским центром. Как же локальная тради-
ция стала имперским правом?

Парадокс №3: Полемика, а не плагиат.  Все знают, что
библейский Потоп структурно совпадает с «Эпосом о Гиль-
гамеше». Но если присмотреться, библейский автор не про-
сто копирует сюжет, а ведет ожесточенную идеологическую
войну. В вавилонском мифе боги посылают потоп, потому
что люди слишком шумно кричат и мешают им спать. В Биб-
лии, потому что земля наполнилась насилием и несправед-
ливостью. Это не плагиат, а культурный взлом. Автор берет
чужой код и наполняет его радикально новой этикой.

Парадокс №4: Приказ, которого не выполняли.  Кни-
га Иисуса Навина описывает херем — тотальное уничтоже-
ние ханаанских городов. Звучит как трагический историче-



 
 
 

ский репортаж. Но археология показывает: массовых разру-
шений в этот период не было. Иерихон во времена Иисуса
Навина уже лежал в руинах. Значит, это выдумка? Да, но не
ложь. Это «исторический роман», написанный спустя столе-
тия, чтобы сплотить народ перед лицом новой ассимиляции.
Жестокость текста была риторической, а не фактической. Но
зачем тексту нужна была эта суровая риторика?

4. Методологический подход: как читать эту книгу?
Чтение этой книги, возможно, потребует от вас опреде-

ленной интеллектуальной гибкости. Чтобы избежать когни-
тивного диссонанса, давайте определим условия нашего чи-
тательского контракта.

Правило №1: Разделяйте химию краски и улыбку
Джоконды. Когда реставратор выясняет, что Мона Лиза на-
писана с использованием токсичных свинцовых белил, а фон
дописан учеником Леонардо, картина не перестает быть ше-
девром. Когда мы показываем, что текст Второзакония был
написан в VII веке до н.э. группой иерусалимских левитов
для централизации власти, это не отменяет его духовной глу-
бины для верующего. Будем рассматривать «химию краски»
— человеческие, социальные и политические механизмы со-
здания текста. Духовный смысл рождается в момент чтения,
а не в момент черновой редакторской правки. История со-
здания текста не равна статусу его великой истины.

Правило №2: Древний мозг работает иначе.  Совре-
менный человек требует логической непротиворечивости.



 
 
 

Если есть два противоречащих факта, один должен быть
ложным. Древний ближневосточный редактор мыслил агре-
гативно. Для него сохранение двух противоречащих версий
одного мифа означало проявить уважение к обеим традици-
ям предков. Противоречие в Библии — это часто не ошибка,
а намеренная примиряющая полифония. Поэтому мы будем
учиться читать эти швы не как брак, а как признак уважения
к сакральной памяти.

Правило №3: Эпоха, а не Вера. Мы взглянем на тек-
сты как на артефакт истории идей. Любое упоминание Бога,
ангелов или чудес в этой книге — это либо цитирование ис-
точника, либо описание верований древних людей, либо ана-
лиз литературных приемов. Мы не будем утверждать или от-
рицать реальности божественного. Кто мы такие, чтобы вы-
носить подобные оценки? Как исследователи, мы оставляем
этот вопрос за скобками, потому что у науки нет пока ин-
струментов для его измерения.

5. Словарь исследователя
Библеистика полна терминов, которые в обыденной речи

звучат почти как оскорбление. Чтобы избежать недопони-
мания, давайте договоримся о значении четырех ключевых
слов. В этой книге они используются исключительно в тех-
ническом, нейтральном смысле:

— Миф. В быту это часто синоним лжи. В антрополо-
гии миф — это фундаментальный нарратив, объясняющий
устройство реальности. Миф не обязан быть историческим



 
 
 

фактом; его задача — задать координаты мира.
— Заимствование не кража. Древний Восток был еди-

ным культурным пространством, объединяющим много раз-
личных культур. Заимствование — это культурный пере-
вод: взять узнаваемый сюжет и наполнить его необходимым
смыслом, присущим данной традиции.

— Редактура не фальсификация, а скорее актуализация
в конкретный момент развития цивилизации. Текст считал-
ся священным, но жизнь менялась. Задача редактора была
не в том, чтобы отменить старое, а в том, чтобы встроить его
в новый контекст.

— Противоречие. Для современного ума, привыкшего
к бинарным ответам и прагматике, это сегодня выглядит как
ошибка. Для древнего сознания это способ сохранения древ-
них традиций.

Все сложные термины, важные даты будут приведены в
конце книги, чтобы исследователю было проще понимать ис-
пользуемые конструкции.

6. Мета-слой: не мы первые
Наш подход совсем не новость. Попытки читать Библию

как исторический документ имеют свою драматичную исто-
рию:

— XVII век: Барух Спиноза и Томас Гоббс первыми пуб-
лично заметили, что Пятикнижие не могло быть написано
Моисеем, хотя бы потому, что там описывается его смерть.
Были и более ранние исследователи.



 
 
 

— XIX век: Юлиус Велльхаузен совершил прорыв, пред-
ложив Документарную гипотезу. Он показал, что Тора сши-
та из нескольких источников, отражающих интересы разных
группировок. Текст был препарирован.

— XX век: Археологический шок. Раскопки в Угарите,
Вавилоне, открытие свитков Мертвого моря и Элефантин-
ских папирусов. Текст столкнулся с землей. Выяснилось, что
древние израильтяне были гораздо больше похожи на своих
языческих соседей, чем описывали поздние редакторы.

— XXI век: Цифровая и когнитивная эра. Компьютерная
стилометрия позволяет с высочайшей точностью определять
смену авторов внутри одной главы, а когнитивная наука объ-
ясняет, почему наш мозг вообще склонен создавать и сохра-
нять противоречивые сакральные нарративы.

Наша задача — постараться перевести их открытия с язы-
ка сухой академической критики на язык антропологии со-
временного человеческого мышления.

Дисклеймер: юридическая и этическая броня
Данная книга является научно-популярным истори-

ко-филологическим, антропологическим и текстологиче-
ским исследованием, не направленна на пропаганду или
оскорбление чьей-либо веры. Она опирается на методы ака-
демической библеистики, археологии и истории древнего ми-
ра.

Приведенные в работе материалы не ставят своей це-



 
 
 

лью оценку, утверждение или отрицание каких-либо религи-
озных убеждений, догматов или конфессиональных тради-
ций. Книга не является богословским трудом и не претенду-
ет на выражение божественной истины или, напротив, на
ее опровержение.

Все упоминания Бога, божественных сущностей, чудес
и откровений в тексте книги носят исключительно описа-
тельный характер на основе существующих исторических
источников. Они отражают верования, литературные при-
емы и теологические концепции исторических персонажей и
авторов изучаемых текстов, а не личные убеждения авто-
ра данной книги.

Автор с глубоким уважением относится к чувствам ве-
рующих людей всех конфессий. Цель этой работы — не раз-
рушить сакральное, а показать удивительную, сложную и
не всегда достоверную человеческую историю, стоящую за
созданием величайшего памятника мировой культуры и за-
кона Ветхого Завета.

Фокус настроен. Правила исследователя определены.
А теперь давайте отправимся на Ближний Восток. Туда,

где за две тысячи лет до нашей эры, в пыли городов, под па-
лящим солнцем, среди шумных базаров, дворцовых интриг
и грохота рушащихся империй, чужие боги начинали пре-
вращаться в фундамент для книги, которая в итоге завоюет
мир и будет править четыре тысячелетия…



 
 
 

 
Глава 1. До Израиля:

фундамент из чужих камней
 

«Ни один текст не рождается в вакууме. Даже если его
диктуют с небес, записывают его люди, чей словарный за-
пас, метафоры и юридические формулы принадлежат зем-
ле, на которой они стоят».

Представьте себе изолированную лабораторию, где уче-
ные пытаются создать абсолютно новый язык, не используя
ни одного слова из существующих. Это практически невоз-
можно. Наш мозг не умеет творить из ничего; он умеет толь-
ко комбинировать, трансформировать и переосмысливать
то, что уже есть или испытал.

То же самое касается священных текстов. Долгое время
популярная теология и школьные учебники рисовали древ-
ний Израиль как стерильный заповедник, окруженный сте-
ной от языческого мира. Считалось, что пока вокруг процве-
тали идолопоклонство и кровавые ритуалы, израильтяне жи-
ли в изоляции, бережно храня чистое откровение.

Современная археология и филология постепенно разру-
шили эту иллюзию. Израиль не был изолирован. Он нахо-
дился на оживленном перекрестке древнего мира — в Ле-
ванте, между молотом месопотамских империй и наковаль-



 
 
 

ней египетских фараонов. Через их земли проходили торго-
вые караваны, армии завоевателей и, что самое важное, тек-
сты и верования разных народов.

В этой главе мы не будем искать «плагиат». Плагиат —
это современное понятие, связанное с авторским правом и
интеллектуальной собственностью. В древности не было ко-
пирайта. Был многонациональный культурный код. Как биб-
лейские авторы интегрировали чужие концепции — египет-
скую этику, вавилонскую космологию, хеттскую юриспру-
денцию, и подвергали их радикальной трансформации? Они
не копировали, вели интеллектуальную войну, взламывая
чужие смыслы и наполняя их своим, принципиально новым
содержанием.

Добро пожаловать в матрицу Ветхого Завета.

1.1. Египет: Маат, Эхнатон и тень Десятисловия
Начнем с самого очевидного и самого неудобного совпа-

дения. Откройте 125-ю главу египетской «Книги мёртвых».
В ней описывается суд Осириса, где умерший должен произ-
нести: «Исповедь отрицания» — список из 42 грехов, кото-
рых он не совершал.

Послушайте, как звучат эти строки, записанные за тысячу
лет до Синайского откровения:

— «Я не чинил насилия».
— «Я не крал».
— «Я не убивал».



 
 
 

— «Я не прелюбодействовал».
— «Я не лжесвидетельствовал».
Звучит до боли знакомо, не так ли? Десять заповедей из

книги Исход структурно и тематически перекликаются с еги-
петской «Исповедью 42». Означает ли это, что Моисей про-
сто переписал египетский текст?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять разницу
между структурой и функцией.

Египетская Маат — это концепция космического поряд-
ка, истины и справедливости. «Исповедь отрицания» была
магическим заклинанием. Египтянин произносил её не для
того, чтобы изменить свое поведение при жизни, а чтобы
пройти технический контроль на посмертном суде. Как лич-
ный пропуск в загробный мир, где сердце умершего взвеши-
валось на весах против пера Маат. Этика здесь подчинена
магии и посмертной бюрократии. Кстати, этот момент еще
перекликается с теософией Блаватской и Хрониками Ака-
ши, где сама душа оценивает прожитую жизнь.

Библейский перечень заповедей выполняет совершенно
иную функцию. Это не магическая формула для загробного
суда (в раннем Израиле концепции загробного воздаяния по-
чти не было). Это конституция живого сообщества . За-
поведи даны не для того, чтобы человек хорошо умер, а что-
бы народ выжил в пустыне и построил управлемое общество.

Библейский автор берет узнаваемую ближневосточную
форму и радикально меняет её вектор: от посмертной магии



 
 
 

к социальной этике. Бог Израиля не взвешивает сердце на
весах после смерти; Он требует справедливости здесь и сей-
час при жизни, в отношениях между людьми.

Парадокс Эхнатона: почему первый монотеист не оставил
следа?

В XIV веке до н.э. египетский фараон Эхнатон совершил
революцию. Он запретил культы всех богов, кроме одного
— солнечного диска Атона. Это был первый в истории задо-
кументированный монотеизм. Казалось бы, вот он, прямой
источник библейского единобожия!

Но современные египтологи и библеисты сходятся во мне-
нии: Эхнатон не повлиял на Израиль. Почему?

— Политический провал. Религия Эхнатона была навя-
зана сверху, имперским указом. После его смерти египтяне
немедленно вернулись к старым богам, а имя Эхнатона бы-
ло вычеркнуто из истории — проклятие памяти. К моменту
формирования израильской идентичности атонизм был уже
забытым эпизодом человеческой цивилизации.

— Разная природа божества. Атон был безличной косми-
ческой силой, солнечным светом. Он не говорил с людьми,
не заключал договоров, не вмешивался в историю. Яхве же
— Бог истории, Бог-личность, который выводит народ из
рабства и вступает в диалог.

Израиль взял у Египта не учение о Боге, а этическую мат-
рицу (Маат), переплавив её в инструмент социального вы-
живания.



 
 
 

1.2. Вавилон: архитектура космоса против боже-
ственной резни

Если Египет дал Израилю этический каркас, то Месопо-
тамия (Вавилон и Ассирия) предоставила космологический
словарь. И здесь исследователи сталкиваются с самым ярким
примером культурной полемики в истории литературы.

Вавилонский эпос о сотворении мира, «Энума Элиш»
(названный по первым словам: «Когда вверху…»), был не
просто мифом. Это был литургический текст, который зачи-
тывался во время Нового года в Вавилоне для легитимиза-
ции власти бога Мардука через земного царя.

Сюжет «Энума Элиш» — это триллер о божественной ма-
фии. Молодые боги шумят и мешают спать древним праро-
дителям. Начинается война. Бог Мардук убивает свою пра-
матерь, чудовищную Тиамат (олицетворение соленого океа-
на), разрубает её тело пополам и из одной половины делает
небесный свод, а из другой — землю. Из крови убитого бун-
товщика Кингу Мардук лепит людей.

А теперь перечитайте первую главу книги Бытия.
Бытие 1 — это не просто другой рассказ. Это прямой,

жесткий ответ «Энума Элиш». Библейский автор использует
те же образы, но выворачивает их наизнанку, проводя ради-
кальную реформу мышления.



 
 
 

Это не плагиат, а в современном понимании идеологиче-
ская диверсия. Библейский автор берет язык доминирующей
культуры (Вавилона) и взламывает его изнутри. Он говорит
вавилонянам: «Ваш космос построен на насилии и страхе.
Ваш человек — раб. Наш космос построен на слове и поряд-
ке. Наш человек — царь природы. Ваши боги — часть при-
роды и боятся хаоса. Наш Бог — над природой и хаос ему
подчинен».

Для любознательных: почему нет прямых копий?
Часто возникает вопрос: как пастухи-кочевники могли по-
лемизировать с вавилонскими жрецами, если свитки «Эну-
ма Элиш» хранились в закрытых храмовых библиотеках на
клинописных табличках? Ответ кроется в механизме взаим-



 
 
 

ного проникновения культур. Тексты не лежали на полках
в супермаркете. Мифы существовали в устной традиции, в
виде школьных упражнений, в дипломатической переписке,
в опыте Вавилонского плена (VI в. до н.э.), когда иудейская
элита оказалась в самом сердце Месопотамии и получила до-
ступ к местным образовательным институциям (как пророк
Даниил при дворе Навуходоносора). Заимствование шло не
через «ксерокопирование» табличек, а через культурный ос-
мос элит.

1.3. Хетты: политический договор, ставший религи-
ей

Если Вавилон дал Израилю космологию, то Хеттское цар-
ство (располагавшееся на территории современной Турции)
предоставило юридическую форму для самого главного по-
нятия Библии — Завета (по-еврейски Берит).

До середины XX века ученые не могли понять, почему
библейский Завет между Богом и Израилем структурирован
именно так, а не иначе. Ответ нашел американский исследо-
ватель Джордж Менденхолл в 1950-х годах, сопоставив биб-
лейские тексты с хеттскими дипломатическими архивами.

Оказалось, что структура Второзакония (и отчасти Исход
20) один в один повторяет форму хеттских сюзеренных дого-
воров XIV—XIII веков до н. э. Это были соглашения, кото-
рые Великий царь (сюзерен) навязывал побежденному вас-
салу.



 
 
 

Посмотрите на эту скелетную структуру:
— Прецедент: «Так говорит Великий царь Хеттов, Сын

Солнца…»
— Исторический пролог: «Я спас твой народ, когда ты был

слаб…» (Напоминание о благодеяниях).
— Условия: «Ты не должен иметь других союзников. Ты

платишь дань…»
— Депозиция и чтение: «Договор хранится в храме и чи-

тается вслух раз в год».
— Свидетели: «Боги, горы и реки свидетельствуют».
— Благословения и проклятия: «Если нарушишь — бу-

дешь проклят, если исполнишь — процветешь».
А теперь откройте книгу Второзакония. «Я Господь, Бог

твой, который вывел тебя из земли Египетской…» (Преце-
дент и пролог). «Да не будет у тебя других богов…» (Усло-
вия). «Положите слова сии в ковчег…»  (Депозиция). «При-
зываю во свидетели небо и землю…» (Свидетели). И огром-
ные главы 27—28 с детальными проклятиями и благослове-
ниями.

Зачем библейским авторам понадобилась такая
форма политического договора?

Они по задаче правителей сделали гениальную теологи-
ческую адаптацию. В древнем мире боги были частью при-
роды, а цари — частью политики. Израильские мыслители
совершили прорыв: они перенесли категорию политической
лояльности в сферу религиозного культа.



 
 
 

Яхве представлен не как сила природы, которой нужно
принести в жертву быка, чтобы пошел дождь. Яхве — это
Великий Царь (Сюзерен), который заключает с народом еди-
ный юридический контракт. Религия перестает быть набо-
ром магических ритуалов по умилостивлению стихий. Рели-
гия становится историей взаимных обязательств.

Бог обязуется защищать и давать землю. Народ обязуется
хранить верность и соблюдать социальную справедливость.
Если народ нарушает договор (особенно в части заботы о
вдовах, сиротах и чужеземцах), Сюзерен имеет юридическое
право расторгнуть контракт и наложить санкции (прокля-
тия, изгнание, уничтожение).

Это была революция. Взяв сухой бюрократический бланк
хеттских дипломатов, Израиль создал концепцию моральной
истории, где судьба нации зависит не от капризов богов, а от
этического поведения общества.

1.4. Потоп: когда боги не могли уснуть
Ни один библейский сюжет не вызывал таких ожесточен-

ных споров в XIX и XX веках, как история о Ноевом ков-
чеге. Когда в 1872 году Джордж Смит расшифровал одинна-
дцатую таблицу «Эпоса о Гильгамеше» и прочитал вавилон-
скую версию потопа, мир был шокирован. Совпадения были
слишком детальными: праведник получает предупреждение,
строит корабль, берет животных, выпускает голубя и ворона,
приносит жертву после высадки.



 
 
 

В научной среде вспыхнул спор о диффузии культур. Пан-
вавилонисты кричали, что Библия — это просто вторичная
компиляция. Защитники традиционного взгляда пытались
доказать, что оба текста описывают реальное историческое
событие, просто с разных ракурсов.

Сегодня, спустя полтора века, мы понимаем, что обе край-
ности ошибались. Библейский автор не копировал Гильгаме-
ша. Он вел ожесточенную этическую полемику. Чтобы это
увидеть, нужно сравнить не сюжет (он был общим культур-
ным достоянием, как сегодня сюжет о Золушке), а мотива-
цию богов.

Вавилонская версия (Эпос о Гильгамеше и миф об Атра-
хасисе): почему боги решили уничтожить человечество? В
«Атрахасисе» причина звучит почти комично: люди распло-
дились и «слишком сильно шумят». Плач младенцев и го-
родской гам мешают верховному богу Энлилю спать. «Стра-
на зашумела, как ревущий бык, / Бог услышал шум их, /
Услышал крик их… / Сон его был нарушен». Потоп здесь не
моральный суд. Это раздраженный сосед, вызывающий по-
лицию (или, в данном случае, стихийное бедствие), потому
что ему мешают отдохнуть.

А что происходит после потопа? Боги, которые несколько
дней не ели, слетаются на жертвоприношение Утнапиштима
«как мухи», потому что они голодны. Они зависят от людей.

Библейская версия (Бытие 6—9): Почему Яхве посылает
потоп? «Земля наполнилась злодеяниями (хамас) … ибо вся-



 
 
 

кая плоть извратила путь свой». Шум сменяется мораль-
ной коррупцией. Бог Израиля не теряет сон из-за детского
плача; Он не может терпеть социальную несправедливость и
насилие. Потоп становится актом этического очищения, а не
санитарной зачисткой от шума.

И когда Ной приносит жертву, Яхве не слетается на запах
мяса, как голодная муха. Он «обоняет благоухание» и при-
нимает моральное решение больше никогда не проклинать
землю. Бог не нуждается в еде; Ему важен жест благодарно-
сти и раскаяния.

Так откуда взялся общий сюжет?  Современные геоло-
ги и археологи подтверждают, что в Месопотамии регуляр-
но случались катастрофические локальные наводнения (на-
пример, раскопки Леонарда Вулли в Уре в 1920-х годах вы-
явили многометровый слой ила, прерывающий культурные
слои). Память о реальной региональной катастрофе, уничто-
жившей известный людям мир, стала метафорой для все-
го Древнего Востока. Израиль не «украл» историю. Он взял
общую культурную травму человечества и превратил её из
сказки о капризных богах в притчу о моральной ответствен-
ности человека перед Творцом. А сам миф о потопе стал
«международным бестселлером», упоминавшийся в разные
времена во многих мифах и верованиях. И каждый народ
перерабатывал его под свою идеологию.

1.5. Шумеры: человек в корзине



 
 
 

Если космология Вавилона стала для Библии полем идео-
логической битвы, то литература Месопотамии подарила ей
готовый сюжетный каркас. Древний Израиль не изобретал
свои истории с чистого листа. Он брал знакомые, «вирус-
ные» нарративы бронзового века и переплавлял их в новую
этику. Чтобы увидеть этот процесс, достаточно внимательно
посмотреть на два самых узнаваемых мотива: катастрофиче-
ский потоп и спасённого младенца.

Саргон Аккадский и Моисей: легенда о рождении
героя. Есть и второй, не менее яркий пример «кочевого»
сюжета. Откройте книгу Исход, глава 2. Мать Моисея кладёт
младенца в осмоленную корзину и пускает по Нилу. Ребёнка
находит дочь фараона, он вырастает при дворе и становится
спасителем народа. Звучит как уникальная библейская исто-
рия? Откройте шумерскую «Легенду о царе Саргоне» (XXIV
в. до н.э.). Саргон Аккадский, создатель первой империи в
истории, о своём рождении пишет так:

«Мать моя… родила меня в тайне. Она положила меня в
корзину из тростника, залила стыки смолой и пустила по
реке. Реку вынесла меня к водоносу Акки, который вытащил
меня… И боги даровали мне царство».

Совпадение? Нет. Это общепризнанный литературный то-
пос «подкинутого и спасённого героя» . Он встречается у Сар-
гона, у Моисея, позже — у Ромула и Рема, у Кира Велико-
го, даже у младенца Иисуса, спрятанного от Ирода. Зачем
древним авторам этот сюжет? Чтобы легитимизировать ли-



 
 
 

дера. Если герой выжил вопреки воле тирана и стихий, зна-
чит, его хранит высшая сила. Его скромное, «подпольное»
происхождение не минус, а знак божественного промысла.

Израиль взял эту матрицу, но сместил акцент. У Саргона
спасение ведёт к имперской власти и подавлению. У Мои-
сея — к освобождению рабов и разрыву с империей. Месо-
потамский сюжет о выживании избранника становится биб-
лейским сюжетом о выборе угнетённых, что также было ис-
пользовано как собственный римейк в Древней Индии, Пер-
сии, Финникии.

1.6. Кодекс Хаммурапи и Книга Завета.
Но Вавилон подарил Израилю не только мифы, но и пра-

во. Знаменитый Кодекс Хаммурапи (XVIII в. до н.э.) высе-
чен на базальтовой стеле, где царь получает законы от бо-
га солнечной справедливости Шамаша. Библейская «Книга
Завета» (Исх 20:22—23:19) структурно и тематически пе-
рекликается с ним до деталей. Возьмем принцип возмездия:
«око за око, зуб за зуб». Вавилоняне и израильтяне разделя-
ли эту идею, но применяли её по-разному. В Кодексе Хамму-
рапи размер наказания зависел от социального статуса: если
аристократ выколол глаз простолюдину, он платил штраф.
Если простолюдин, то терял глаз. В Книге Завета закон обез-
личен: «да не будет различия между вами»  (Лев 24:22). Воз-
мездие становится не инструментом классового подавления,
а ограничителем кровной мести, гарантией соразмерности.



 
 
 

Еще ярче — казус о выкидыше. У Хаммурапи (законы
209—214) штраф за удар, вызвавший выкидыш, снова зави-
сит от класса женщины (свободная или рабыня). В Исходе
21:22—25 библейский законодатель впервые вводит прин-
цип соразмерности ущерба жизни, стирая сословные грани-
цы в оценке человеческой травмы. Закон перестаёт защи-
щать имущество элиты и начинает защищать достоинство
человека.

Вопросы для размышления:
В современной науке на них нет однозначных ответов, но

сам процесс размышления над ними меняет точку понима-
ния:

— Где проходит граница между адаптацией и потерей
идентичности? Если израильтяне взяли у соседей форму до-
говора, структуру этики и сюжет потопа, что именно оста-
лось уникально их? Был ли это сам Бог Яхве, или же уни-
кальным был именно способ взаимодействия с Ним?

— Почему полемика требует общего языка? Чтобы убе-
дительно возразить оппоненту, нужно говорить на его языке
и использовать его образы. Означает ли это, что библейские
авторы писали свои тексты не столько для своих (которые и
так верили в Яхве), сколько для внешнего мира, пытаясь до-
казать превосходство своей картины мира?

— Если бы вы были древним редактором… Представьте,
что вы в Вавилоне в плену. Вы читаете «Энума Элиш» и ви-



 
 
 

дите, что ваши поработители считают людей рабами, создан-
ными из крови бунтовщика. Какую психологическую и соци-
альную функцию выполняла для вас и вашей общины пер-
вая глава книги Бытия, утверждающая, что вы — «образ и
подобие» Творца? Был ли это просто богословский трактат,
или это был акт интеллектуального сопротивления?

Ветхий Завет начинался не в вакууме. Он начинался в шу-
ме чужих империй и вер. Но чтобы этот шум превратился в
Слово, народу предстояло пройти через собственный, внут-
ренний кризис.

И этот кризис был гораздо страшнее вавилонского потопа.



 
 
 

 
Глава 2. Политеистический

Израиль: боги в доме и в тексте
 

«История пишется победителями. Но археология раска-
пывается проигравшими. И когда лопата археолога ударя-
ется о черепки повседневной жизни, победоносный текст
начинает звучать совсем иначе».

Если вы спросите человека, читающего Библию впервые,
какова была религия древних израильтян, он, скорее все-
го, опишет строгий, бескомпромиссный монотеизм. Один
Бог, один Храм, один народ, отвергающий идолов. Проро-
ки громко обличают отступников, цари либо «делают угод-
ное Господу», либо впадают в грех идолопоклонства, за что
и бывают наказаны.

Эта картина кристально ясна. И она является величайшей
ретроспективной иллюзией в истории библеистики того вре-
мени в современном разрезе.

Канонический текст Ветхого Завета — это не докумен-
тальный репортаж о повседневной жизни древнего Израиля.
Это нормативный проект, написанный узкой группой иеру-
салимской элиты, которая боролась за выживание своей тео-
логии и политической программы управления. Текст пока-
зывает нам не то, во что фактически верило большинство



 
 
 

израильтян в VIII или IX веке до н.э., а то, во что они, по
мнению столичных реформаторов, должны были верить.

Чтобы увидеть реальную картину, предлагаю прогуклять-
ся в пыльные деревни, в горные святилища и в дома простых
людей. И то, что мы там найдем, заставит нас, возможно, пе-
реосмыслить саму природу библейского единобожия.

2.1. Пантеон во дворе: боги повседневного выжива-
ния

Представьте себя в роли путешественника во времени,
оказавшегося в израильской деревне периода Первого Хра-
ма (скажем, около 800 года до н.э.). Вы стучитесь в дом обыч-
ного земледельца. Но не найдете там строгого монотеиста,
цитирующего Второзаконие. Вы найдете человека, решаю-
щего экзистенциальные задачи выживания себя и своей се-
мьи.

В древнем мире религия была не вопросом абстрактной
теологии или посмертной судьбы. Она была технологией вы-
живания. Нужен дождь для урожая? Нужна защита от мо-
ра? Нужно, чтобы жена благополучно родила ребенка, а не
умерла в родах? Для каждой из этих задач существовал свой
специалист — божество.

Археологические данные находят практики, которые ра-
дикально расходятся с позднейшими нормативными текста-
ми. В каждом доме, в нише у двери или во внутреннем дво-
ре, стояли терафимы — небольшие семейные статуэтки идо-



 
 
 

лов предков или богов-покровителей (вспомните, как Ра-
хиль крадет терафимов у своего отца Лавана в Быт 31, и тот
устраивает из-за них грандиозный скандал, ибо они гаранти-
ровали права на наследство).

Женщины пекли хлеб и лили вино «Царице Небес-
ной» (Иер 44:19) — образу, в котором слились черты ха-
наанской Астарты и месопотамской Иштар. И когда пророк
Иеремия, живущий уже в эпоху жесткого кризиса, кричит на
них, требуя прекратить, женщины дерзко отвечают ему: «Не
послушаем слова твоего… потому что тогда мы были сы-
ты и счастливы, и беды не видели; а как перестали кадить
Царице Небесной… терпим недостаток во всем».

И это не «тайное язычество» или злонамеренное отступ-
ничество. Это бытовая, народная религия. Люди не видели
противоречия между поклонением национальному Богу-во-
ителю Яхве (который давал победы царю и защищал гра-
ницы) и почитанием локальных божеств плодородия (Баа-
ла, Астарты, Ашеры), которые обеспечивали молоко у коз и
пшеницу на поле. То есть политеизм был очень распростра-
нен, что плохо сказывалось на управлении народом.

Для древнего израильтянина пантеон был похож на коро-
левский двор: есть верховный царь, но чтобы решить мел-
кий бытовой вопрос, логичнее обратиться к профильному
чиновнику-божеству. Позднейшие редакторы Библии назо-
вут это духовной проституцией. Но для человека Железного
века это была прагматичная логика жизни.



 
 
 

2.2. Когда лопата противоречит свитку: Кунтил-
лет-Аджруд и «Ашера»

Долгое время ученые (вплоть до середины XX века) пы-
тались защитить идею изначального израильского монотеиз-
ма. Существование «высот» (бамот — локальных алтарей
вне Иерусалима) объясняли временной слабостью народа, с
которой боролись пророки.

Но в 1970-х годах археология нанесла сокрушительный
удар по этой апологетике.

На севере Синая, в местечке Кунтиллет-Аджруд (кара-
ван-сарай или «холм колодцев» с арабского), были найдены
огромные глиняные сосуды (пифосы) VIII века до н. э. На
них были нанесены рисунки и надписи. Одна из них гласила:

«Я благословляю вас Яхве Самарийским и его Ашерой».
Чуть позже, в иудейской гробнице в Хирбет-эль-Ком, бы-

ла найдена высеченная в камне надпись с почти идентичной
формулой:

«Благословен Уриягу Яхве и его Ашерой, от врагов его Он
спас его».

Эти находки вызвали шок в академическом мире библе-
истики. Получалось, что обычные израильтяне, и даже жре-
цы, обслуживающие путников и паломников, благословляли
друг друга именем Яхве в паре с Ашерой.

Сноска исследователя: Многозначность «Ашеры»
Здесь нам нужно проявить максимальную осторожность. Кто



 
 
 

или что такое «Ашера» в этих надписях? Наука предлагает
спектр интерпретаций, и ни одна из них не является оконча-
тельной догмой:

— Богиня. Ашера — ханаанская богиня-мать, супруга
верховного бога Эла. В этом случае Яхве фактически занял
место Эла, и народ воспринимал его как имеющего боже-
ственную супругу (синкретизм).

— Культовый символ. В Библии слово «ашера» часто пи-
шется со строчной буквы и означает деревянный столб или
дерево, посаженное рядом с алтарем. В этом случае надпись
означает «Яхве и его культовый символ/святилище».

— Образ. Ашера могла восприниматься не как отдельное
божество, а как женская ипостась самого Яхве, персонифи-
кация его благодати и присутствия (по аналогии с поздней-
шим еврейским понятием Шехина).

Какую бы интерпретацию мы ни выбрали, факт остает-
ся фактом: религиозная реальность на местах была гораздо
более пластичной и сложной, чем жесткая рамка, которую
позже попытается описать её книга Второзакония и как это
транслируется сейчас.

2.3. Ископаемые в тексте: почему редакторы не уда-
лили «неправильные» стихи?

Если поздние редакторы, собиравшие Ветхий Завет во-
едино после Вавилонского плена, были убежденными, ради-
кальными монотеистами, почему они не вычистили из текста



 
 
 

следы древнего многобожия? Почему в каноне остались сти-
хи, которые откровенно противоречат идее «нет иного Бога,
кроме Меня»?

Это один из самых захватывающих вопросов библейской
текстологии. И ответ на него кроется в когнитивной лояльно-
сти и уважении к сакральной древности. Редакторы не мог-
ли просто вырвать страницы из священной традиции. Вме-
сто этого они сохраняли старые тексты, переинтерпретируя
их или встраивая в новый контекст, как архитектор, исполь-
зующий колонны разрушенного языческого храма для стро-
ительства нового христианского собора.

Давайте рассмотрим еще три поразительных «ископае-
мых», сохранившихся прямо на страницах нашей Библии.

Ископаемое №1: Псалом 81 (в западной традиции —
Пс 82). Откройте этот короткий псалом. В синодальном пе-
реводе он звучит так: «Бог (Элохим) стал в сонме богов; сре-
ди богов произнес суд». В оригинале текст еще более ради-
кален: «Элохим стоит в совете Эля, среди элохимов он су-
дит». Здесь Бог Израиля представлен не как единственный
Творец во вселенной, а как один из членов божественного
совета, председательствующий над другими, младшими бо-
гами. Поздняя традиция будет изо всех сил пытаться объяс-
нить, что под «богами» здесь имеются в виду земные судьи
или ангелы. Но лингвистический скелет выдает свою древ-
ность: это слепок эпохи, когда Яхве был главой пантеона, но
не единственным его жителем.



 
 
 

Ископаемое №2: Дипломатия Иеффая (Судей 11:24)
Судья Иеффай ведет переговоры с аммонитянами о грани-
цах. И вот какой аргумент он приводит: «Не владеешь ли ты
тем, что дал тебе Хамос, бог твой? И мы владеем тем, что
дал нам в наследие Господь, Бог наш». Иеффай не говорит:
«Ваш Хамос — это кусок дерева, его не существует». Он го-
ворит как человек древнего Ближнего Востока: «У каждого
народа свой божественный покровитель, который дал ему
землю. Хамос дал землю вам, Яхве дал землю нам. Давай
уважать границы». Это классическая генотеизм — призна-
ние существования других богов и их власти над другими
народами, при условии абсолютной лояльности своему соб-
ственному Богу.
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