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Аннотация
Это вторая книга по Аркадия-Мор — загадочной

планете в глубинах космоса населенную далекими потомками
земных колонизаторов. Это книга о тайнах, смыслах и
причинах человеческого существования. Книга расширяющая
границы горизонтов и чуств. Некоторые связи рвутся, а
некоторые возникают там, где природой никогда небыло этого
предусмотрено…
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Аркадия-Мор: Хроники

 
 

Корабль, который упал в тишину
 



 
 
 

 
Глава 1: Земля за спиной

 
Они оторвались от ковчега на рассвете. Не того рассвета,

который можно увидеть глазами, — рассвета, который вы-
числили приборы: звёздный ветер сменил направление, гра-
витационный колодец планеты отпустил их, и семьдесят три
человека на борту шаттла впервые за многие циклы почув-
ствовали, что они — не часть чего-то большего, а отдельный,
маленький, хрупкий мир, зажатый в металлической скорлу-
пе.

Элиан, инженер шаттла, сидел в рубке. Не потому, что был
нужен там, — автопилот вёл шаттл точнее, чем любая рука,
— а потому, что рубка была единственным местом, где он
мог видеть небо. Настоящее небо, не сводчатый потолок ков-
чега, не проекцию звёзд на экране, а чёрную пустоту с ред-
кими точками света.

Он смотрел на них и считал.
Не потому, что хотел запомнить. Потому что считал с дет-

ства, когда лежал на крыше учебного корпуса и пытался по-
нять, сколько звёзд он может увидеть, пока не собьётся. Он
сбивался всегда. Но процесс счёта успокаивал его — ритм,
повтор, предсказуемость. В мире, который становился всё
менее предсказуемым, это было единственное, что он мог
контролировать.

— Сорок семь, — сказал он вслух. — Сорок семь звёзд,



 
 
 

которые я вижу.
— Ты считаешь звёзды? — спросила второй пилот, жен-

щина, чьего имени он не запомнил. — Зачем?
— Чтобы знать, что они на месте, — ответил Элиан. —

Если они на месте, значит, мы ещё не заблудились.
Она посмотрела на него странно — не с недоумением, а

с чем-то похожим на зависть. Как будто хотела тоже уметь
считать звёзды и верить, что это помогает.

Шаттл нёс их к планете, которую они никогда не видели.
Только координаты, только спектральный анализ, сделанный
наспех перед отрывом: атмосфера есть, вода есть, темпера-
тура в приемлемом диапазоне. «Пригодна для жизни» — на-
писали в отчёте. Но эти слова говорили только о том, что че-
ловек не задохнётся и не замёрзнет. Они ничего не говорили
о том, будет ли он там жить.

Элиан закрыл глаза и попытался вспомнить Землю. Не ту
Землю, которую показывали в архивах, — зелёную, шумную,
тёплую, — а ту, которую он видел сам. Серое небо над го-
родом, где он родился. Воздух, который пах металлом и хи-
мией. Океан, который был слишком солёным, чтобы пить, и
слишком мёртвым, чтобы в нём купаться.

Он не знал, будет ли скучать по ней. Но он знал, что она
была — и что он её помнит. Это было больше, чем могли
сказать многие.

— Входим в атмосферу через три минуты, — сказал авто-
пилот голосом, синтезированным из голосов трёх дикторов,



 
 
 

которые уже умерли. — Приготовиться к нагрузке.
Элиан открыл глаза. Звёзды исчезли — шаттл менял ори-

ентацию, разворачиваясь кормой к планете. Теперь в иллю-
минаторах было только небо, которое не было чёрным. Оно
было серым, плотным, тяжёлым — как дыхание большого
животного, которое ждёт, пока добыча войдёт сама.

Он подумал: «Мы падаем в мир, который ничего не знает
о нас. И мы ничего не знаем о нём. Это не полёт. Это шаг
в пустоту».

— Сорок семь, — повторил он шёпотом, как молитву. —
Сорок семь звёзд. Они на месте.

Шаттл вошёл в атмосферу, и за обшивкой загудело. Не гул
океана — гул трения, гул скорости, гул металла, который не
хочет гореть, но готов.

Элиан не знал, что это последняя минута, когда он слы-
шит гул. Что следующие семьдесят три часа будут наполне-
ны тишиной, которая не похожа ни на что, что он слышал за
сорок циклов своей жизни. Что он будет искать этот гул —
везде, всегда, до самого конца.

Но пока он сидел в рубке, смотрел в серое небо, и считал
звёзды, которых больше не видел. Сорок семь. Сорок семь
точек света, оставленных за спиной. Сорок семь якорей, ко-
торые не держат.

Шаттл дрогнул, провалился в воздушную яму, и Элиана
вдавило в кресло. Где-то позади, в пассажирском отсеке, за-
кричал ребёнок — не от страха, а от перегрузки, от давле-



 
 
 

ния, от того, что тело не понимало, что происходит. Крик
был тонким, высоким, похожим на сигнал тревоги, который
никто не мог отключить.

Элиан подумал: «Это первый звук, который мы принесли
в этот мир. Детский крик. Мы начинаем с крика — как всегда
начинали».

Он не знал, что через несколько циклов этот ребёнок ста-
нет одним из Ищущих. Что он будет сидеть на чёрном пес-
ке и ждать отклика от океана, который молчит. Что он бу-
дет вспоминать крик — не свой, а тот, первый, — и думать:
«Мы пришли сюда с криком. Может быть, мир ответил нам
тишиной, потому что не понял другого языка».

Но это будет потом.
Сейчас шаттл падал сквозь облака, и Элиан видел прибли-

жающуюся воду. Не океан — просто поверхность, плоскость,
которая росла с каждой секундой, заполняя иллюминатор.

Он не знал, что это не океан. Что это мёртвая зона, сто
километров воды, в которой нет жизни. Что планета назна-
чения — остров, затерянный в этой тишине. Что они упадут
не в мир, а в отсутствие.

Но когда шаттл пробил облака и он увидел берег — чёр-
ный, узкий, протянувшийся вдоль воды, — он почему-то по-
думал не о спасении. Он подумал: «Здесь тихо. Даже сверху
слышно, что здесь тихо».

И впервые за сорок циклов он перестал считать звёзды.



 
 
 

 
Глава 2: Падение

сквозь неизвестность
 

Шаттл вошёл в атмосферу, и мир перестал быть миром.
Не в переносном смысле — в прямом: всё, что они знали
о пространстве и времени, перестало работать. Перегрузка
вдавила людей в кресла, но это было не то давление, к кото-
рому привыкают при старте. Это было давление падения —
неконтролируемого, неуправляемого, когда ты не летишь, а
проваливаешься в гравитационный колодец, который не со-
бирается тебя отпускать.

Элиан слышал, как за обшивкой нарастал гул. Не тот гул,
который он искал взглядом в рубке ковчега, — не ритмич-
ный, не живой. Это был гул трения, гул сопротивления, гул
воздуха, который не хотел их пропускать. Металл пел на ча-
стоте, которой не должно быть в природе, — и этот звук был
единственным доказательством того, что они ещё существу-
ют.

В рубке мигали индикаторы. Элиан смотрел на них и не
понимал, что они говорят. Цифры сменяли друг друга слиш-
ком быстро — высота, скорость, угол входа, температура об-
шивки. Он успевал прочитать только отдельные значения:
120 километров, 80, 50. Атмосфера сгущалась, и иллюмина-
тор за окном стал оранжевым — не от света, от плазмы.

— Потеря связи с ковчегом, — сказал автопилот. Голос



 
 
 

был ровным, без паники, без надежды. — Сигнал отсутству-
ет. Причина: выход из зоны прямой видимости. Ковчег не
отвечает на запросы.

Элиан не ответил. Он смотрел на оранжевое небо за иллю-
минатором и думал: «Мы только что оторвались от послед-
него куска Земли, который у нас был. И этот кусок уже не
отвечает. Мы — одни».

Где-то позади, в пассажирском отсеке, кто-то заплакал.
Не ребёнок — взрослый. Женщина. Плач был тихим, сдав-
ленным, как будто она пыталась его спрятать, но тело не слу-
шалось.

— Тряска усилится, — сказал автопилот. — Приготовить-
ся к перегрузке до четырёх единиц.

Шаттл дрогнул, провалился, и Элиана вжало в кресло так,
что он перестал чувствовать пальцы. Грудную клетку сдави-
ло, дыхание стало коротким, рваным. Он смотрел на прибор-
ную панель и видел, как стрелка высоты падает — 40 кило-
метров, 30, 20. Цифры, которые означали, что они прибли-
жаются к поверхности, но не знали к какой.

Он закрыл глаза. Не от страха — от перегрузки. И в тем-
ноте под веками он увидел звёзды. Те самые, которые считал
в рубке. Сорок семь. Они всё ещё были там — не на небе, а в
памяти. Он держался за них, как за якорь, который не доста-
ёт дна, но хотя бы не даёт течению унести тебя полностью.

— Сорок семь, — прошептал он, не разжимая губ. — Со-
рок семь. Я их помню. Они есть.



 
 
 

Шаттл тряхнуло снова. Где-то слева что-то заскрежетало
— не металл о металл, а металл о то, что твёрже металла.
Элиан открыл глаза и увидел, что второй пилот смотрит на
него. Женщина, чьего имени он не запомнил, смотрела не на
приборы, не на иллюминатор — на него.

— Ты считаешь? — спросила она. Голос её был хриплым
от перегрузки, но в нём не было страха. Было что-то другое.
Любопытство. Или надежда.

— Считаю, — ответил он.
— Не сбился?
— Пока нет.
Она кивнула, как будто это имело значение. Как будто его

счёт был тем, что удерживало шаттл в воздухе. Может быть,
так оно и было. Не в физическом смысле — в другом. Пока
кто-то считает звёзды, мир не рассыпается окончательно.

— Двадцать километров, — сказал автопилот. — Входим
в облачный слой.

Иллюминатор побелел. Оранжевое небо сменилось серой
ватой, плотной, влажной, непроницаемой. Шаттл перестал
трясти — он провалился в тишину облаков, и эта тишина
была хуже любой тряски. Потому что в тряске есть жизнь. В
тишине — только ожидание.

Элиан подумал: «Мы падаем в мир, которого не знаем.
Мы не знаем, есть ли там земля. Мы не знаем, есть ли там
воздух, которым можно дышать. Мы не знаем, есть ли там
кто-то, кто ждёт нас. Но мы падаем. Потому что назад нель-



 
 
 

зя»
— Десять километров, — сказал автопилот. — Визуаль-

ный контакт с поверхностью отсутствует. Переход на ручное
управление невозможен — приборы не фиксируют горизонт.

Кто-то в рубке — не Элиан, не второй пилот, кто-то тре-
тий, чьего лица он не видел — сказал тихо, почти шёпотом:

— Мы не знаем, куда падаем.
И это было первое слово, произнесённое вслух, которое

сказало правду. Не «мы разобьёмся», не «мы спасёмся», а
«мы не знаем». Самое честное, что они могли сказать в этот
момент.

— Пять километров, — сказал автопилот. — Высота кри-
тическая. Рекомендую аварийную посадку на воду.

— Какую воду? — спросил второй пилот. — Мы не знаем,
что там внизу.

— Вода — это вода, — ответил автопилот. — Шаттл спро-
ектирован для приводнения.

Элиан посмотрел на иллюминатор. Облака редели. Где-то
там, внизу, проступала поверхность. Не чёрная, не серая —
тёмно-синяя, почти чёрная. Вода. Много воды. Бесконечная
вода.

И тишина. Абсолютная, непроницаемая тишина, которая
шла не снаружи — изнутри. Из того места, где должно было
быть что-то, но ничего не было.

— Сорок семь, — прошептал Элиан в последний раз пе-
ред ударом. — Сорок семь. Я их помню.



 
 
 

Шаттл ударился о воду.



 
 
 

 
Глава 3: Берег,

которого нет на картах
 

Шаттл ударился о воду не мягко, не упруго — он вошёл
в неё как нож входит в сырое мясо: с хрустом, с рывком,
с мгновенным торможением, которое бросило всех вперёд,
против ремней, против гравитации, против самого понятия
движения. Элиан ударился головой о панель, и мир разде-
лился на две картинки, которые не хотели складываться в
одну.

Он слышал воду. Не океан — просто воду, которая за-
полняла пространство снаружи, давила на обшивку, искала
щели. Шаттл не разбился — он приводнился. Но приводне-
ние было не мягче крушения, потому что они не знали, куда
приводнились. Вода вокруг была чёрной, плотной, тяжёлой
— как ртуть, как жидкий камень, как что-то, что не должно
быть жидкостью в этом мире.

Элиан отстегнул ремни и встал. Ноги держали плохо — не
от удара, от перегрузки, от того, что тело ещё помнило паде-
ние и не верило, что оно закончилось. Он прошёл по шаттлу,
перешагивая через обломки, через людей, которые сидели на
полу, приходя в себя, через ребёнка, который плакал — но
плакал уже не от страха, а от облегчения, и этот плак был
громче любого сигнала тревоги.

Люк заклинило. Элиан бил по нему плечом, пока металл



 
 
 

не поддался — не потому, что он был сильным, а потому,
что заклинило не сильно. Шаттл сел на мель. Они сели на
мель. Значит, под водой было дно. Значит, где-то рядом была
земля.

Он вышел первым.
Воздух был влажным и тёплым. Не горячим — тёплым,

как дыхание большого животного, которое спит и не знает,
что на него смотрят. Элиан ступил на чёрный песок — мел-
кий, плотный, похожий на пыль, которая когда-то была кам-
нем, но перестала им быть задолго до того, как на неё насту-
пила нога человека. Песок не скрипел. Он молчал.

Элиан поднял голову и посмотрел на горизонт. Океан был
серым, ровным, без единой волны. Не штиль — отсутствие
движения как такового. Вода не дышала. Она была — и этого
было достаточно.

Он достал планшет. Нажал кнопку включения. Экран за-
горелся — и показал пустоту. Ни одной сети. Ни одного сиг-
нала. Ни одного источника данных. Планшет видел мир, но
мир не отвечал. Не потому, что был враждебен — потому
что у него не было интерфейса для ответа.

Элиан обернулся. Шаттл сидел на мели в сотне метров от
берега, наполовину в воде, наполовину на песке. Из люка вы-
ходили люди — по одному, по двое, держась друг за друга,
неся детей, сумки, инструменты, надежду, которую они ещё
не успели потерять.

Семьдесят три человека на чёрном песке. Семьдесят три



 
 
 

человека, которые смотрели на серый океан и не слышали
ничего. Абсолютно ничего.

Элиан подумал: «Мы прилетели на планету, которая мол-
чит. Не потому, что ей нечего сказать. А потому, что она не
знает, что мы есть»

Кто-то тронул его за плечо. Он обернулся. Второй пилот
— женщина, чьего имени он так и не запомнил, — стояла
рядом и смотрела на планшет в его руках.

— Ничего? — спросила она.
— Ничего, — ответил он.
— Совсем?
— Совсем.
Она кивнула, как будто ожидала этого. Как будто знала,

что мир, в который они упали, не будет отвечать на вопросы,
заданные на языке, которого он не понимает.

— Значит, будем учить его язык, — сказала она. — Или
учить свой.

Элиан посмотрел на океан. Серый, ровный, бесконечный.
Океан не смотрел в ответ. Он просто был — как стена, как
граница, как дверь, за которой нет ни света, ни тьмы, только
ожидание.

— Я не знаю, есть ли у него язык, — сказал Элиан. — Я
не знаю, есть ли у него вообще что-то, чем можно говорить.

Она не ответила. Она смотрела на океан так же, как он, —
и, может быть, впервые за весь полёт, они были согласны в
одном: они не знали, куда попали. Но они были здесь. И это



 
 
 

было единственное, что имело значение.
Элиан поднял планшет, посмотрел на пустой экран и вы-

ключил его. Не потому, что берег энергию. А потому, что
смотреть на пустоту было тяжелее, чем не смотреть.

Он сел на чёрный песок, положил планшет рядом и просто
стал смотреть на океан. Впервые за много часов он не считал
звёзды. Он считал дыхание. Своё. Чтобы убедиться, что он
ещё жив.



 
 
 

 
Глава 4: Первая ночь

 
Когда солнце село — не за горизонт, а в туман, который

поднялся от воды, — стало ясно, что ночь на этой планете
будет не такой, как на Земле. Не тёмной. Серой. Свет не ухо-
дил полностью — он застревал в облаках, в воздухе, в самой
тишине, которая висела между небом и водой, как плотная
ткань, которую нельзя разорвать взглядом.

Элиан собрал плавник — ветки, которые шаттл выбросил
на берег при ударе, обломки, которые море уже начало пере-
рабатывать в труху. Дерево было сухим, лёгким, почти неве-
сомым. Когда он ударил кресалом по камню, искра вспых-
нула ярко — неестественно ярко, как будто свет здесь горел
иначе, чем на Земле.

Костер разгорелся быстро. Люди собрались вокруг него —
не потому, что было холодно, а потому, что огонь был един-
ственным, что они принесли с собой, что работало так же,
как работало всегда. Свет. Тепло. Ритм. Треск веток, шипе-
ние смолы, танец пламени — всё это говорило им: «Вы ещё
живы. Мир ещё существует. Огонь ещё горит»

Элиан сидел в стороне. Не потому, что не хотел быть с
остальными, — потому что ему нужно было слышать. Не
огонь. Не людей. То, что было за огнём, за кругом света, за
границей, которую костер очертил на чёрном песке.

Он слушал тишину. И тишина слушала его.



 
 
 

Она не была пустой. Это он понял в первую ночь. Тиши-
на не была отсутствием звука — она была присутствием че-
го-то, что не пользовалось звуком. Как будто мир вокруг них
был огромным существом, которое дышало, но без свиста
воздуха, без хрипа, без шороха. Просто движение, которое
не производит шума.

Элиан поднял голову и посмотрел на тех, кто сидел у ко-
стра. Они говорили — тихо, отрывисто, перебивая друг дру-
га, — но их голоса не разносились над водой. Они гасли в
метре от костра, как будто тишина съедала их. Не заглушала
— поглощала.

Он встал. Подошёл к кругу. Остановился. И сказал:
— Здесь тихо. Слышите? Совсем тихо.
Они посмотрели на него. Кто-то кивнул, кто-то пожал

плечами, кто-то сказал: «Ну да, ночь. На всех планетах но-
чью тихо».

— Нет, — сказал Элиан. — Не так. Не потому что ночь.
Потому что здесь нет ничего, что должно шуметь.

Они не поняли. Не потому, что были глупы, — потому что
они ещё не знали, что тишина может быть не отсутствием,
а присутствием. Они ещё не почувствовали, что мир вокруг
них — не пустой, а молчащий. Что молчание — это не пауза.
Это язык, на котором они не умеют говорить.

Элиан не стал объяснять. Он вернулся на своё место, сел
на песок и снова стал слушать. Он знал: рано или поздно они
тоже услышат. Не потому, что он объяснит. А потому что



 
 
 

тишина сама найдёт способ до них добраться.
Он смотрел на огонь и думал: «Мы — маленькое пятно

света на поверхности огромного молчащего мира. Мы го-
рим, и мир смотрит на нас. Не с интересом. Не с враждеб-
ностью. Просто смотрит — как смотрят на огонь, когда не
знают, что он такое»

Где-то в темноте, за границей света, плеснула вода. Не ры-
ба. Не волна. Что-то другое — тяжёлое, большое, бесшум-
ное. Элиан повернул голову, но не увидел ничего. Только се-
рую мглу, которая стала гуще.

Он подумал: «Там кто-то есть. Или что-то. Или сама ти-
шина приняла форму, чтобы посмотреть на нас ближе»

Вслух он не сказал ничего. Он просто сидел, смотрел на
огонь, слушал молчание и считал своё дыхание. Сорок семь
вдохов. Потом ещё сорок семь. Ритм, который он создавал
сам, потому что мир не давал ему никакого.

Костер догорал. Люди начали расходиться — кто в шаттл,
кто на песок, кто просто в темноту, чтобы побыть одним.
Элиан остался. Он смотрел на угли и думал о звёздах, кото-
рых не было видно из-за облаков. Они были там — он знал.
Но смотреть на них сейчас было бесполезно. Сейчас нужно
было смотреть внутрь.

Он закрыл глаза и впервые за много часов позволил себе
не контролировать ничего. Просто сидеть. Просто дышать.
Просто быть частью тишины, которая окружала его.

И в тишине, где-то на границе сна и бодрствования, ему



 
 
 

показалось, что он слышит ответ. Не слово. Не звук. Просто
присутствие, которое сказало: «Я тебя слышу. Ты первый,
кто заговорил со мной не голосом»

Элиан открыл глаза. Никого. Только угли, тлеющие в тем-
ноте, и серая мгла, которая ждала рассвета.

Он не знал, было ли это на самом деле. Но он знал, что с
этого момента он будет слушать всегда. Даже когда захочет
перестать.



 
 
 

 
Глава 5: Голоса, которых нет

 
Следующие три дня были похожи на лихорадку. Люди

разбирали шаттл, выносили припасы, инструменты, обору-
дование, которое могло ещё работать. Они строили лагерь
— не город, не поселение, а временное убежище, которое
должно было продержаться, пока они не поймут, куда попа-
ли и что делать дальше.

Элиан не участвовал в строительстве. Он сидел на бере-
гу с планшетом и перебирал частоты. Снова и снова. Диапа-
зон за диапазоном. Он пробовал все протоколы связи, кото-
рые знал: короткие волны, длинные, спутниковые, аварий-
ные, даже те, которые использовались только для межпла-
нетных зондов. Приёмник молчал. Не шипел, не трещал, не
выдавал ни грамма статики — он просто не находил ничего.
Как будто весь электромагнитный спектр планеты был пуст.

— Может, он сломался? — спросил кто-то из-за спины.
Элиан обернулся. Мужчина, средних лет, с лицом, кото-

рое уже начало обгорать на местном солнце — тусклом, но
настойчивом. Элиан не знал его имени. Он ещё не выучил
все семьдесят три.

— Нет, — ответил Элиан. — Он работает. Просто нечего
принимать.

— Так не бывает, — сказал мужчина. — Даже в космосе
есть фоновый шум.



 
 
 

— Я знаю, — сказал Элиан. — Но здесь его нет.
Мужчина посмотрел на планшет, потом на океан, потом

снова на планшет. Он хотел сказать что-то ещё, но не сказал.
Он просто отошёл, оставив Элиана одного с его молчащим
прибором.

На второй день биолог — молодая женщина с быстры-
ми, точными движениями, которую Элиан запомнил ещё на
шаттле, потому что она единственная не плакала и не моли-
лась при падении, — подошла к нему и села рядом.

— Я смотрела на животных, — сказала она без предисло-
вия. — На тех, что есть на острове. Птицы, насекомые, ка-
кие-то мелкие существа в песке.

— И?
— Они молчат.
Элиан повернулся к ней.
— В каком смысле?
— В прямом. Птицы не поют. Насекомые не стрекочут. Я

не слышала ни одного звука, который они издавали бы для
общения. Они двигаются, едят, живут — но делают это мол-
ча. Как будто у них нет голоса.

— Может, они так общаются? — спросил Элиан. — Уль-
тразвук? Инфразвук?

— Я проверила. У меня был портативный анализатор. Ни-
чего. Они не издают вообще никаких звуков. Не потому, что
не могут, — потому что не видят в этом смысла.

Они помолчали. Биолог смотрела на песок, перебирала



 
 
 

его пальцами, пропускала сквозь ладонь.
— Это ненормально, — сказала она наконец. — На Земле

всё живое издаёт звуки. Даже если не для общения — для
дыхания, для движения, для жизни. Здесь — тишина. Как
будто эволюция пошла по пути, на котором звук стал не ну-
жен.

— Или невозможен, — добавил Элиан.
Она посмотрела на него. В её взгляде было что-то, чего

он не видел у других: не страх, не растерянность — любо-
пытство. Чистое, холодное, профессиональное любопытство
учёного, который столкнулся с явлением, которого не может
объяснить.

— Ты думаешь, это связано с тем, что приёмник ничего
не ловит? — спросила она.

— Не знаю, — ответил Элиан. — Но если вся планета мол-
чит — и животные, и эфир, — значит, молчание здесь не
случайность. Оно — свойство этого мира.

— Или его закон, — сказала биолог.
Она встала, отряхнула песок с рук и посмотрела на гори-

зонт.
— Я хочу понять, как они живут без звука. Как передают

информацию. Как находят друг друга. Если они вообще друг
друга находят.

— А если не находят? — спросил Элиан.
— Тогда это самый одинокий мир из всех, что я видела.
Она ушла. Элиан остался сидеть на берегу с планшетом,



 
 
 

который показывал пустоту на всех частотах.
На третий день он начал уходить вглубь острова.
Сначала на сотню метров — туда, где песок сменялся кам-

нем, а камень — чем-то, похожим на застывшую лаву, чёр-
ную, пористую, тёплую на ощупь. Потом на километр — ту-
да, где растительность становилась гуще, но не зеленее: се-
рые кустарники, жёсткие, колючие, с листьями, которые не
шелестели на ветру. Потом дальше.

Он не искал ничего конкретного. Он просто проверял,
есть ли за пределами лагеря что-то, что нарушает тишину.
Работающий механизм. Звук воды. Голос.

Тишина была везде одинаковой. Абсолютной. Непрони-
цаемой.

Он возвращался в лагерь к вечеру, садился у костра и мол-
чал. Люди перестали задавать ему вопросы. Они видели его
глаза и понимали: он слушает то, чего они не слышат. Или
ждёт то, что не приходит.

На четвёртый день биолог подошла к нему снова. Она дер-
жала в руках небольшой камень — чёрный, матовый, без
блеска.

— Я нашла его в десяти километрах к северу, — сказала
она. — Там, где скала выходит на поверхность. Весь участок
состоит из этого.

Элиан взял «молчаливый камень». Он был тяжёлым — тя-
желее, чем выглядел. Тёплым, хотя лежал в тени. Гладким,
хотя на вид был шершавым.



 
 
 

— Что это за камень?
— Я не знаю, — сказала биолог. — Но он не реагирует ни

на что. Я пробовала нагрев, кислоту, удар. Он не меняется.
Как будто этот «молчаливый камень» не из этого мира.

Элиан сжал камень в ладони. Закрыл глаза. Прислушался.
Камень молчал. Но его молчание было другим. Не таким,

как молчание океана или молчание птиц. Оно было плот-
ным, весомым, почти осязаемым. Как будто камень не про-
сто не издавал звука — он не пропускал его через себя.

Элиан открыл глаза и посмотрел на биолога.
— Мне кажется, — сказал он медленно, — что этот ка-

мень — не часть этого мира. Он упал сюда. Как мы.
Биолог не ответила. Но она не отводила взгляд от «мол-

чаливого камня» в его руке.



 
 
 

 
Глава 6: Тот, кто сел у жилы

 
Элиан ушёл на север на пятый день. Он не сказал никому,

куда идёт, — просто взял воду, немного еды и «молчаливый
камень», который дала ему биолог. Камень лежал в кармане,
тяжёлый, тёплый, плотный, как сжатый вопрос, который не
находил выхода.

Он шёл по чёрному песку, потом по камню, потом по
тому, что было похоже на застывшую лаву — пористую,
острую, с краями, которые могли порезать руку, если не
смотреть под ноги. Растительность редела, воздух становил-
ся суше, и тишина вокруг сгущалась с каждым шагом. Не
давила — уплотнялась. Как будто воздух здесь был не газом,
а почти жидкостью, которая не проводила звук.

Элиан шёл не к цели. Он шёл к тому месту, где, по сло-
вам биолога, камень выходил на поверхность сплошным мас-
сивом. Не отдельными кусками — жилой. Толщей, которая
уходила вглубь острова, в его основание, в корень, на кото-
ром держалась эта земля.

Он нашёл её к полудню.
Жила «молчаливого камня» выходила на поверхность не

стеной — куполом. Чёрный, гладкий, без единой трещины,
без единого следа выветривания. Он возвышался над землёй
метра на три, уходя вниз, в толщу острова, на глубину, кото-
рую нельзя было оценить глазом. Элиан подошёл, положил



 
 
 

ладонь на поверхность. Камень был тёплым — не горячим,
не холодным, а ровно той температуры, которая не ощуща-
ется, если не обращать внимания. Но он обратил.

Он сел. Не на камень — рядом, на песок, в полуметре от
купола. Положил перед собой камень, который дала биолог,
так, чтобы видеть его не сверху, а на уровне глаз. И закрыл
глаза.

Он не знал, что именно делает. Он не медитировал, не
молился, не пытался войти в транс. Он просто сидел — как
сидят у постели больного, когда уже ничего нельзя сделать,
но уйти нельзя. Как сидят у огня, когда дрова прогорели,
но тепло ещё осталось. Как сидят на берегу, когда ждут, что
море принесёт хоть что-то.

Элиан ждал. Он не знал, чего именно. Ответа. Сигнала.
Ощущения. Присутствия. Хотя бы намёка на то, что камень
— не просто камень, а что-то, что может ответить.

Прошёл час. Потом другой. Солнце переместилось, тень
от купола вытянулась, стала длиннее, тоньше, почти исчезла.
Элиан не открывал глаз. Он слушал.

Сначала он слышал только своё дыхание. Потом — бие-
ние сердца. Потом — ток крови в сосудах, который он нико-
гда не слышал раньше, но здесь, в абсолютной тишине, тело
начинало звучать громче, чем должно. Сердце стучало как
барабан, кровь шумела как прибой, лёгкие вздымались как
мехи. Он был целым оркестром звуков, которые раньше за-
глушал мир.



 
 
 

А мир молчал. Камень перед ним молчал. Купол за спи-
ной молчал. Тишина была такой плотной, что он начал слы-
шать то, чего не должно быть: гул в собственных ушах, виб-
рацию собственных нервов, шум собственных мыслей.

Он открыл глаза.
Камень лежал перед ним. Тот же. Чёрный, матовый, без

изменений. Элиан взял его в руку — и замер.
Камень был теплее. Не горячее — теплее, чем минуту на-

зад. Или ему казалось? Он не мог отличить ощущение от во-
ображения. Он прижал камень к щеке — и почувствовал теп-
ло. Не своё, не от руки, а исходящее от камня. Слабое, но
настоящее.

Элиан посмотрел на купол. Купол не изменился. Но ему
показалось — только показалось, он не был уверен, — что
поверхность купола стала чуть темнее в том месте, куда он
смотрел. Как будто камень заметил его внимание и ответил
на него единственным способом, который был в его распо-
ряжении: изменением.

— Ты живой, «молчаливый камень»? — спросил Элиан
вслух.

«Молчаливый камень» не ответил. Но тепло в его ладони
не исчезло.

Элиан сидел так до вечера, держа камень в руке, глядя
на купол, слушая тишину. Иногда ему казалось, что он чув-
ствует ответ — не словами, не образами, а чем-то, похожим
на вибрацию, которая шла не из камня, а из пространства



 
 
 

между ним и камнем. Как будто тишина между ними стала
тоньше.

Когда солнце начало садиться, он встал. Ноги затекли,
спина болела, но он не чувствовал усталости. Он чувствовал
странную лёгкость — как будто часть тяжести, которую он
носил внутри себя, осталась у купола.

Он посмотрел на камень в своей руке и подумал: «Я не
знаю, что ты такое. Но я знаю, что ты не просто вещество
— ты „молчаливый камень“. Ты — ответ на вопрос, который
мы ещё не научились задавать»

Он спрятал камень в карман и пошёл обратно в лагерь.
Тишина вокруг была всё той же — абсолютной, непроницае-
мой. Но теперь в ней было что-то, чего не было раньше. При-
сутствие. Или ожидание. Или обещание.

Когда он вернулся, биолог ждала его у костра. Она по-
смотрела на его лицо, потом на карман, где лежал камень, и
не спросила ничего. Она просто кивнула — как будто знала,
что он нашёл то, что искал, даже если сам не понимает, что
именно.



 
 
 

 
Глава 7: Пустые глаза

 
Элиана хватились на утро шестого дня. Не сразу — снача-

ла все были заняты: кто-то чинил передатчик, кто-то разби-
рал припасы, кто-то просто пытался найти место, где мож-
но укрыться от влажного ветра, который дул с океана без пе-
рерыва, без изменения, без единого порыва — ровный, по-
стоянный, как дыхание спящего. Обнаружили, что его нет,
только когда биолог подошла к его палатке и увидела, что
она пуста. Спальник не развёрнут, вода не тронута. Он не
ночевал в лагере.

Биолог не подняла тревогу. Она пошла по следам на чёр-
ном песке — они вели на север, к жиле, к куполу, туда, где
Элиан сидел весь предыдущий день. Она нашла его через
час.

Он сидел на том же месте, где она оставила его накануне.
На песке, в полуметре от купола. Спина прямая, руки на ко-
ленях, глаза открыты. «Молчаливый камень», который она
дала ему, лежал на песке перед ним — как будто он положил
его обратно, завершив круг.

Биолог подошла, села рядом. Потом окликнула его. Потом
тронула за плечо.

Элиан не ответил. Он смотрел перед собой — не на ка-
мень, не на купол, не в пустоту. Он смотрел внутрь себя, и
взгляд его был пустым не в переносном смысле. Пустым в



 
 
 

прямом: в нём не было ни боли, ни страха, ни удивления.
Ничего. Как будто кто-то вынул содержимое и забыл закрыть
крышку обратно.

Биолог взяла его лицо в ладони и повернула к себе. Зрач-
ки были расширены, но не реагировали на свет. Дыхание бы-
ло ровным, глубоким — он дышал, он был жив, он сидел
прямо. Но его не было внутри.

— Элиан, — сказала она. — Ты меня слышишь?
Он не ответил. Его губы шевельнулись — не в ответ на её

голос, а сами по себе, как будто он продолжал диалог, кото-
рый начал внутри себя и который больше не требовал уча-
стия внешнего мира.

— Элиан, — повторила она. — Вернись.
Но он уже не мог вернуться. Тишина, которую он слушал

весь день, вошла в него. Не через уши — через внимание.
Через ожидание. Через то, как он открылся ей, не поставив
барьера. Тишина заполнила его, как вода заполняет пустоту,
когда не встречает сопротивления. Она не была враждебной.
Она просто была — и её присутствие оказалось плотнее, чем
его собственное.

Биолог сидела рядом с ним до вечера. Она не пыталась
привести его в чувство — она поняла, что это бесполезно.
Она просто сидела, смотрела на океан и думала: «Он пер-
вый. Не последний. Мы все носим в себе вопрос, на который
этот мир отвечает тишиной. Вопрос: есть ли там кто-то? И
тишина отвечает: есть. Но ответ дан на языке, который мы



 
 
 

не умеем читать, и чтение убивает тех, кто пробует»
Когда солнце начало садиться, она встала, наклонилась,

взяла «молчаливый камень», который лежал перед Элианом,
и положила его в карман. Потом взяла Элиана за руку и по-
вела его обратно в лагерь. Он шёл за ней послушно, как ре-
бёнок, как автомат, как тело, в котором больше нет хозяина.

В лагере его посадили у костра. Кто-то дал ему воды — он
не взял. Кто-то попытался накормить — он не открыл рта.
Он сидел и смотрел на огонь, но не видел его. Он был внут-
ри себя, в том месте, куда ушёл, когда открылся тишине. И
это место было пустым. Не тёмным, не страшным — пустым.
Как комната, из которой вынесли мебель.

На седьмой день он перестал дышать. Не потому, что за-
болел. Не потому, что отказало сердце. Просто его тело за-
было, зачем это нужно. Дыхание остановилось — не рывком,
не спазмом, а как останавливается маятник, когда завод кон-
чается. Ровно, бесшумно, без борьбы.

Биолог сидела рядом с ним, когда это случилось. Она взя-
ла его руку — она была ещё тёплой. И подумала: «Первая
смерть на острове. Не от голода. Не от ран. Не от старости.
От отсутствия. От того, что мир не ответил, и человек не вы-
держал пустоты ответа»

Она закрыла ему глаза. И долго сидела рядом, не в силах
уйти. Не от горя — от вопроса, который теперь поселился
в ней самой: «Что он услышал там, у камня? Что заставило
его уйти так глубоко, что он не смог вернуться? И хочу ли я



 
 
 

услышать то же самое?»
Ответа не было. Только тишина — всё та же, абсолютная,

непроницаемая, которая окружала их со всех сторон. Но те-
перь в ней было что-то новое: вес. Как будто в тишину доба-
вили ещё один слой — память о человеке, который вошёл в
неё и не вышел.

Биолог встала, вышла из круга света и посмотрела на оке-
ан. Он был серым, ровным, бесконечным. И впервые за всё
время, что она была на острове, ей показалось — только по-
казалось, она не была уверена, — что океан смотрит в ответ.
Не на неё. На них. На маленькое пятно света на чёрном пес-
ке, где семьдесят два человека пытались начать жизнь зано-
во, а один уже закончил.

Она подумала: «Мы упали в мир, который молчит. И пер-
вый, кто попытался заговорить с ним на его языке, — ушёл.
Может быть, мы не поняли языка. Может быть, мы непра-
вильно задали вопрос. Но мы будем пробовать снова. Пото-
му что мы не умеем молчать. Мы — люди. Мы говорим. Да-
же когда нас никто не слышит»

Она вернулась к костру, села на песок и достала камень из
кармана. Тот самый, который дала Элиану, который он носил
к жиле и положил обратно перед тем, как уйти внутрь себя.
Она сжала «молчаливый камень» в ладони. Он был тёплым.

— Я не знаю, что ты такое, — сказала она вслух, обраща-
ясь к «молчаливому камню», к океану, к тишине, к себе. —
Но я узнаю. Даже если это займёт всю мою жизнь.



 
 
 

«Молчаливый камень» не ответил. Но тепло в её ладони
не исчезло.



 
 
 

 
Аркадия-Мор: Хроники

 
 

Первая Кожа и те, кто не сросся
 



 
 
 

 
Глава 1: Девочка, которая

не боялась темноты
 

Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль родилась на берегу, где океан никогда не спит. Не в

переносном смысле — в прямом: вода здесь не замирала, не
застывала, не отдыхала. Она дышала — ритмично, глубоко,
как грудь огромного существа, которое лежит лицом к небу
и ждёт, когда кто-то заметит, что оно не просто вода, а нечто
большее.

Отец Соли был рыбаком. Не тем рыбаком, который выхо-
дит в море на рассвете и возвращается с уловом к закату,
— здесь не было рассветов и закатов в земном понимании.
Здесь были циклы, и каждый цикл океан поднимался и опус-
кался, обнажая чёрный камень, который никогда не высыхал
до конца. Он выходил в воду на лодке, выдолбленной из ко-
сти большого морского животного, и возвращался с суще-
ствами, которые светились в темноте. Он не называл их ры-
бой. Он называл их «те, кто отдал себя».

Он был старым. Не по годам — по взгляду. Он смотрел
на океан так, как смотрят на то, что переживёт тебя, что уже
пережило всех, кого ты знал, и будет переживать тех, кого
ты никогда не узнаешь. Он не боялся океана. Он уважал его.
Но Соль — его дочь — не уважала. Она любила.

Это было странное чувство для ребёнка, который видел



 
 
 

океан каждый день с тех пор, как открыл глаза. Другие дети
боялись воды после заката — не потому, что в ней было что-
то страшное, а потому, что взрослые говорили: «Ночью оке-
ан смотрит иначе». Соль не понимала, что это значит. Для
неё океан всегда смотрел одинаково. Просто ночью его было
видно лучше — потому что он светился.

Биолюминесцентные колонии покрывали поверхность во-
ды, как роса покрывает лист на рассвете. Тысячи, милли-
оны крошечных огней, которые пульсировали в такт дыха-
нию океана. Соль могла сидеть на берегу циклами и смот-
реть на них. Она не считала их — она слушала их ритм, и её
собственное дыхание подстраивалось под него, неосознанно,
естественно, как подстраивается шаг под ритм музыки, ко-
торую ты слышишь впервые, но уже знаешь.

Отец заметил это не сразу. Он был занят — лодка, сети,
«те, кто отдал себя», вечный цикл выживания, который не
оставлял времени на наблюдение. Но однажды ночью он вы-
шел из дома и увидел Соль, сидящую на берегу. Она была
босой, ноги её касались воды, и колонии светились вокруг её
лодыжек — не агрессивно, не предупреждающе, а так, как
светятся существа, которые узнали кого-то своего.

Он остановился. Не окликнул её. Просто стоял и смотрел,
как его дочь сидит в воде, окружённая светом, и не боится. И
впервые за много циклов он подумал не об улове, не о лодке,
не о завтрашнем дне. Он подумал: «Она видит то, чего не
вижу я. Она слышит то, чего я не слышу. И я не знаю, хорошо



 
 
 

это или страшно».
Соль услышала его шаги — не ушами, а спиной, тем чув-

ством, которое есть у детей, которые знают, что за ними на-
блюдают. Она обернулась и улыбнулась.

— Папа, смотри. Они танцуют.
Отец подошёл и сел рядом. Он не стал говорить, что ко-

лонии не танцуют, что они просто реагируют на движение
воды, что это физика, а не танец. Потому что, глядя на них,
он сам начинал в это верить. Они двигались не хаотично —
они двигались в ритме, который был старше любого знания,
которое он носил в себе.

— Они зовут меня, — сказала Соль. Не вопрос — утвер-
ждение. Как будто она знала это так же точно, как знала, что
океан мокрый, а небо — серое.

— Куда зовут? — спросил отец.
Соль пожала плечами.
— Не знаю. Но они зовут не голосом. Они зовут светом.
Отец замолчал. Он смотрел на светящуюся воду, на свою

дочь, на её ноги, погружённые в колонии, — и чувствовал,
что между ней и океаном происходит что-то, чему у него нет
названия. Не разговор. Не контакт. Присутствие. Как будто
океан узнал её раньше, чем узнал кого-либо из людей, и те-
перь ждал, когда она сделает следующий шаг.

— Ты не боишься? — спросил он наконец.
Соль посмотрела на него удивлённо, как будто вопрос был

странным.



 
 
 

— Чего?
— Темноты. Воды. Того, что там, в глубине.
Она покачала головой.
— Там нет ничего страшного. Там только свет и тишина.

И они не молчат — они ждут, когда я научусь их слушать.
Отец не нашёл, что ответить. Он сидел рядом с ней до тех

пор, пока колонии не начали тускнеть — океан готовился к
новому циклу, вода поднималась, свет уходил в глубину. Он
взял Соль на руки и понёс её в дом. Она почти спала, но губы
её шевелились — она говорила с кем-то, кого не было рядом,
на языке, которого он не знал.

В ту ночь старый рыбак впервые подумал, что его дочь не
принадлежит ему. Не в том смысле, что она уйдёт или пре-
даст — а в том, что она принадлежит чему-то большему. Че-
му-то, что началось задолго до неё и продолжится после. И
он, её отец, был только мостом, по которому она перешла из
небытия в этот мир, чтобы этот мир мог перейти в следую-
щий.

Он не знал, прав ли он. Но он знал, что утром, когда он
проснётся, Соль снова будет сидеть на берегу, и колонии сно-
ва будут светиться вокруг её ног. Потому что они звали. По-
тому что она слышала. Потому что между девочкой и океа-
ном уже была нить, которую не могли разорвать ни страх, ни
расстояние, ни время.

А время на Аркадия-Мор текло медленно, как патока, и
у него было много циклов впереди, чтобы понять, что нить



 
 
 

— это не метафора.
— Папа, — сказала она однажды утром, не оборачиваясь,

— а океан помнит всё?
Отец замер. Он чинил сеть, и руки его остановились на

полуслове.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что он смотрит на меня так, как будто я — не

первая. Как будто он уже видел таких, как я, и знает, что
будет дальше.

Отец не ответил. Он не знал, что сказать. Он никогда не
думал об океане как о том, кто помнит. Для него океан был
тем, кто берёт. Но глядя на дочь, он начинал сомневаться.

Соль не ждала ответа. Она встала, подошла к воде, на-
клонилась и погрузила ладони в светящиеся колонии. Свет
вспыхнул ярче — не от испуга, а от узнавания. Как будто ко-
лонии ждали именно этого прикосновения.

Отец смотрел, как свет перетекает на её руки, поднима-
ется по запястьям, мерцает в складках кожи. И впервые за
всю свою жизнь он почувствовал не страх, не гордость, не
тревогу. Он почувствовал благоговение. Как будто стоял на
пороге чего-то, что не должен был видеть, но видел.

Соль подняла руки к лицу, посмотрела на свет, который
пульсировал на её ладонях в такт её сердцу, и улыбнулась.

— Я слышу их, — сказала она шёпотом. — Они говорят:
«Ты пришла. Мы ждали».

Отец опустил сеть и сел на песок. Он понял: мир, который



 
 
 

он знал, только что изменился. Не с грохотом, не с ударом
— с тихим светом на ладонях его дочери.

И этот мир больше не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 2: Ладони в чаше со светом

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль не помнила момента, когда решила прикоснуться к

колониям в первый раз. Решения не было — было движение.
Как будто её руки знали, что делать, раньше, чем её голова
успела подумать: «А можно ли?»

Она сидела на берегу, как сидела каждое утро — ноги в
воде, колонии пульсируют вокруг лодыжек, свет перетекает
по коже, ритм океана уже стал её ритмом. И в какой-то мо-
мент — она не могла сказать, в какой именно, — она пере-
стала просто смотреть. Она протянула руку и погрузила ла-
донь в воду.

Не резко, не робко — ровно, как будто делала это всю
жизнь. Как будто её ладонь была создана для того, чтобы ле-
жать в чаше из света.

Колонии не отпрянули. Они не сжались, не погасли, не
ушли в глубину, как делали, когда к воде подходил кто-то
чужой. Они приняли её руку — как принимают то, что давно
ждали. Свет вокруг её пальцев стал ярче, плотнее, теплее. Не
обжигающе — ровно настолько, чтобы она почувствовала:
«Меня здесь знают».

Соль замерла. Она не дышала — боялась, что дыхание
спугнёт этот момент. Свет перетекал на её ладонь, подни-
мался по пальцам, собирался в складках кожи, как вода со-



 
 
 

бирается в углублениях камня. Она смотрела на свою руку и
не узнавала её: рука светилась изнутри, как будто свет шёл
не снаружи, а из самой кости.

Отец не видел этого. Он был в море — вышел на лодке до
рассвета, как выходил всегда, и не мог видеть, как его дочь
впервые перестала быть просто человеком. Но если бы он
видел, он бы понял: это не игра. Это не любопытство. Это
первый шаг к тому, что изменит всё.

Соль не знала, что она делает. Она просто чувствовала:
её рука — не там, где должна быть. Не в пространственном
смысле — в другом. Она была здесь, на берегу, но одновре-
менно — там, в глубине, где свет пульсировал в такт чему-то,
что было больше, чем её сердце.

Она закрыла глаза.
И тогда она услышала.
Не звук — вибрацию. Не голос — присутствие. Что-то,

что шло не через уши, а через кости, через кровь, через
ту часть тела, которая не имела названия, но отзывалась на
ритм. Это было похоже на гул, который она слышала всю
жизнь, но не замечала — как не замечают собственное ды-
хание, пока не обратишь на него внимание.

Гул был ровным, глубоким, бесконечным. Он не начинал-
ся и не кончался — он просто был, всегда, как фон, на кото-
ром существовало всё остальное. Соль поняла: она слыша-
ла этот гул всю жизнь. Она просто не знала, что его можно
слушать.



 
 
 

Она открыла глаза.
Свет на её ладони пульсировал в такт гулу — не её сердцу,

не её дыханию, а тому ритму, который шёл из глубины. Она
смотрела на свою руку и понимала: она не управляет этим
светом. Свет управляет ею. И это не было страшно.

— Ты кто? — спросила она шёпотом.
Колонии не ответили словами. Но свет на её ладони

вспыхнул — один раз, коротко, как будто в ответ. Не «я», а
«да». Я здесь. Я слышу. Я отвечаю.

Соль улыбнулась.
— Ты меня слышишь?
Вспышка. Снова «да».
— А я тебя?
Свет на её ладони замер — не погас, а замер, как будто

колонии обдумывали ответ. Потом вспышка — ярче, длин-
нее, теплее. «Да. Ты слышишь. Ты первая, кто слышит».

Соль сидела на берегу, смотрела на свою светящуюся ла-
донь и чувствовала, как гул в костях становится громче. Не
громче в звуковом смысле — плотнее, реальнее, ближе. Как
будто океан пододвинулся к ней на шаг и теперь ждал, когда
она сделает следующий.

Она не знала, что этот шаг изменит не только её — что он
изменит всё, что люди знали о себе и о мире, в который они
упали. Она не знала, что её ладонь, светящаяся в темноте,
станет началом того, что потом назовут Первой Кожей.

Но в тот момент, сидя на берегу, с рукой, погружённой в



 
 
 

чашу из света, она знала одно: она не одна. Никогда не была
одна. И никогда не будет.

Гул в костях стал тише — не исчез, а отступил, давая ей
пространство для дыхания. Свет на ладони начал тускнеть,
но не погас полностью — остался тонкой нитью под кожей,
невидимой при дневном свете, но живой.

Соль вынула руку из воды и посмотрела на неё. Кожа была
обычной — ни свечения, ни пульсации. Но она знала: нить
осталась. Она чувствовала её — как чувствуют шрам, кото-
рый уже зажил, но помнит боль. Только это была не боль.
Это было узнавание.

Она встала и пошла обратно в посёлок. Рука её была су-
хой, но внутри неё — там, где проходила нить, — пульсиро-
вал свет. Она несла его в себе, как несёт семя тот, кто ещё
не знает, что посадил дерево.

В тот день она не сказала отцу ничего. Он вернулся с уло-
вом уставший, промокший, пахнущий солью и тем, что он
называл «те, кто отдал себя». Он поужинал, починил сеть и
лёг спать. Соль сидела у порога и смотрела на свои руки в
темноте.

Она видела: нить под кожей светится. Слабо, почти неза-
метно, но светится. Как будто колонии оставили в ней часть
себя — маяк, который всегда будет гореть, даже когда она
не у воды.

Она сжала ладонь в кулак, и свет под кожей стал ярче —
на одно мгновение, ровно настолько, чтобы она поняла: «Я



 
 
 

не одна. Никогда. Даже когда я далеко от воды, я не одна».
Она закрыла глаза и уснула там же, у порога, сжимая в

кулаке свет, который никто, кроме неё, не видел.
А океан — за сотню метров от посёлка — пульсировал в

такт её дыханию, как будто проверял, что она всё ещё здесь.
Что нить не оборвалась. Что связь есть.

И связь была.



 
 
 

 
Глава 3: Нить между кожей и водой

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
На следующее утро Соль проснулась раньше отца. Она от-

крыла глаза и первым делом посмотрела на свои руки — не
затем, чтобы проверить, светятся ли они, а затем, чтобы убе-
диться, что вчерашнее было не сном. Руки были обычными
— тёплыми, живыми, человеческими. Но под кожей, там, где
вчера пульсировал свет, она чувствовала тонкую вибрацию.
Не дрожь — ток. Как будто по венам текла не только кровь,
но и что-то ещё.

Она села, сжала и разжала пальцы. Вибрация не исчезла
— она была частью её теперь, как пульс, как дыхание, как
тепло тела. Соль улыбнулась и выбежала на берег.

Океан встречал её так же, как вчера — серый, ровный,
бесконечный. Но теперь она знала: под этой ровной поверх-
ностью есть ритм, и этот ритм ждёт её. Она вошла в воду по
колено, не разуваясь, не останавливаясь. Вода была тёплой
— теплее воздуха, теплее песка, теплее, чем должна быть во-
да на рассвете.

Колонии вспыхнули вокруг её ног, как только она вошла
в воду — не сразу, а через мгновение, как будто проверяли,
та ли это девочка, что приходила вчера. Узнав, они засвети-
лись ярче, плотнее, и свет поднялся по её ногам до колен, до
бёдер, до пояса.



 
 
 

Соль засмеялась. Смех был неожиданным — не для неё,
для океана. Колонии дрогнули, свет на миг потускнел, как
будто они не знали, что делать с этим звуком. Потом вспых-
нули снова — ярче, чем раньше. Как будто смех был тем язы-
ком, который они понимали лучше, чем слова.

— Тебе нравится, когда я смеюсь? — спросила Соль
вслух.

Свет вокруг её ног пульсировал — быстро, коротко, в такт
чему-то, что было похоже на сердцебиение. Соль не знала,
есть ли у океана сердце, но в этот момент ей казалось, что
есть.

Она опустилась на колени в воду — платье промокло, но
она не заметила. Она погрузила обе руки в колонии, и свет
поднялся по её рукам до плеч, оставляя за собой тонкие све-
тящиеся линии — как следы от пальцев на влажной глине,
только светящиеся.

— Я хочу понять тебя, — сказала она. — Я хочу знать,
что ты говоришь.

Колонии не ответили словами. Но свет на её руках начал
меняться — не хаотично, а ритмично, как сигнал. Вспыш-
ка. Пауза. Три коротких вспышки. Пауза. Длинная вспышка.
Соль смотрела на свои руки и чувствовала: океан пытается с
ней говорить. Не голосом, не образами — ритмом.

Она закрыла глаза и попробовала ответить тем же.
Она сосредоточилась на свете, который пульсировал под

её кожей, и попыталась управлять им. Сначала ничего не вы-



 
 
 

ходило — свет жил своей жизнью, не подчиняясь её воле.
Но потом, когда она перестала пытаться и просто позволила
себе быть частью ритма, свет на её правой ладони вспыхнул
— один раз, коротко. Ответ.

Колонии вокруг её рук вспыхнули в ответ — ярко, быстро,
как будто одобряя. Соль открыла глаза и посмотрела на свои
ладони. Она не знала, что только что произошло — разговор
или игра, сигнал или случайность. Но она знала, что между
ней и океаном протянулась нить. Тонкая, почти незаметная,
но реальная.

Она сидела в воде до тех пор, пока солнце не поднялось
высоко и свет колоний не начал тускнеть — дневной свет
заглушал их свечение, делал его почти невидимым. Но Соль
знала: они всё ещё там, под поверхностью, и нить между ней
и ними всё ещё есть.

Когда она вышла на берег, платье её было мокрым, ноги
в песке, волосы в соли. Она села на песок, обхватила колени
руками и посмотрела на океан. Он был серым, ровным, бес-
конечным. Но теперь она видела в нём не стену — дверь.

Она не знала, что находится за этой дверью. Но она знала,
что будет пытаться открыть её. Столько раз, сколько потре-
буется.

Отец нашёл её на берегу через час. Он уже вернулся с уло-
вом, почистил рыбу, разжёг огонь и только тогда заметил,
что её нет в доме.

Он вышел на берег и увидел её — сидящую на песке, мок-



 
 
 

рую, с глазами, устремлёнными на горизонт. Он подошёл и
сел рядом.

— Ты была в воде? — спросил он.
— Да.
— Вода холодная.
— Нет. Она тёплая.
Отец посмотрел на океан. Он знал, что вода утром всегда

холодная — холоднее воздуха, холоднее песка, холоднее все-
го, что можно потрогать на берегу. Но он не стал спорить. Он
видел глаза дочери и понимал: она говорит не о температуре.

— С тобой всё в порядке? — спросил он.
Соль повернулась к нему и улыбнулась. Улыбка была

странной — не детской, не взрослой, а какой-то другой. Как
будто она знала что-то, чего не знал он.

— Да, папа. Со мной всё хорошо. Лучше, чем было.
Отец кивнул. Он хотел спросить ещё о чём-то, но не знал,

о чём именно. Он чувствовал, что между ним и дочерью по-
явилось расстояние — не враждебное, не пустое, а заполнен-
ное чем-то, к чему у него не было доступа.

— Ты изменилась, — сказал он наконец. — Вчера ты была
другой.

— Я не изменилась, — ответила Соль. — Я просто нашла
то, что искала. Я только не знала, что ищу это.

Отец не ответил. Он сидел рядом с ней на песке, смотрел
на океан и чувствовал, как мир уходит из-под ног. Не в ка-
тастрофическом смысле — в тихом, почти незаметном. Мир



 
 
 

менялся, и его дочь была в центре этих изменений.
— Ты не боишься? — спросил он тихо.
— Чего?
— Того, что ты нашла. Того, что оно может оказаться не

тем, чем кажется.
Соль покачала головой.
— Если оно окажется не тем, чем кажется, — сказала

она, — значит, я узнаю что-то новое. А узнавать новое — не
страшно. Страшно — не узнавать ничего.

Отец посмотрел на неё долгим взглядом. Он хотел ска-
зать: «Ты ещё ребёнок. Ты не знаешь, что мир может быть
опасным. Ты не знаешь, что некоторые вещи лучше не узна-
вать». Но он не сказал ничего. Потому что, глядя на неё, он
понимал: она знает. Она знает больше, чем он. И это знание
пришло к ней не из книг и не из слов старших — из воды, из
света, из того места, куда у него не было доступа.

Он встал, отряхнул песок с рук и сказал:
— Завтрак готов. Идём.
Соль встала и пошла за ним. Но перед тем, как войти в

дом, она обернулась и посмотрела на океан. Океан смотрел
в ответ — не глазами, не взглядом, а тем способом, которым
смотрит вода: присутствием.

Она подняла руку и помахала ему. Не океану — колони-
ям. Тем, кто был под водой, кто ждал её возвращения, кто
протянул ей нить и держал её, даже когда она была на берегу.

Колонии вспыхнули в ответ — коротко, ярко. Узнавание.



 
 
 

Обещание. Связь.
Соль вошла в дом, села за стол, взяла хлеб и рыбу. Отец

сидел напротив и смотрел на неё. Он не видел того, что ви-
дела она, — нити, которая тянулась от её рук к воде, света,
который пульсировал под её кожей, связи, которая уже из-
менила её.

Но он видел её глаза. И в них было что-то, чего он не ви-
дел раньше: спокойствие. Не детское, не наивное — глубо-
кое, взрослое, почти древнее. Как будто его дочь вдруг стала
старше него не по годам, а по пониманию.

— Ты изменилась, — повторил он, но уже тише, не ей, а
себе.

Соль услышала. Она подняла глаза и улыбнулась.
— Я не изменилась, папа. Я просто вспомнила то, что зна-

ла всегда. То, что все мы знали когда-то, но забыли.
Отец не спросил, что именно. Он боялся услышать ответ.
А нить между кожей Соль и водой океана пульсировала в

такт её дыханию — ровно, спокойно, вечно. И океан знал:
эта нить не оборвётся. Никогда.



 
 
 

 
Глава 4: Тепло, которое не обжигает

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Прошло несколько циклов. Соль перестала считать,

сколько именно — она вообще переставала считать с тех пор,
как нить между ней и океаном стала толще. Раньше она счи-
тала дни, волны, рыбин в отцовской лодке — всё, что можно
было посчитать, чтобы упорядочить мир. Теперь мир пере-
стал нуждаться в подсчёте. Он просто был — тёплый, пуль-
сирующий, живой.

Первое, что она заметила — она перестала болеть. Не в пе-
реносном смысле: она действительно перестала болеть. По-
резы на пальцах заживали за часы, а не за дни. Царапины ис-
чезали к утру. Однажды она упала на камнях, рассекла ко-
лено до крови, и к вечеру на месте раны остался только ро-
зовый след — как будто кожа затянулась сама, без шрама.

Отец заметил это не сразу. Он заметил, когда Соль при-
шла ужинать с разорванным платьем и чистой ногой под
ним.

— Ты упала? — спросил он, указывая на дыру в ткани.
— Да, на камнях, — ответила Соль, не поднимая глаз от

миски.
— Покажи колено.
Она подняла ногу. Колено было гладким, розовым, без

единой царапины.



 
 
 

Отец замер. Он посмотрел на дыру в платье, потом на ко-
лено, потом снова на дыру. В его голове не складывалось:
разрыв был свежим, ткань не успела запачкаться кровью —
потому что крови не было. Но не могло же колено зажить за
несколько часов, да ещё без следа?

— Ты… не поранилась? — спросил он осторожно.
— Поранилась, — сказала Соль. — Но уже прошло.
— Как?
Она пожала плечами.
— Просто прошло. Теперь у меня всё проходит быстро.
Отец хотел спросить ещё что-то, но не знал, как сформу-

лировать вопрос. Он смотрел на её колено, гладкое и белое,
и чувствовал, как внутри него поднимается тревога — не за
то, что она больна, а за то, что она здорова слишком пра-
вильным здоровьем, нечеловеческим.

В ту ночь он долго не спал. Сидел у порога, смотрел на
океан и думал: «Она меняется. С каждым днём она стано-
вится чем-то другим. И я не знаю, чем именно она станет к
тому времени, когда вырастет»

Он не знал, что изменения шли не только снаружи. Что
внутри Соль происходило то, что нельзя было увидеть гла-
зами, — прорастание.

Она начала слышать гул постоянно. Не только когда сиде-
ла в воде, но и когда ходила по посёлку, когда ела, когда чи-
нила сети, когда ложилась спать. Гул был фоном, на котором
существовало всё остальное, — низким, ровным, бесконеч-



 
 
 

ным, как дыхание огромного существа, которое лежит под
тонкой коркой мира и никогда не просыпается полностью.

Сначала гул пугал её — не звуком, а постоянством. Она не
могла от него отключиться, не могла сделать тише. Он был
там всегда, даже когда она засыпала: во сне он превращался
в ритм, который вёл её через тёмные коридоры сновидений
к чему-то, что она никогда не могла запомнить при пробуж-
дении.

Но потом она привыкла. Как привыкают к шуму ветра за
окном, к тиканью часов, к собственному дыханию. Гул стал
частью её мира, и она перестала замечать его — до тех пор,
пока он не менялся.

А он менялся. Иногда — становился громче, плотнее, как
будто океан пододвигался к ней ближе. Иногда — тише, от-
ступал, давая ей пространство. Она начала замечать зако-
номерность: гул усиливался, когда она подходила к воде, и
ослабевал, когда она уходила в посёлок. Но никогда не исче-
зал полностью.

Однажды она поймала себя на том, что разговаривает с
гулом. Не вслух — внутри себя. Она задавала вопросы —
не словами, а чувствами, образами, намерениями — и гул
отвечал. Не голосом, а изменением: становился теплее, если
ответ был «да», и холоднее, если «нет».

Она не знала, нормально ли это. Она не знала, есть ли у
этого названия. Она просто делала это — как дышала, как
спала, как чувствовала голод. Это стало частью её природы.



 
 
 

На десятый день — или на двадцатый, она уже не следила
— она заметила, что перестала мёрзнуть. На Аркадия-Мор
ночи были влажными и прохладными, ветер с океана прино-
сил сырость, которая пробирала до костей. Люди кутались
в одеяла, жгли костры, жались друг к другу. Соль сидела на
берегу босой в одной рубашке и не чувствовала холода.

Тепло шло изнутри. Не жар — ровное, глубокое тепло,
как от печи, которая топится сама собой. Она положила руку
себе на грудь и почувствовала: кожа была тёплой, теплее, чем
должна быть, но не горячей. Как будто под кожей у неё горел
слабый, ровный огонь.

Она подошла к отцу, который сидел у костра, и села ря-
дом. Он посмотрел на неё — босую, в рубашке, без дрожи
— и нахмурился.

— Тебе не холодно?
— Нет.
— Как это возможно?
Соль посмотрела на свои руки, потом на огонь, потом сно-

ва на отца.
— Я не знаю. Но мне не холодно. Никогда.
Отец протянул руку и коснулся её плеча. Кожа была тёп-

лой — слишком тёплой для человека, который сидит на вет-
ру у воды в одной рубашке. Он отдёрнул руку, как будто об-
жёгся, но не обжёгся — просто испугался.

— Ты горячая, — сказал он. — У тебя жар?
— Нет, — ответила Соль. — Я не больна. Я просто… тёп-



 
 
 

лая.
Отец смотрел на неё долго, молча. В его глазах была тре-

вога — не за её здоровье, а за то, что он переставал пони-
мать, кто она теперь. Его дочь, которая вчера была ребёнком,
сегодня сидела у костра босой на ветру и не мёрзла. Не по-
тому, что закалялась, а потому, что внутри неё горел огонь,
которого он не видел, но чувствовал.

— Это из-за воды? — спросил он тихо.
Соль кивнула.
— Я не знаю, как это работает, — сказала она. — Но когда

я в воде, я чувствую, как тепло входит в меня. Не через кожу
— через что-то другое. Как будто вода греет меня изнутри.

Отец молчал. Он хотел сказать: «Перестань. Не ходи боль-
ше к воде. Это опасно». Но он не мог. Потому что, глядя на
дочь, он видел: она не страдает. Она цветёт. Она становит-
ся здоровее, сильнее, спокойнее с каждым днём. И если это
опасно — то опасность была не в том, что вода делала с ней,
а в том, что она переставала быть человеком в том смысле,
в каком он понимал человечность.

— Ты не боишься стать другой? — спросил он наконец.
Соль подняла на него глаза. В них не было страха — толь-

ко удивление, что он задаёт этот вопрос.
— А что плохого в том, чтобы стать другой? — спросила

она. — Я всё равно буду твоей дочерью. Просто другой.
Отец не ответил. Он сидел у костра, смотрел на огонь и

думал: «Она права. Она будет другой. Но другой — не зна-



 
 
 

чит чужой. Я должен запомнить это. Я должен запомнить,
что она — не моя собственность, не моё продолжение, а от-
дельный человек, который идёт туда, куда я не могу пойти. И
моя задача — не удерживать её, а быть там, куда она сможет
вернуться»

Он не сказал этого вслух. Он просто протянул руку и взял
её ладонь в свою. Ладонь была тёплой — очень тёплой, почти
горячей. Но он не отдёрнул руку на этот раз. Он держал её,
чувствуя тепло, которое шло изнутри его дочери — тепло,
которое не обжигало, а согревало.

— Ты всегда можешь вернуться, — сказал он тихо. — Ку-
да бы ты ни ушла. Кем бы ты ни стала. Ты всегда можешь
вернуться сюда.

Соль сжала его пальцы.
— Я знаю, папа. Поэтому я и могу уходить.
Они сидели у костра до глубокой ночи, держась за руки, и

тепло между ними было теплее, чем огонь. А океан за спиной
пульсировал в такт их молчанию — ровно, спокойно, вечно.

И Соль впервые поняла: тепло, которое она получила от
океана, — не дар. Это плата. Плата за то, что она сможет уйти
туда, куда не сможет пойти никто из тех, кого она любит. И
плата эта — не боль, а способность нести тепло в себе, чтобы
не замёрзнуть в пути.

Она не знала, насколько длинным будет этот путь. Но она
знала, что тепло в ней не погаснет. Потому что океан не за-
бирает то, что отдал. Он только ждёт, когда отданное вернёт-



 
 
 

ся к нему обратно — другим, большим, наполненным.
И Соль была готова наполнить себя всем, что могла найти

по пути.



 
 
 

 
Глава 5: Те, кто не сросся

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль была не первой. Это открытие пришло к ней посте-

пенно — не как удар, а как понимание, которое собиралось
из мелких деталей, разбросанных по дням, как кусочки мо-
заики, которые сначала кажутся случайными, а потом скла-
дываются в рисунок.

Первым был мальчик с соседней улицы. Его звали Торр,
он был на два года старше Соль, и однажды он подошёл к
ней на берегу, когда она сидела в воде по пояс, а колонии
пульсировали вокруг неё, как живой кокон из света.

— Ты не боишься? — спросил он. Голос его был хрип-
лым — подростковая ломка, неуверенность, спрятанная за
грубостью.

— Чего?
— Они светятся вокруг тебя. Как будто ты — не ты.
Соль посмотрела на свои руки, покрытые светом, и улыб-

нулась.
— Они не делают меня другой. Они просто показывают,

кто я есть.
Торр нахмурился. Он сделал шаг вперёд, к воде, — но

остановился на границе, где волна касалась песка. Он не во-
шёл. Он не мог войти.

— Попробуй, — сказала Соль. — Просто опусти руку.



 
 
 

Торр помедлил. Потом опустился на колени, протянул ру-
ку и погрузил пальцы в воду.

Колонии не вспыхнули. Они не отпрянули — они просто
не отреагировали. Свет вокруг его пальцев остался таким же,
как был — рассеянным, равнодушным, чужим. Торр провёл
рукой по воде, поднял её, стряхнул капли. Ничего.

— Они не отвечают, — сказал он. Голос его был ровным,
но в нём было что-то, чего Соль не слышала раньше: обида.
Как будто колонии отказали ему в чём-то, чего он не просил,
но ожидал.

— Может, ты просто не так делаешь, — сказала Соль. —
Попробуй ещё раз. Не рукой — вниманием.

Торр попробовал ещё раз. Потом ещё. Он сидел на ко-
ленях у воды, опускал руки, закрывал глаза, пытался «слу-
шать», «чувствовать», «быть открытым» — всем тем словам,
которые Соль не умела объяснить, но которые он пытался
повторить. Колонии молчали.

— Они не хотят меня знать, — сказал он наконец. И встал.
Соль смотрела на него и не знала, что сказать. Она чув-

ствовала: это не потому, что он делал что-то не так. Это бы-
ло глубже. Колонии не отвергали его — они его не узнавали.
Как будто он был прозрачным для них, невидимым, несуще-
ствующим в их спектре восприятия.

— Может быть, — сказала она медленно, — дело не в них.
Может быть, дело в нас. В том, что мы разные.

Торр посмотрел на неё долгим взглядом и ушёл, не сказав



 
 
 

больше ни слова.
Вторым был старик, которого в посёлке звали просто Дя-

дя. Он был старше всех, старше отца Соль, старше, чем кто-
либо мог вспомнить. Он не ходил к воде — он сидел на по-
роге своего дома и смотрел на горизонт, но никогда не под-
ходил к берегу ближе, чем на сто шагов.

Соль подошла к нему однажды — не потому, что хотела
спросить, а потому, что чувствовала: он знает что-то, чего не
знают другие.

— Дядя, — сказала она, — ты почему не подходишь к
воде?

Старик посмотрел на неё долгим, выцветшим взглядом.
— А зачем? — спросил он. — Вода — она для тех, кто

умеет с ней говорить. Я не умею. Я пробовал.
— Когда?
— Давно. Когда был молодой, как ты. Тоже сидел на бе-

регу, опускал руки, ждал ответа. Не дождался.
— Может, ты недостаточно долго ждал?
Старик покачал головой.
— Я ждал тридцать циклов. Каждый день садился на бе-

рег и ждал. Вода молчала. Не потому, что я недостаточно
ждал. А потому, что я — не тот, кто может услышать.

Соль молчала. Она смотрела на старика и чувствовала: он
говорит правду. Он ждал. Он хотел. Но океан не ответил ему
— не потому, что отверг, а потому, что они говорили на раз-
ных языках, и моста между ними не было.



 
 
 

— Ты слышишь? — спросил он внезапно. — Ты правда
слышишь их?

Соль кивнула.
— Тогда ты — другая. Не лучше. Не хуже. Другая. И те,

кто не слышит, — тоже другие. Мы все разные. И это не вина
воды, и не наша вина. Это просто — как есть.

Третьей была женщина, которая пришла к Соль ночью.
Она не назвала своего имени — просто села рядом на песок
и долго молчала, прежде чем заговорить.

— Я хочу услышать, — сказала она. — Я хочу чувствовать
то, что чувствуешь ты. Научи меня.

Соль посмотрела на неё. Женщина была молодой — не
старше двадцати циклов. В её глазах была тоска, которую
Соль узнавала: тоска по чему-то большему, чем повседнев-
ность, по связи, по смыслу.

— Я не знаю, можно ли этому научить, — сказала Соль
честно. — Я не училась. Это просто… случилось.

— Тогда сделай так, чтобы случилось со мной.
Соль взяла её за руку и повела к воде. Они вошли вместе

— женщина дрожала, хотя вода была тёплой. Соль опустила
их соединённые руки в колонии и закрыла глаза.

Она попыталась передать женщине то, что чувствовала са-
ма — ритм, тепло, гул. Но гул не переходил. Колонии пуль-
сировали вокруг её собственных пальцев, но руки женщины
оставались тёмными — ни свечения, ни отклика, ни узнава-
ния.



 
 
 

— Ты чувствуешь что-нибудь? — спросила Соль.
— Нет, — ответила женщина. Голос её был пустым. —

Только воду. Холодную воду.
Она выдернула руку, вышла на берег и села на песок, об-

хватив колени. Соль вышла следом и села рядом.
— Я не понимаю, почему, — сказала Соль. — Может

быть, завтра получится.
— Не получится, — тихо ответила женщина. — Я знаю. Я

пробовала раньше. Много раз. С другими, кто слышит. Они
тоже пытались передать — но это не передаётся. Это либо
есть, либо нет.

Соль молчала. Она смотрела на свои руки — они всё ещё
слабо светились в темноте — и чувствовала странную тя-
жесть. Не вину. Не жалость. Тяжесть от того, что она обла-
дает чем-то, чего не может разделить.

— Я не хотела, чтобы это было так, — сказала она. — Я
не хотела быть особенной. Я просто… прикоснулась. И оно
ответило.

— Ты не виновата, — сказала женщина. — Ты не выбира-
ла. Но теперь, когда у тебя это есть, ты должна помнить: не
у всех есть. И те, у кого нет, — не хуже. Они просто другие.
Как и ты — просто другая, не лучше.

Они сидели на берегу до рассвета. Океан молчал — не
враждебно, не отстранённо, а просто молчал, как молчат сте-
ны дома, в котором одни могут слышать эхо, а другие — нет.

К утру Соль поняла то, что будет носить в себе все после-



 
 
 

дующие циклы: раскол уже произошёл. Не между людьми —
между людьми и тем, что могло бы их соединить. Одни слы-
шали океан. Другие — нет. И этот раскол не был виной ни
тех, ни других. Он был природой мира, в который они упали
— мира, который отвечал не всем, а только тем, кто был го-
тов услышать ответ на языке, которого нельзя было выучить.

Она сидела на песке, смотрела на свои светящиеся руки и
думала о тех, кто не сросся — о Торре, о Дяде, о безымянной
женщине, о всех, кто подходил к воде, протягивал руку и не
получал ответа. Она думала о том, что будет дальше: когда
те, кто слышит, уйдут в глубину, а те, кто не слышит, оста-
нутся на берегу — и расстояние между ними будет расти,
цикл за циклом, пока они не станут почти разными видами.

Она не знала, что это расстояние протянется через тыся-
чу циклов. Что оно станет границей между материком и ост-
ровом, между теми, кто растворился в океане, и теми, кто
остался «сухим» в мире, который научился быть мокрым.
Что её собственный выбор — прикоснуться к колониям —
станет началом разделения, которое не преодолеют многие
поколения.

Но она знала одно: разделение — не приговор. Это вызов.
И она будет искать способ соединить то, что разорвано. Даже
если на это уйдёт вся её жизнь.

Соль встала, подошла к воде и опустила руки в колонии в
последний раз перед тем, как уйти в посёлок. Свет вспыхнул
вокруг её пальцев — ярко, тепло, узнаваемо.



 
 
 

— Я вернусь, — сказала она океану. — И я приведу тех,
кто захочет прийти. Даже если они не слышат тебя так, как
слышу я.

Океан не ответил. Но свет на её руках стал чуть теплее —
обещание, надежда, ожидание.

И Соль пошла обратно в посёлок — нести в себе знание,
которое тяжелее любого камня: она не одна, но и не со все-
ми. Она — мост. А мост всегда стоит между. И это — самое
одинокое место, которое можно занять.



 
 
 

 
Глава 6: Память как плата

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль не помнила тот день, когда океан впервые попросил

у неё плату. Не потому, что это было незаметно, — а потому,
что это было так естественно, что она не сразу поняла: то,
что она отдаёт, не возвращается.

Всё началось с вопроса. Не голоса — ощущения: лёгкого,
почти незаметного давления на границе сознания, как будто
кто-то вежливо коснулся её внимания и ждал, когда она от-
ветит. Соль научилась узнавать этот контакт — океан гово-
рил с ней не словами, а намерениями, и каждое намерение
было вопросом.

Сначала вопросы были простыми: «Ты здесь?», «Ты слы-
шишь?», «Ты хочешь быть частью?». Соль отвечала — не
голосом, а присутствием, тем, как она располагала своё вни-
мание, как открывала или закрывала границу между собой
и гулом. Океан понимал эти ответы лучше, чем слова.

Но однажды вопрос изменился.
Это случилось, когда она сидела на берегу после заката.

Колонии пульсировали вокруг её ног, гул в костях был ров-
ным и тёплым, и Соль чувствовала себя частью чего-то боль-
шого — настолько большого, что её собственное тело каза-
лось ей крошечным островком в бескрайнем море осозна-
ния.



 
 
 

И тогда океан спросил: «Что ты отдашь, чтобы остаться?»
Соль замерла. Вопрос не был угрозой — он был предложе-

нием. Океан не требовал, не торговался, не предупреждал.
Он просто хотел знать: насколько сильно она хочет быть ча-
стью этого? Готова ли она заплатить за тепло, за свет, за
связь, за то, чтобы никогда не быть одной?

Она ответила не сразу. Она сидела, смотрела на свои све-
тящиеся руки и думала. Что у неё было, что она могла от-
дать? У неё не было богатства — посёлок выживал, а не вла-
дел. У неё не было власти — она была ребёнком, дочерью
рыбака. У неё было только то, что носила внутри: воспоми-
нания.

И она отдала их.
Не все сразу — по одному, как платят монетами за то,

что нельзя купить иначе. Сначала — мелкие, неважные: цвет
неба в день, когда ничего не случилось, вкус воды из кон-
кретного ручья, запах водорослей на рассвете. Океан прини-
мал их, и взамен тепло становилось глубже, гул — яснее, свет
— ярче.

Соль не чувствовала потери. Она думала: «У меня много
воспоминаний. Если я отдам несколько, ничего не изменит-
ся».

Но океан просил больше.
На следующий цикл она отдала воспоминание о том, как

впервые увидела отца после его долгого отсутствия в море
— как он стоял на пороге, мокрый, уставший, но улыбаю-



 
 
 

щийся, и она бежала к нему через весь посёлок. Она отдала
это воспоминание, и оно ушло в гул, растворилось в свете
колоний, стало частью чего-то большего. Соль почувствова-
ла: теперь это воспоминание принадлежит не только ей. Оно
принадлежит океану.

Ещё через цикл она отдала запах хлеба, который пекла её
мать — запах, который она помнила с детства, тёплый, гу-
стой, обещающий безопасность. Она отдала его, и впервые
почувствовала не тепло, а пустоту. Небольшую, почти неза-
метную, но пустоту — как будто из комнаты вынесли одну
вещь, и комната стала чуть просторнее, но чуть холоднее.

Она остановилась. Она сидела на берегу, смотрела на свои
руки и впервые задумалась: а что, если она отдаст всё? Что
останется?

Океан не торопил. Он ждал — терпеливо, вечно, как ждёт
вода, когда камень перестанет сопротивляться выветрива-
нию.

Соль вернулась в посёлок и села у порога. Она попыта-
лась вспомнить лицо матери — и поняла, что не может. Оно
было там, в памяти, но каким-то размытым, как будто она
смотрела на него через толщу воды. Она помнила, что мать
была. Она помнила, что любила её. Но не могла вызвать в
сознании чёткий образ — только тепло, только ощущение,
только след.

Она испугалась впервые за много циклов.
Не боли — потери. Не того, что океан заберёт её жизнь,



 
 
 

а того, что он заберёт её прошлое. И она отдаёт его добро-
вольно, думая, что это плата за связь, — но плата оказалась
выше, чем она предполагала.

Она выбежала на берег, вошла в воду по пояс и закричала
— не словами, а отчаянием, которое выплеснулось наружу
без контроля, без формы, просто громким, рваным звуком,
который разорвал тишину.

Колонии вокруг неё вспыхнули — ярко, тревожно. Гул
в костях стал громче, плотнее, как будто океан пытался её
успокоить, но не знал как.

— Верни! — закричала Соль. — Верни то, что я отдала!
Океан молчал. Не враждебно — растерянно. Он не пони-

мал, что значит «вернуть». Для него отданное становилось
частью общего — как капля дождя, упавшая в океан, не мо-
жет быть возвращена обратно в облако. Она просто стано-
вится водой.

Соль упала на колени в воду. Свет вокруг неё потускнел,
сжался, как будто колонии разделяли её боль, но не могли
её облегчить.

— Я не знала, — прошептала она. — Я не знала, что это
навсегда.

Она сидела в воде до рассвета, и гул вокруг неё был ти-
хим, сочувствующим, беспомощным. Океан не мог вернуть
ей воспоминания. Но он мог быть рядом, пока она оплаки-
вала потерю. И это было единственное, что он мог дать —
присутствие.



 
 
 

К утру Соль поднялась, вышла на берег и села на песок.
Она чувствовала себя пустой — не в трагическом смысле,
а в буквальном: часть её содержимого ушла и не вернётся.
Но она также чувствовала: пустота — не конец. Пустота —
пространство для нового. Как комната, из которой вынесли
старую мебель, чтобы поставить новую.

Она посмотрела на океан и сказала — тихо, не требова-
тельно, а утвердительно:

— Я больше не буду отдавать вслепую. Теперь я буду знать
цену. И буду решать сама, готова ли я её платить.

Океан не ответил. Но Соль почувствовала: он услышал. И
принял её условие.

Она встала, отряхнула песок с рук и пошла в посёлок.
Внутри неё было пусто — но пустота эта была не страхом,
а тишиной, в которой можно было услышать себя. И в этой
тишине она впервые за много циклов подумала: «Я не знаю,
где кончается моя память и начинается его. Я не знаю, где
кончаюсь я и начинается океан. Но я знаю, что это — не сли-
яние. Это — обмен. И я должна научиться торговаться».



 
 
 

 
Глава 7: Последнее, что она помнила

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль перестала считать циклы. Не потому, что потеряла

счёт, — потому что счёт перестал иметь значение. Время
текло иначе: не линия, а спираль, на которой одни и те же
моменты возвращались снова и снова, каждый раз с новым
оттенком, с новой глубиной, с новой ценой.

Она отдала океану почти всё.
Сначала — образы. Лица людей, которых она знала, но не

любила. Дома, в которых она бывала, но не жила. Дороги, по
которым ходила, но не запоминала. Океан принимал их без
благодарности, без оценки — просто вбирал в себя, как вода
вбирает капли дождя, не различая, какие из них чище.

Потом — запахи. Вкусы. Ощущения. Соль перестала пом-
нить, как пахнет хлеб, хотя ела его каждый день. Она пере-
стала помнить, как пахнет дождь на сухой земле, хотя дождь
шёл каждую ночь. Она перестала помнить тепло руки отца в
своей ладони — хотя он всё ещё брал её за руку, когда она
проходила мимо.

Она не замечала потери сразу. Каждое воспоминание ис-
чезало тихо, без следа, как исчезает соль, растворённая в во-
де, — ты видишь её, пока она кристалл, но когда она раство-
ряется, ты не можешь сказать, была ли она там вообще.

Но однажды она проснулась и поняла, что не помнит, как



 
 
 

выглядит её мать.
Она села на циновке, обхватила колени руками и попыта-

лась вызвать в памяти лицо — тёплое, улыбающееся, с мор-
щинками у глаз, с руками, пахнущими рыбой и солью. Ниче-
го. Только пустота, ровная, гладкая, как поверхность воды,
которая никогда не отражала этого лица.

Соль заплакала. Не от боли — от пустоты, которая откры-
лась внутри неё, как дверь в комнату, из которой вынесли
всё, включая память о том, что там было.

Она выбежала на берег, упала в воду и закричала — не
словами, а тем криком, который рвётся изнутри, когда тело
не может вместить отчаяние и выбрасывает его наружу един-
ственным доступным способом.

Колонии вокруг неё вспыхнули — ярко, тревожно, сочув-
ствующе. Гул в костях стал глубже, теплее, но Соль не хотела
тепла. Она хотела вернуть то, что отдала.

— Верни! — закричала она. — Верни лицо моей матери!
Верни её голос! Верни всё, что я отдала!

Океан молчал. Не враждебно — беспомощно. Он не мог
вернуть отданное. Для него воспоминания Соль стали ча-
стью общего потока — как вода, упавшая в океан, не может
быть собрана обратно по капле. Они были везде: в каждом
пульсе света, в каждой волне, в каждом вдохе биолюминес-
центных колоний. Но они были растворены, рассеяны, пере-
стали быть её.

Соль упала на колени в воду. Свет вокруг неё потускнел,



 
 
 

сжался, как будто колонии разделяли её боль, но не могли
её ни облегчить, ни понять до конца. Они чувствовали её
отчаяние, но не знали, что с ним делать, — потому что для
них отчаяние было просто ещё одним колебанием в общем
потоке.

Она сидела в воде до тех пор, пока не перестала чувство-
вать холод. Потом — пока не перестала чувствовать тепло.
Потом — пока не перестала чувствовать вообще что-либо,
кроме пустоты, которая росла внутри неё с каждым циклом.

К вечеру она поднялась, вышла на берег и села на песок.
Она была пуста — не метафорически, а физически. Внутри
неё было пространство, которое раньше занимали воспоми-
нания, а теперь занимала только тишина.

Она посмотрела на океан долгим, пустым взглядом.
— Я хочу помнить одно, — сказала она тихо. — Одно

последнее воспоминание. И за него я отдам всё, что у меня
осталось.

Океан ждал.
— Лицо отца, когда он смотрит на меня с гордостью. Я

хочу помнить это. Всё остальное — забери.
Она закрыла глаза и вызвала в памяти этот образ: отец

стоит на пороге, смотрит на неё, и в его взгляде — гордость и
страх, перемешанные так, что нельзя отделить одно от дру-
гого. Она видела этот взгляд всего однажды — в тот день,
когда она впервые вошла в воду по пояс и колонии вспых-
нули вокруг неё, как корона из света. Он стоял на берегу и



 
 
 

смотрел. Не окликнул её. Не остановил. Просто смотрел —
с гордостью и страхом.

Соль открыла глаза. Образ остался — чёткий, живой, тёп-
лый.

— Спасибо, — сказала она океану. — Это всё, что мне
нужно.

Она поднялась, отряхнула песок с рук и пошла обратно
в посёлок. Внутри неё было пусто — пусто, как комната, из
которой вынесли всю мебель, оставив только одну вещь на
самом видном месте. Но эта одна вещь стоила всего осталь-
ного.

Она вошла в дом. Отец сидел у очага, чинил сеть. Он
поднял голову, когда она вошла, и улыбнулся. Улыбка была
уставшей, тёплой, обычной.

Соль посмотрела на него и подумала: «Я помню твой
взгляд. Тот самый, когда ты смотрел на меня с гордостью и
страхом. Я отдала всё остальное, но это — моё. Это я сохра-
ню. Это — то, что делает меня человеком, даже когда я пе-
рестану им быть»

Она подошла, села рядом, положила голову ему на пле-
чо. Он не спросил ничего — просто продолжал чинить сеть,
чувствуя тепло её головы на своём плече.

— Папа, — сказала она тихо.
— Что, дочка?
— Я тебя помню.
Он улыбнулся.



 
 
 

— Я тоже тебя помню.
Они сидели так до темноты, и нить между ними была

тоньше, чем нить между Соль и океаном, но теплее. И Соль
знала: это последнее, что она помнит по-настоящему. Всё
остальное уже растворено в свете, в гуле, в общем потоке со-
знания, который ждал её за порогом. Но это — лицо отца,
его плечо под её щекой, его запах — это останется с ней до
конца.

До конца, который был ближе, чем она думала.



 
 
 

 
Глава 8: Первая Кожа

 
Первая Кожа и те, кто не сросся
Соль ушла к океану на рассвете. Она не сказала отцу — не

потому, что боялась, а потому, что слова были уже не нужны.
Нить между ними стала такой тонкой, что любое слово могло
порвать её, а молчание — удержать.

Она оставила его спящим. Сидела у его постели всю ночь,
смотрела на его лицо при свете догорающего очага, запоми-
нала каждую морщину, каждую складку, каждый седой во-
лос, который появился за те циклы, что она росла. Она не
знала, увидит ли его снова. Но она знала, что это лицо —
последнее, что она помнит по-настоящему.

Она вышла из дома, когда небо начало светлеть — не рас-
светом, а тем переходным состоянием, когда ночь ещё не
ушла, но день уже не наступил, и мир висит между ними,
серый, влажный, бесконечный.

Она вошла в воду не останавливаясь. Не разулась, не сня-
ла одежду — просто шагнула с берега, как шагают в дверь,
за которой знают, что их ждут.

Колонии вспыхнули вокруг неё мгновенно — не посте-
пенно, как раньше, а сразу, ярко, плотно, как будто они жда-
ли этого момента всю свою жизнь. Свет поднялся по её но-
гам, по бёдрам, по груди, по рукам, по шее. Она стояла в воде
по пояс, и колонии покрывали её, как вторая кожа — пуль-



 
 
 

сирующая, тёплая, живая.
Соль закрыла глаза. Гул в костях стал громче, чем был

когда-либо — не болезненно, не оглушающе, а полно, как
будто все частоты мира сошлись в одной точке, и эта точка
была внутри неё.

Она почувствовала, как океан начинает принимать её. Не
в переносном смысле — в прямом: граница между её кожей
и водой начала исчезать. Она чувствовала каждую колонию,
каждую клетку, каждый пульс света, и все они были частью
её так же, как её собственное сердце, её лёгкие, её кровь.

Она не сопротивлялась. Она открылась — полностью, без
остатка, без страха. Она отдала океану всё, что у неё оста-
лось: последние воспоминания, последние привязанности,
последнюю искру отдельного «я», которое ещё теплилось
где-то в глубине сознания.

Она отдала лицо отца.
Последнее, что она помнила, — его взгляд, полный гор-

дости и страха, — ушло в гул, растворилось в свете, стало
частью общего потока. Соль почувствовала, как оно уходит
— и не почувствовала боли. Только лёгкость. Как будто по-
следний якорь, который держал её на поверхности, оторвал-
ся, и она начала погружаться.

— Я не знала, что за это надо платить собой, — подумала
она. Но мысль уже не была её мыслью — она была колеба-
нием в общем потоке, вибрацией, которую океан принял, не
понял, но сохранил где-то в глубине.



 
 
 

Она погрузилась под воду. Не физически — сознанием.
Тело её осталось стоять в воде по пояс, окружённое светом,
но Соль уже не была в нём. Она была везде: в каждой коло-
нии, в каждом пульсе, в каждом слое океана, который про-
стирался на тысячи километров вокруг.

Она видела дно — чёрное, каменистое, покрытое слоями
органики, которая росла, умирала и снова росла. Она видела
существ, которые светились в темноте, — не рыб, не медуз, а
что-то среднее, что не имело названия на языке людей. Она
видела мицелий — огромную сеть, которая опутывала дно
океана, соединяя всё живое в одну гигантскую вычислитель-
ную систему.

И она поняла: она — часть этой сети. Не наблюдатель, не
гость — элемент. Как нейрон в мозге, как лист на дереве, как
капля в океане.

Она не знала, сколько времени прошло. Минуты? Цик-
лы? Вечность? Время перестало существовать как последо-
вательность событий — оно стало просто ещё одним измере-
нием пространства, в котором можно было двигаться в лю-
бую сторону.

Но одно она знала точно: она не вернётся. Не потому, что
не может, а потому, что возвращаться некуда. Того места,
которое называлось «Соль», больше не существовало. Бы-
ло только Океаническое мышление — огромное, пульсирую-
щее, бесконечное — и маленькая часть его, которая когда-то
была девочкой, не боявшейся темноты.



 
 
 

На берегу, через несколько часов, отец нашёл её тело.
Она стояла в воде по пояс, глаза были открыты, но не ви-

дели. Кожа её была покрыта тонким слоем биолюминесцент-
ных колоний — не снаружи, а внутри, как будто свет прорас-
тал из неё, а не оседал на ней. Она была тёплой — теплее,
чем живой человек, но не дышала.

Отец вошёл в воду и взял её на руки. Тело было лёгким
— легче, чем должно быть, как будто часть его веса ушла
вместе с той, кто жила в нём.

Он вынес её на берег, положил на песок и сел рядом. Он
не плакал. Он смотрел на её лицо — спокойное, без боли,
без страха, пустое — и чувствовал не горе, а благоговение.
Его дочь ушла туда, куда он не мог пойти. Она стала частью
того, что было больше, чем любой человек. И это не было
смертью. Это было превращением.

— Ты всегда хотела быть частью чего-то большего, — ска-
зал он тихо. — Ты всегда чувствовала, что мир, в котором ты
родилась, — не весь мир. Теперь ты там. Я не знаю, хорошо
это или страшно. Но я знаю, что ты была права.

Он сидел на берегу до заката, держа её за руку, которая
всё ещё была тёплой. Колонии у его ног пульсировали в такт
его дыханию — не так ярко, как вокруг неё, но достаточно,
чтобы он почувствовал: она всё ещё здесь. Не телом — свя-
зью. Нить, которую она протянула между собой и океаном,
не оборвалась. Она просто стала частью сети, и теперь он
мог чувствовать её — слабо, почти незаметно, как чувству-



 
 
 

ют присутствие того, кто ушёл, но не исчез.
Когда солнце село, он поднялся, взял её тело на руки и

понёс его в посёлок. Он похоронил её на берегу — там, где
она любила сидеть, там, где колонии впервые вспыхнули во-
круг её ног, там, где началась Первая Кожа.

Он не ставил камня. Он знал: она не под камнем. Она в
воде, в свете, в гуле, который теперь слышали и другие — те,
кто прикасался к колониям и чувствовал отклик. Она стала
первой, кто перешёл границу, и её переход открыл путь для
других.

В ту ночь старый рыбак сидел на пороге пустого дома и
смотрел на океан. Океан смотрел в ответ — тысячами огней,
пульсирующих в темноте.

— Ты слышишь меня? — спросил он шёпотом.
Колонии у берега вспыхнули — коротко, ярко. «Да».
— Ты там?
Вспышка. «Да».
— Ты помнишь меня?
Свет замер на мгновение — как будто океан искал ответ

в своих глубинах. Потом вспышка — длинная, тёплая. «Да.
Помню. Всегда буду помнить».

Старик закрыл глаза и впервые за много циклов позволил
себе не быть сильным. Он сидел на пороге, слушал гул, ко-
торый шёл из темноты, и чувствовал: его дочь не ушла. Она
стала тем, чем всегда хотела быть — частью океана. И океан
помнил её. Помнил его. Помнил всех, кто когда-либо касал-



 
 
 

ся его вод.
А на дне океана, в глубине мицелиальной сети, среди

миллиардов пульсирующих огней, маленькая часть общего
сознания — та, что когда-то была Солью, — хранила од-
но-единственное воспоминание. Не своё, не чужое — общее.
Лицо старого рыбака, который сидит на пороге пустого дома,
закрыв глаза, и слушает тишину.

И это воспоминание пульсировало в такт его дыханию —
ровно, тепло, вечно.

Так началась Первая Кожа. Не с растворившегося созна-
ния — с последнего воспоминания, которое океан принял,
но не смог растворить, потому что оно было теплее, чем всё
остальное. С любви. Которая оказалась плотнее, чем любая
тишина.



 
 
 

 
Аркадия-Мор: Хроники

 
 

Молчаливый камень — граница,
которую нельзя перейти

 
Глава 1: Образец, который не реагирует ни на что
Она принесла камень в лагерь на четвёртый день и не вы-

пускала его из рук до вечера. Не потому, что боялась поте-
рять, — потому что он был единственным, что имело значе-
ние. Всё остальное — палатки, припасы, передатчик, кото-
рый молчал на всех частотах, — было просто фоном. Камень
был центром.

Биолог — её звали Лен, хотя на шаттле это имя почти ни-
кто не запомнил, — сидела у костра, сжимая образец в ла-
дони, и смотрела на него так, как смотрят на улику, которая
может разрушить или подтвердить всё. Камень был чёрным,
матовым, без единого блика. Он не отражал света — он его
поглощал.

Она поднесла его к огню, повернула, поймала угол, при
котором пламя должно было высветить хоть какую-то струк-
туру. Ничего. Камень оставался чёрным — ровно, абсолют-
но, непроницаемо чёрным, как будто свет не мог коснуться
его поверхности, как будто он был дырой в ткани реально-



 
 
 

сти, через которую ничего не проходило.
Первым тестом был нагрев.
Лен положила камень на раскалённый камень кострища,

рядом с углями, где температура была достаточно высока,
чтобы плавить металл. Она ждала. Камень не нагрелся. Не
в том смысле, что он остался прохладным, — в том смысле,
что он вообще не изменил температуры. Она сняла его щип-
цами через час — он был таким же, как в момент, когда она
положила его на угли. Ни тёплым, ни холодным. Никаким.

— Так не бывает, — сказала она вслух, обращаясь к кам-
ню, к костру, к тишине, которая висела над лагерем. — Тер-
модинамика не позволяет. Любой материал нагревается, ес-
ли находится в среде с более высокой температурой. Любой.

Камень не ответил. Он лежал на её ладони — чёрный, ма-
товый, равнодушный к законам физики, которые Лен знала
и в которые верила.

Вторым тестом было охлаждение.
Она опустила камень в воду — холодную, почти ледяную,

набранную из глубины, где температура была ниже точки за-
мерзания пресной воды, но соль не давала ей превратиться в
лёд. Она держала его там, пока пальцы не онемели от холода.
Потом достала.

Камень был сухим. Не мокрым, не влажным — абсолютно
сухим, как будто вода не коснулась его. И температура его
не изменилась. Ни на градус.

Лен сидела, смотрела на камень, и внутри неё росло чув-



 
 
 

ство, которое она не могла назвать. Не страх. Не восхище-
ние. Растерянность. Она была биологом. Она привыкла к то-
му, что мир объясним. Что у любого явления есть причина,
механизм, логика. Этот камень не имел ни причины, ни ме-
ханизма, ни логики. Он просто был — и его бытие отрицало
всё, что она знала о материи.

Третьим тестом была кислота.
У неё был небольшой запас реактивов — стандартный на-

бор для полевых исследований, который она взяла с шаттла,
когда разбирали припасы. Она выбрала самую агрессивную
кислоту, которую имела, — достаточно сильную, чтобы рас-
творить большинство органических материалов и некоторые
металлы.

Она капнула на край камня. Кислота стекла по поверхно-
сти, не оставив следа. Ни шипения, ни дыма, ни изменения
цвета. Камень не прореагировал — он просто проигнориро-
вал кислоту, как игнорировал огонь, холод и свет.

— Ты не из этого мира, — сказала Лен шёпотом. Не во-
прос — утверждение. — Ты не подчиняешься законам это-
го мира. Значит, ты либо пришла оттуда, где законы другие,
либо ты вообще не материя в том смысле, в каком мы её по-
нимаем.

Четвёртым тестом был удар.
Она положила камень на плоский камень-наковальню и

ударила по нему молотком — не со всей силы, но достаточ-
но, чтобы расколоть большинство минералов. Молоток от-



 
 
 

скочил. На камне не осталось ни трещины, ни скола, ни ца-
рапины. На молотке — тоже.

Лен опустила молоток, села на песок и положила камень
перед собой. Она смотрела на него долго, молча, не мигая
— как смотрит учёный на явление, которое не может объяс-
нить, и впервые за всю свою карьеру чувствует не любопыт-
ство, а бессилие.

Она взяла камень в руки, закрыла глаза и попробовала
«почувствовать» его. Не научным методом — человеческим.
Она приложила его ко лбу, к щеке, к груди. Камень не излу-
чал ничего. Ни тепла, ни холода, ни вибрации, ни энергии.
Он был пуст — не враждебно пуст, а абсолютно пуст, как
будто его не существовало в том же слое реальности, что и
она.

— Ты не камень, — сказала она тихо. — Ты — вопрос. И
я не знаю, есть ли у тебя ответ.

Она положила образец в мешочек, завязала и спрятала в
карман куртки. Потом поднялась, посмотрела на океан —
серый, ровный, бесконечный — и подумала: «Элиан сидел у
жилы этого камня целый день. Он открылся ему. И камень
ответил тем, что забрал его. Я должна понять, как это рабо-
тает. Прежде чем оно заберёт кого-то ещё»

Она вернулась в свою палатку, зажгла фонарь и села запи-
сывать наблюдения. Рука её дрожала — не от страха, от на-
пряжения. Она знала: она столкнулась с чем-то, что не впи-
сывается ни в одну известную ей модель реальности. И это



 
 
 

одновременно пугало её и притягивало — как пугает и при-
тягивает пропасть, когда ты стоишь на краю и понимаешь,
что однажды шагнёшь.

Она записала всё. Четыре теста. Четыре отрицательных
результата. Четыре подтверждения того, что камень не под-
чиняется известной физике. И в конце приписку, которую
написала мелким, почти нечитаемым почерком: «Если этот
камень не реагирует ни на что — значит, проблема не в кам-
не. Проблема в том, что у нас нет органа, способного его вос-
принять. Как слепой не может изучить свет. Мы пытаемся
расспросить тишину, но тишина не говорит на нашем языке»

Она закрыла тетрадь, погасила фонарь и легла спать. Ка-
мень лежал в мешочке у неё под головой — чёрный, мато-
вый, молчаливый. И впервые за много дней Лен спала спо-
койно. Не потому, что нашла ответ, — а потому, что наконец
задала правильный вопрос.

Тишина за стенками палатки была абсолютной. Но Лен
больше не боялась её. Тишина — это не отсутствие. Это
ожидание. И камень на её ладони был доказательством того,
что ожидание не бесконечно. Просто нужно научиться ждать
правильно.



 
 
 

 
Глава 2: Тридцать дней тишины

 
Первые три дня Лен работала по плану. Она просыпалась

на рассвете, завтракала, проверяла оборудование, садилась
за тесты. У неё был список гипотез — строгий, выверенный,
записанный в тетради аккуратным почерком человека, кото-
рый привык, что мир подчиняется правилам. Каждую гипо-
тезу она проверяла методично, записывая результаты, отме-
чая время, температуру, условия. К концу третьего дня спи-
сок гипотез кончился. А камень не изменился.

На четвёртый день она перестала записывать время.
На пятый день она перестала есть. Не потому, что забы-

ла, — потому что еда перестала иметь вкус. Она жевала ав-
томатически, проглатывала, не чувствуя ни голода, ни насы-
щения. Её тело работало, но она не присутствовала в нём
полностью. Она была там, где был камень, — в пространстве
между вопросом и ответом, в котором не существовало ни-
чего, кроме чёрной, матовой поверхности, которая не давала
ни отражения, ни тепла, ни надежды.

На шестой день она перестала разговаривать с людьми. К
ней подходили, спрашивали, нужна ли помощь, не хочет ли
она есть, не пора ли спать. Она отвечала односложно — да,
нет, потом — не поднимая глаз от камня. Люди перестали
подходить. Они видели её лицо и понимали: она там, куда
они не могут войти. Как Элиан. Только Элиан ушёл к жиле,



 
 
 

а Лен ушла в образец, который лежал у неё на ладони.
На седьмой день она начала говорить с камнем. Снача-

ла — шёпотом, отдельными словами, как будто проверяла,
слышит ли он. Потом — целыми фразами. Она рассказывала
ему о своей работе, о Земле, о том, как она впервые увиде-
ла океан Аркадия-Мор из иллюминатора шаттла — серый,
бесконечный, молчащий. Камень не отвечал. Но ей казалось
— только казалось, она не была уверена, — что в те момен-
ты, когда она говорила, поверхность камня становилась чуть
теплее. Не физически. Восприятием.

На десятый день она перестала спать. Не потому, что не
хотела, — потому что сон перестал приходить. Она лежала в
палатке, смотрела в темноту и слушала тишину. Камень ле-
жал у неё под щекой — она клала его рядом с головой, чтобы
чувствовать его присутствие. Он не излучал ничего, но его
отсутствие тепла было таким же ощутимым, как присутствие
холода. Она привыкла к этому. Она начала нуждаться в этом.

На двенадцатый день она впервые подумала: а что, если я
не смогу найти ответ? Мысль была чужой — не её, пришед-
шей извне, как будто тишина вокруг неё обрела голос и за-
дала вопрос, который Лен боялась задать себе. Она отогна-
ла мысль, но та вернулась на следующий день. И на следую-
щий. И на следующий. Каждый день — тот же вопрос, та же
интонация, тот же холодок в груди: а что, если ответа нет?
Что, если камень — не загадка, а просто вещь, которая не
имеет разгадки? И все её усилия — не поиск истины, а отказ



 
 
 

признать, что истины нет?
На пятнадцатый день Лен вышла из палатки, села на пе-

сок и посмотрела на океан. Она не смотрела на него уже мно-
го дней — всё её внимание было занято камнем. И теперь,
впервые за две недели, она увидела, что океан изменился.
Не цветом, не формой — присутствием. Он стал плотнее,
реальнее, как будто пока её внимание было занято камнем,
океан набрался сил и теперь смотрел на неё в ответ.

— Вы с ним заодно? — спросила она шёпотом, обращаясь
то ли к океану, то ли к камню, то ли к ним обоим. — Вы —
две стороны одного? Тишина, которая не отвечает, и тиши-
на, которая не слышит?

Океан не ответил. Камень в её кармане — тоже.
Но Лен почувствовала: она приближается. Не к ответу —

к границе, за которой ответ либо есть, либо не нужен.
На двадцатый день она перестала записывать гипотезы.

Тетрадь лежала открытой на столе, но ручка не прикасалась
к бумаге. Лен сидела, смотрела на камень и понимала: все её
методы — не инструменты познания, а щиты. Она пряталась
за наукой, чтобы не признать: она боится. Не камня — себя.
Своей реакции на то, что она не может объяснить.

На двадцать пятый день она впервые не взяла камень в
руки. Она оставила его на столе и вышла из палатки одна,
без него. Прошла по берегу, села на песок у воды и просто
смотрела на горизонт. Без камня. Без мыслей. Без вопросов.
Впервые за двадцать пять дней она позволила себе быть пу-



 
 
 

стой — не в поиске, не в ожидании, а просто быть.
И в этой пустоте, где-то на границе между дыханием и ти-

шиной, она услышала то, чего не слышала раньше: океан гу-
дел. Не громко, не отчётливо, а на самой нижней частоте,
которую ухо улавливает не звуком, а вибрацией в костях че-
репа. Она слышала этот гул всю жизнь на острове, но при-
нимала его за шум собственного тела. Теперь она знала: это
не её тело. Это мир. Мир гудел — ровно, глубоко, бесконеч-
но. И камень в её палатке, чёрный и матовый, был не частью
этого гула. Он был его отсутствием. Дырой в звуке. Тем ме-
стом, где гул обрывается.

На тридцатый день Лен вернулась в палатку, села за стол,
открыла тетрадь и написала одну фразу: «Я не знаю, что это
такое. Но я знаю, что оно не враждебно. Оно просто другое.
И чтобы понять его, нужно перестать быть собой».

Она закрыла тетрадь, взяла камень в руки, положила его
в мешочек и спрятала в карман. Потом вышла наружу, села
на песок и стала смотреть на океан — не как учёный, а как
человек, который только что понял: мир больше, чем его ин-
струменты.

Гул океана был ровным, глубоким, бесконечным. И впер-
вые за тридцать дней Лен не пыталась его измерить. Она про-
сто слушала.



 
 
 

 
Глава 3: Инструменты бессильны

 
На тридцать третий день Лен поняла: дело не в инстру-

ментах. Она сидела в палатке, разложив перед собой всё, что
у неё было: нагреватель, охладитель, набор кислот, молоток,
спектрометр, микроскоп, рентгеновский анализатор — по-
следний чудом уцелел при падении, и она берегла его как зе-
ницу ока. Она перебрала всё. Каждый прибор. Каждый ме-
тод. Каждый протокол, который знала. Камень игнорировал
их все.

Она сидела, смотрела на разложенные инструменты и чув-
ствовала странное, почти комичное осознание: она была по-
хожа на человека, который пытается открыть дверь с помо-
щью молотка, пилы и кислоты, не замечая, что у двери нет
ручки. Не потому, что ручка сломана, — а потому, что дверь
открывается не так. Не наружу. Не внутрь. Как-то иначе. И
ни один из её инструментов не был создан для этого «иначе».

Лен отложила молоток. Потом — спектрометр. Потом —
всё остальное. На столе остался только камень. Чёрный, ма-
товый, непроницаемый.

— Я не могу тебя изучить, — сказала она вслух. — Пото-
му что ты не вступаешь во взаимодействие с материей этого
мира. Ни с одним её состоянием. Ты как дверь, за которой
нет замка. Или как замок, для которого у меня нет ключа.
Или как ключ, который открывает не дверь, а что-то другое,



 
 
 

и я даже не знаю, где искать эту дверь.
Она помолчала. Потом добавила тише, почти шёпотом:
— Или ты не дверь. Ты — порог. И чтобы переступить

через тебя, не нужны инструменты. Нужно другое состояние
сознания. Которого у меня нет.

Она взяла камень в руки, поднесла к лицу, посмотрела в
его чёрную поверхность так близко, что видела только тьму,
без краёв, без границ, без ориентиров.

— Я биолог, — сказала она. — Я привыкла изучать жи-
вое. А ты — не живое и не мёртвое. Ты — то, что находится
за пределами этой категории. И у меня нет органа, чтобы те-
бя воспринять. Как слепой не может изучить свет. Как глу-
хой — звук. Как человек без чувства равновесия — танец. Я
пытаюсь расспросить тишину, но тишина не говорит на мо-
ём языке.

Она положила камень обратно на стол и откинулась назад,
опираясь на руки. Палатка была маленькой, тесной, пропах-
шей солью и сыростью. Свет фонаря дрожал, отбрасывая те-
ни, которые не походили ни на что реальное.

— Если ты не реагируешь ни на что, — сказала она мед-
ленно, формулируя мысль вслух, чтобы проверить, звучит
ли она так же странно, как в голове, — значит, проблема не
в тебе. Проблема в том, что я не могу задать правильный во-
прос. Потому что правильный вопрос должен быть задан не
словами и не приборами. Он должен быть задан состоянием.

Она замолчала. Мысль была слишком большой, чтобы



 
 
 

вместить её в одну фразу. Она чувствовала: она нащупала
что-то важное — не ответ, но направление, в котором ответ
мог лежать.

— Элиан не изучал тебя, — сказала она камню. — Он сел
рядом и просто был. Он открылся. И ты ответил ему — не
данными, не сигналом, а тем, что забрало его. Он не победил
тебя. Он сдался. И это сработало так, как не сработал ни один
мой прибор.

Она взяла камень снова. Не как образец — как собесед-
ника.

— Я не хочу сдаваться, — сказала она. — Я хочу понять.
Но может быть, понять тебя — это не проанализировать, а
принять. Может быть, ты не терпишь анализа. Может быть,
ты отвечаешь только на тишину, а не на вопросы.

Она замолчала. Не потому, что сказала всё, — потому что
почувствовала: камень слушает. Не в физическом смысле —
в другом. В том, в котором тишина становится плотнее, ко-
гда кто-то действительно хочет услышать.

— Хорошо, — сказала она шёпотом. — Я попробую по-
твоему. Я перестану задавать вопросы. Я просто буду сидеть
рядом и слушать. Даже если ты никогда не ответишь.

Она положила камень на стол, выключила фонарь и села
в темноте. Впервые за тридцать три дня — без приборов,
без гипотез, без сопротивления. Просто сидела и слушала
тишину, которая была плотнее, чем любой звук, который она
когда-либо слышала.



 
 
 

Тишина не ответила. Но Лен показалось — только показа-
лось, она не была уверена, — что тишина стала чуть теплее.
Не физически. Восприятием. Как будто мир заметил, что она
наконец перестала стучать в закрытую дверь, и теперь ждал,
когда она научится открывать её иначе.

— Я научусь, — сказала она в темноту. — У меня есть
время. И у меня есть ты.

Камень молчал. Но в его молчании больше не было пусто-
ты. Было ожидание. И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 4: Граница, которую

видит только разум
 

На сороковой день Лен впервые вышла за пределы остро-
ва. Не в физическом смысле — она не уплыла, не перешла
границу воды. Она вышла за пределы того, что можно было
измерить, и вступила в пространство, где работали только
ощущения.

Она начала с берега. Села у воды, закрыла глаза и попыта-
лась «слушать» не ушами, а вниманием. Она делала это уже
много дней, но теперь у неё была цель: она хотела понять,
где кончается привычный мир и начинается то, что она на-
зывала «мёртвой зоной».

Первые двадцать километров от берега — зона ослабле-
ния. Лен чувствовала её как лёгкое давление на границе вос-
приятия — не шум, не гул, а намёк на гул, который был где-
то рядом, но не здесь. Как будто она стояла у закрытой двери
и слышала голоса за ней, но не могла разобрать слов.

Она записала в тетради: «0—20 км. Сигнал есть, но раз-
мыт. Нестабильный. Как рябь на воде, которая не складыва-
ется в волну.»

Двадцать — пятьдесят километров. Зона, где сигнала по-
чти нет. Лен чувствовала её как пустоту — не враждебную,
а равнодушную. Как будто мир вокруг неё перестал обра-
щать на неё внимание. Она сидела на берегу, смотрела на во-



 
 
 

ду и понимала: то, что она ищет, находится за этим горизон-
том. Но она не могла туда попасть — не потому, что не было
лодки, а потому, что её собственное восприятие упиралось
в невидимую стену и не могло пройти сквозь неё.

Запись в тетради: «20—50 км. Сигнал отсутствует. Не
„нет“ — а „не достигает“. Как будто моя способность слы-
шать упирается в границу, за которой ничего не слышно. Но
это не значит, что там ничего нет. Это значит, что у меня нет
органа, чтобы это воспринять.»

Пятьдесят — восемьдесят километров. Зона, где работа-
ет только память тела. Лен не могла объяснить, как она это
чувствует, но она знала: если бы она оказалась там, её тело
помнило бы ритм океана — даже если сам океан перестал
бы его передавать. Как пальцы помнят струны инструмента,
которого уже нет.

Запись: «50—80 км. Только память тела. Если я окажусь
там, я буду слышать не океан, а отголосок собственного ожи-
дания. Элиан дошёл до этой зоны. И остановился.»

Восемьдесят — сто километров. Абсолютная пустота. Лен
не могла почувствовать её — она могла только представить.
Как слепой может представить тьму, но не может её увидеть.
Как глухой может представить тишину, но не может её услы-
шать. Она знала, что эта зона существует, потому что камень
— её образец — был оттуда. Он был куском этой пустоты,
принесённым в мир, где пустота не существует.
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