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Аннотация
Место действия: Закрытый клуб «Vertigo», Лондон.
Героиня случайно становится свидетельницей того, как

главный герой заключает сделку, которая стоит кому-то
жизни. Их взгляды пересекаются. Он чувствует её страх… и
возбуждение.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ: Кодекс миллиардера 5
Глава 1. «Стажёр из другого мира» 7
Глава 2. «Запах дорогого виски и опасности» 14
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Вкус его контроля

Анжелика Любимова
© Анжелика Любимова, 2026

ISBN 978-5-0070-9623-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ: Кодекс миллиардера

 
Лондон, закрытый клуб «Vertigo». 23:47
Александра Морозова не должна была здесь находиться.
Её пропуск — подделка. Её платье — с чужого плеча, взя-

тое у подруги-модели. Её цель — просто передать докумен-
ты клиенту и исчезнуть.

Но вместо этого она стоит в тени колонны из чёрного
оникса и смотрит, как мужчина в идеально сидящем костю-
ме от Kilgour перерезает горло судьбе одной фразой.

— Мистер Винтер, сумма в триста миллионов вас устра-
ивает?

Себастьян Винтер не отвечает. Он просто поднимает бо-
кал с виски — янтарная жидкость вспыхивает в свете канде-
лябров. Делает глоток.

И напротив него, через длинный стол из эбенового дерева,
человек в сером пиджаке начинает задыхаться. Буквально.
Он хватается за галстук, как будто тот душит его. Потому
что молчание Винтера стоит дороже любого отказа.

— Вы идиот, — наконец произносит Себастьян. Голос —
низкий, с хрипотцой, как потрескивание винила. — Вы при-
шли торговаться с Богом, имея в кармане только молитву. Я
не принимаю молитвы. Я принимаю актив.

Человек в сером пиджаке бледнеет.
Александра замечает, как у него дрожат пальцы. И в этот



 
 
 

момент — словно почувствовав чужой страх — Винтер мед-
ленно поворачивает голову.

Прямо на неё.
Серебристо-серые глаза. Лёд, который кажется горячим,

если смотреть слишком долго. В них нет удивления. Толь-
ко холодное любопытство, как у хищника, который заметил
мышь, но ещё не решил — играть или убить.

Саша замирает.
Документы, зажатые в её ладони, промокают от пота. Она

чувствует запах дорогого сигарного дыма, смешанный с аро-
матом его одеколона — кожа, табак и что-то почти запрет-
ное, похожее на запах нагретой солнцем женской кожи.

Он поднимает бровь на долю миллиметра.
Этого достаточно.
Официант в белых перчатках тут же оказывается рядом

с Сашей: «Мадам, мистер Винтер приглашает вас за свой
стол».

Бежать. Нужно бежать.
Но ноги не слушаются. Потому что где-то в глубине живо-

та разливается странное, пугающее тепло. Контроль, от ко-
торого она не хочет избавляться.

Она делает шаг.
Первый шаг в его мир.



 
 
 

 
Глава 1. «Стажёр из другого мира»

 
Офис холдинга «Aeternum Group», этаж 47. 8:47 утра.

Три дня спустя
— Ты проклята, Саша. В прямом смысле.
Линда, её соседка по опенспейсу, шепчет это с таким ви-

дом, будто сообщает диагноз. Она кивает на потолок — туда,
где за стеклянными стенами находится логово зверя.

— Место секретарши босса три года никто не выдержи-
вает дольше двух месяцев. Последняя плакала. При всех. Он
просто посмотрел на неё, спросил: «Ты уверена, что твой IQ
позволяет тебе дышать в моём присутствии?» — и она со-
брала вещи молниеносно.

Александра сглатывает.
Она вовсе не хотела это место. Она — архитектор. Ди-

плом с отличием, три конкурса, стажировка в бюро Захи
Хадид. Но долг отца — триста тысяч фунтов, просроченные
кредиты, угрозы суда — вынудили её согласиться на всё, что
платит выше четырёх тысяч в месяц.

А «Aeternum Group» платит восемь. И бонусы. И меди-
цинскую страховку, покрывающую даже пластическую хи-
рургию (будто ей это нужно).

— Может, я его не разозлю, — тихо говорит Саша,
поправляя строгую блузу. Серый шёлк, длинные рукава,
скромный вырез. Единственная вещь в её гардеробе, которая



 
 
 

не выглядит дешёво.
Линда смеётся, но смех обрывается, когда все мониторы

на этаже мигают белым.
Он приехал.
Стеклянные двери лифта открываются, и звук — как

вздох всего офиса. Двести человек задерживают дыхание од-
новременно. Клавиатуры замолкают. Кофе перестаёт капать
в чашки.

Себастьян Винтер идёт по ковровой дорожке графитового
цвета.

Сегодня на нём тёмно-синий костюм тройка, без галстука,
две верхние пуговицы рубашки расстёгнуты. Это единствен-
ное, что в нём человеческое — чужая обнажённая ключица.
На ней выступает слабая тень щетины.

Саша замечает, как держатся его плечи — абсолютная
прямая линия. Как пальцы — длинные, с идеальными ног-
тями — касаются мраморной стойки ресепшн. Легко. Почти
ласково. Будто он гладит любимую женщину.

— Мисс Морозова, — секретарша на ресепшн произно-
сит её имя шёпотом. — Он требует вас в кабинете. Сейчас.

— Что я сделала?
— Вы дышите, — пожимает плечами секретарша.
Офис провожает её взглядами. Кто-то с сочувствием, кто-

то — со злорадством. Саша идёт по длинному коридору
с чёрными стенами, на которых висят картины Ротко —
огромные прямоугольники цвета запёкшейся крови и глубо-



 
 
 

кой ночи.
Дверь в кабинет металлическая, без ручки. Сканер сет-

чатки глаза.
— Смотрите прямо, — раздаётся голос из динамика.
Она смотрит.
Дверь открывается с тихим шипением, как у decompression

chamber.
И она входит.

Кабинет Себастьяна Винтера — это не рабочее простран-
ство. Это манифест.

Пол — чёрный мрамор, отполированный до зеркального
блеска. Потолок — тоже чёрный, но в него вмонтированы
лампы, которые светят мягко, как лунный свет сквозь обла-
ка. В воздухе пахнет тем самым одеколоном — кожа, табак,
нагретая кожа. И ещё чем-то сладким, почти терпким. Аф-
риканский ветивер, позже узнает Саша.

Он сидит в кресле за огромным столом из цельного куска
окаменевшего дерева. Не смотрит на неё. Смотрит в мони-
тор, где мелькают цифры и графики.

— Закройте дверь, — говорит он, не поднимая головы.
Голос вблизи звучит иначе, чем в клубе. Глубже. Словно

вибрация, которую чувствуют кости.
Она закрывает.
— Мистер Винтер, я не понимаю, чем могла… — начи-

нает Саша.



 
 
 

— Тишина.
Слово произнесено спокойно, почти вежливо. Но в нём

— сталь. Она замолкает так резко, что щёлкает зубами.
Он продолжает смотреть в монитор. Секунда. Пять. Пят-

надцать.
Саша успевает рассмотреть его руки. На правой — коль-

цо-печатка с чёрным камнем, на левой — тонкий шрам, пе-
ресекающий указательный палец. Где-то внутри неё шеве-
лится странное желание — провести языком по этому шра-
му.

Она краснеет. Физически чувствует, как жар поднимается
от груди к щекам.

— Мисс Морозова, — наконец он поднимает голову.
И их взгляды встречаются снова, как тогда, в «Vertigo».
Серебристый лёд. Вблизи его глаза оказываются не чисто

серыми — в них есть золотые вкрапления, как искры в пепле.
Он рассматривает её медленно, методично, с ног до головы.

Она чувствует этот взгляд кожей, под тканью блузы. Сос-
ки твердеют — предательски, без спроса. Она сжимает руки
в замок, чтобы он не заметил дрожи.

— Вы знаете, почему вы здесь? — спрашивает он.
— Нет, сэр.
— Сэр. — Он почти улыбается. Но улыбку не видишь —

чувствуешь по тому, как меняется напряжение в воздухе. —
Мило. Трогательно. И так… прошлый век.

Он встаёт.



 
 
 

Это важное движение. Не просто поднимается, а развора-
чивается — как пантера, которая до этого лежала, скучая,
но теперь заинтересовалась. Себастьян Винтер высок — под
метр девяносто. И когда он обходит стол, чтобы оказаться
рядом с ней, Саша понимает, что ей приходится запрокинуть
голову, чтобы видеть его лицо.

— Отчёт по проекту «Атлантис», — говорит он, останав-
ливаясь в полуметре от неё. — На странице 47, в третьей
сноске, вы написали сумму контракта как двести тысяч дол-
ларов.

— Да, верно.
— А нужно было — двести миллионов.
У Саши немеют пальцы. Она открывает рот, чтобы оправ-

даться — подстава, коллеги специально подменили файл,
она бы никогда…

— Не нужно, — перебивает он. — Я знаю, что это был
Харрисон из соседнего отдела. Он уволен. Вы — нет.

— Почему?
— Потому что Харрисон — посредственность. А вы… —

он делает паузу, и в этой паузе умещается целая жизнь, — вы
смотрите на картину Ротко в коридоре как человек, который
понимает боль. Таких не увольняют. Таких используют.

Саша сглатывает. В горле пересохло.
— С сегодняшнего дня вы работаете на меня лично, —

продолжает он. И теперь его голос снижается до шёпота. Шё-
пота, который слышен так, будто он говорит прямо в её рас-



 
 
 

крытую ладонь. — Вы будете делать всё, что я скажу. Без
вопросов.

— У меня есть выбор? — выдыхает она.
— Разумеется. — Он вдруг наклоняется, и его лицо ока-

зывается в опасной близости от её шеи. Она чувствует тепло
его дыхания на тонкой коже за ухом. — Вы можете уйти пря-
мо сейчас. Выйти из этой двери. Написать заявление. И до
конца жизни вспоминать, как вы обслуживали чужие капри-
зы за четыре тысячи, сидя в опенспейсе с видом на парковку.

Он отстраняется. Встаёт прямо. Смотрит сверху вниз.
— Или вы остаётесь. И узнаете, каково это — стоять ря-

дом с властью, пока она не сожжёт вас дотла.
— А если я не хочу сгорать?
Его губы изгибаются в настоящей улыбке. Первой, кото-

рую она видит. В ней нет тепла — есть голод.
— О, мисс Морозова. Вы уже горите.
Он протягивает руку и указательным пальцем проводит

по её шее — от основания, где бьётся пульс, до ложбинки
между ключиц.

На подушечке его пальца остаётся капля пота.
Он подносит палец к своим губам. Пробует.
— Солёная. Со вкусом страха и… ещё чего-то. О чем вы

думаете, когда смотрите на Ротко?
— О том, что красный цвет — это цвет матки, — выры-

вается у Саши раньше, чем мозг запрещает ей говорить.
Он замирает.



 
 
 

На секунду в его глазах мелькает что-то настоящее — не
контроль, не ледяная власть, а удивление. И жажда. Такая
сильная, что воздух между ними становится тяжёлым, как
перед грозой.

— Завтра, — говорит он, возвращая себе ледяную маску.
— В девять утра. Вы будете ждать меня в лимузине у чёрного
входа. Оденьтесь так, будто вы покупаете компанию. А не
подаёте кофе.

— У меня нет таких вещей.
— У вас будет.
Он поворачивается к ней спиной. Жест, который означа-

ет: аудиенция окончена.
Саша выходит из кабинета на дрожащих ногах. Прижима-

ется спиной к холодной стене коридора.
Между бёдер — влажно.
Она закрывает глаза и понимает, что сгорает уже три дня.

С того самого момента, как в клубе «Vertigo» он посмотрел
на неё через зал.



 
 
 

 
Глава 2. «Запах дорогого

виски и опасности»
 

На следующий день. Лимузин Maybach. 8:57 утра
Чёрный вход в «Aeternum Group» — это асфальтовая пло-

щадка, обнесённая бетонными блоками. Никакой роскоши.
Только запах выхлопных газов и утренней прохлады.

Лимузин ждал её с 8:30.
Саша идёт к нему медленно, потому что чёрные туфли на

тонкой шпильке — новые, неразношенные, купленные на по-
следние деньги — натирают пятки. Платье — тёмно-бордо-
вое, длиной чуть выше колена, с открытой спиной — она на-
шла в комиссионном магазине. Шёлк. Настоящий. С лёгким
запахом чужих духов.

Она не спала всю ночь.
Она выбирала бельё.
В итоге осталась топлес под платьем — потому что все её

бюстгальтеры выглядели дешёвыми, а лиф платья был доста-
точно плотным, чтобы скрывать соски. Почти.

Водитель в белых перчатках открывает дверь.
Внутри лимузина пахнет деревом, кожей, и снова — им.
Но его нет.
В салоне пусто. Только бар с хрустальными стаканами

и ведёрко со льдом. Бутылка Pappy Van Winkle’s Family



 
 
 

Reserve — Саша узнаёт марку, потому что её отец в лучшие
времена коллекционировал виски.

Она садится.
Кожа сиденья мягкая, как масло. Она проводит по ней ла-

донью и чувствует, как мурашки бегут по рукам.
Дверь закрывается.
— Мистер Винтер будет через пять минут, — произносит

голос из динамика.
Пять минут тишины.
Саша смотрит в затемнённое окно. Видит своё отражение

— бледное лицо, тёмные круги под глазами от бессонницы,
губы, которые она сегодня накрасила в тёмно-вишнёвый, по-
чти чёрный цвет.

Что ты делаешь? — спрашивает она себя. — Ты архи-
тектор. Ты должна чертить мосты, а не сидеть в лимузи-
не владельца корпорации, которая…

Дверь открывается.
Он входит.
Сегодня Себастьян Винтер выглядит почти небрежно —

пиджак накинут на плечи, галстук не затянут до конца, в ру-
ке — планшет. Но небрежность эта такая же иллюзорная,
как спокойствие океана перед цунами.

Он садится напротив неё. Не рядом. Напротив.
Расстояние в полтора метра.
— Платье, — говорит он вместо приветствия. — Мне нра-

вится. Шёлк. Хороший выбор.



 
 
 

— Спасибо.
— Вы знаете, что шёлк в древности называли «ткань ко-

ролей»? — Он открывает бар, наливает виски в стакан. Ни
льда. — Императоры Китая казнили тех, кто осмеливался
носить шёлк без разрешения.

— Вы собираетесь меня казнить, мистер Винтер?
— Нет. — Он подносит стакан к губам, не пьёт — вдыхает

аромат. — Я собираюсь выяснить, что вы за ткань.
Он делает глоток. Саша следит за движением его адамо-

вого яблока.
— Сегодня у нас встреча с партнёрами из ОАЭ, — про-

должает он. — Вы будете сидеть рядом со мной. Молчать.
Кивать, когда я скажу. И пить шампанское, когда вам пред-
ложат.

— Я не пью.
— Сегодня будете. — Он ставит стакан на столик из чёр-

ного дерева. — По правилам восточного гостеприимства, от-
каз — это оскорбление. А я не позволяю своим сотрудникам
меня оскорблять.

— А если я напьюсь и опозорюсь?
— Вы не напьётесь. Два бокала. Не больше. — Он смотрит

на неё через стол. — Если вам станет дурно, вы посмотрите
на меня. Я пойму. И отвезу вас в уборную.

Это так странно — забота, обёрнутая в приказ. Саша чув-
ствует, как её напряжение чуть ослабевает. И тут же злится
на себя за это.



 
 
 

Лимузин трогается.
Они едут в тишине.
Город за окном превращается в размытые пятна — серое

небо, красные огни светофоров, золото реклам.
Саша украдкой смотрит на него. Себастьян читает что-

то на планшете, но она видит, что его глаза не движутся по
строкам — он просто смотрит в одну точку. Думает о чём-
то своём.

— О чём вы думаете? — вырывается у неё.
Он поднимает взгляд.
— Сейчас — о том, как вы произнесли слово «опозо-

рюсь». С ударением на втором слоге. Это славянский акцент.
— Моя мама из Киева.
— Значит, славянская кровь. — Он откладывает планшет.

— Это объясняет ваши скулы. И эту… — он делает паузу,
подбирая слово, — одержимость болью.

— Что?
— Славянские женщины, которых я знал, всегда смотрели

в бездну с улыбкой. Как будто приглашали её танцевать.
— Я не приглашаю бездну танцевать, — тихо говорит Са-

ша. — Я просто пытаюсь не упасть.
— Упадёте. — Он наклоняется вперёд, сокращая рассто-

яние до метра. — Вы обязательно упадёте, мисс Морозова.
Вопрос лишь в том, кто вас поймает.

Он вдруг протягивает руку — не к ней, а к её ногам. Ка-
сается подола платья.



 
 
 

— Вы не носили бельё? — спрашивает он спокойно, будто
спрашивает, который час.

Саша замирает.
Его пальцы — кончики пальцев — лежат на шёлке у её

колена. Не двигаются. Просто лежат.
— Почему вы так решили? — выдавливает она.
— Потому что шёлк драпируется иначе, когда под ним

есть ткань. А ваш… — он проводит пальцем вверх на два
сантиметра, — он ложится как вторая кожа.

— Это неподобающий вопрос для босса.
— А это неподобающий ответ для подчинённой. — Он

убирает руку. — Но вы не ответили.
— Я забыла его дома.
— Лжёте.
— Да. Я хотела вам понравиться.
Тишина.
Секунда.
Две.
Себастьян Винтер впервые смотрит на неё не как на со-

трудницу, не как на игрушку, а как на равную. В его глазах
— уважение. И что-то более тёмное.

— Вы мне нравитесь, — говорит он. — Это проблема. По-
тому что я не смешиваю бизнес с удовольствием.

— А сейчас смешали.
— Сейчас я проверяю границы. — Он откидывается на

сиденье. — Ваши границы, мисс Морозова. Насколько дале-



 
 
 

ко вы готовы зайти, чтобы спасти отца.
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