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Аннотация
«Не сильно глубоко, не слишком грустно» — это исповедь

художника, потерявшего ориентиры в мире, где тишина гуще
масла, а одиночество звучит громче музыки.

Между сеансами у психотерапевта, чашками кофе и
бесконечным дождём герой ищет путь к себе — и к той части
души, которую когда-то закопал.

Это книга о меланхолии, самоиронии и тихом сопротивлении
повседневности.

О том, как не утонуть — и всё же позволить себе нырнуть.
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Все совпадения с реальными людьми случайны, но зако-

номерны

Я серьёзен, как шут.
Энди Уорхол

Знаешь, в чём секрет хорошего боя? Не в том, чтобы на-
прягаться, а в том, чтобы расслабиться. Надо быть… как
вода. Лейся… или соберись в лужу и жди. Будь гибким, как
тростник, гнущийся на ветру. Ты слышал такое? Пусть
противник напрягается, пусть тратит силы. А ты… рас-
слабься… и жди. Жди верного мгновения.

Спайк, аниме «Ковбой Бибоп»

Петь — значит быть.
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Это довольно странная книга. Не литературное произве-
дение, а некий коллаж, сборище цитат, обрывки фраз, надёр-
ганных из разных книжек, сериалов, аниме, виденных мною
за всю жизнь. Есть тут и то, что случилось со мной. Многое
шиворот-навыворот, сшито белыми нитками и неумелыми
стежками. Ну, говорю как есть.

Однажды известный литературный критик и редактор вы-
сказался о книге «Хроники заводной птицы» как о «мусо-
ре». Наверное, мусор — это символ нашей эпохи.

Как-то раз я узнал, что в океане существуют целые остро-
ва мусора. Думаю об этом, и мурашки по спине. А в целом,
мусор не так уж и плох. Лично я с огромным трудом расста-
юсь с вещами, а раз так, то мне сам Бог велел создать что-то
похожее на ящик Джозефа Корнелла. Такой вот трэш-арт.

***

Вход. Кроличья нора глубока и не так проста, как кажет-
ся на первый взгляд. Нырнёшь туда — и рискуешь никогда
не вернуться. Но помни: там, где вход, там и выход. Однако
чтобы куда-то попасть, частенько нужно идти в противопо-
ложную сторону, если ты, конечно, не намерен лезть через
забор или упереться лбом в дно. Как бы там ни было, куда бы



 
 
 

ни завели нас хитроумные лабиринты разума, на мой взгляд,
только поэзия остаётся ключом — тайным шифром, помо-
гающим проходить сквозь стены. А живопись — это та же
поэзия, только кистью. Похоже, по-другому из лабиринта не
выбраться.

***

Самое лучшее приобретение, которое человек может сде-
лать с годами, — это клоунский нос. Красный шарик на ре-
зинке. Я бы каждому рекомендовал, выходя из дома, иметь
хотя бы один такой в кармане. А лучше два — для себя и
для друга. Попробуйте, и вы сразу увидите, как поменяется
ваша жизнь. Смеяться над собой полезно, так же как и пла-
кать. А если получается и то и другое, то, мне кажется, это
и есть любовь.

***

На Билла Мюррея я совсем не похож. И всё же считаю его
своим духовным близнецом. Во всяком случае, с тем Бил-
лом, который снялся в «Трудности перевода». Периодически
я чувствую взгляд этого человека в своих глазах. Человека,
который оглядывается вокруг и как бы говорит: «А что мы
здесь делаем? А зачем? А почему так?» И какие бы ответы
не получал, этот человек пытается не возражать: «А-а-а, вот,



 
 
 

значит, как?» Такой взгляд отлично помогает: не сильно глу-
боко падать и не сильно грустить, а ещё вставать, отряхивать
колени и улыбаться: «Не беспокойтесь, я цел! Всё в порядке.
Не стоит за меня волноваться». Но, по правде говоря, этому
я научился далеко не сразу.

***

Мамардашвили говорил: «Человек есть существо, живу-
щее на наклонной плоскости. И он всё время скатывается. И
он должен всё время совершать усилие, чтобы быть челове-
ком. Быть — это усилие».

Высказывание, на мой взгляд, бесспорное. С мёртвыми
вообще не поспоришь. Что же касается скатывания: бóль-
шую часть времени я именно так себя и ощущаю. Заберусь
вечером куда-то на верхотуру, а за ночь скатываюсь, и с утра
нужно начинать сначала. Может быть, со мной что-то не так,
но частенько меня посещает чувство сильной гравитации.
Так и живу: чтобы удержаться на месте, делаю усилие, а что-
бы подняться — два. Такие дела.

В любом случае, мне кажется, что быть человеком —
это непрерывный труд. Прежде всего, работа по сохранению
бдительности. Слишком много соблазнов, слишком привле-
кательно заиграться в грандиозность. Только не путайте с
контролем. Это другое. Невозможно стать человеком, но
можно продолжать пытаться им быть, преодолевая «тяго-



 
 
 

тение» обыденности. Без этого мы рискуем превратиться
в микроволновку, холодильник или мясорубку. Ничего не
имею против них, но перспектива лично меня ужасает.

***

Рассказать историю по-настоящему хорошо, на мой
взгляд, может лишь тот, кто выбрался. В противном случае
есть риск так и остаться в тёмном лесу. Мне кажется, что я
выбрался. Но вряд ли это можно утверждать наверняка.

***

Эта история длилась восемьдесят дней. Именно поэтому
я хотел её назвать «Соло на одной струне, или С того све-
та за восемьдесят дней». Но назвал как назвал. Не думайте,
что я и правда считал дни. Время здесь условное и точно не
календарное. Просто я так почувствовал: восемьдесят дней,
восемьдесят часов… А на восемьдесят первый кое-что про-
изошло.

***

И ещё. Так сказать, на последок. Думаю, глупо скрывать,
что как на писателя на меня сильно повлиял Харуки Мура-
ками. Это ещё один мой духовный близнец. Похожи мы или



 
 
 

нет, но я слышу его чуть ли не в каждой своей строчке. Хотя
и мой голос тут, конечно, звучит. В Библии сказано: никто,
сколько ни суетись, не может прибавить себе росту. Так что
я танцую как танцую. Если у меня получается, я радуюсь, а
если нет, то плачу. Больше не знаю, что про это сказать. Та-
кие дела.
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Тем летом меня беспрестанно мучило какое-то воспале-
ние в носу. Кончик носа покраснел и распух. Когда я при-
касался к нему, болел. Рука всё время норовила пощупать
распухшее место, и от этого, кажется, становилось ещё хуже.
Но я ничего не мог с собой поделать.

К этому добавлялась какая-то разновидность умственного
бессилия: я никак не мог договорить мысль до конца. Слово
рождалось, вытягивалось, разрасталось внутри, но на выхо-
де обрывалось, оставляя после себя комок пустоты, который
так и не превращался в смысл.

— Я помню… — сказал я, сжимая пальцы так, словно хо-
тел удержать в ладони эти слова. Но они уже начали усколь-
зать, разбегаться, как семейство мокриц и уховёрток из-под
приподнятого камня.

— Мы как-то сидели вместе с сестрой и её мужем. Там
же была моя жена… тогда ещё только невеста. И у них до-
ма… после Рождества… или в сам праздник… мы сидели
за большим столом. Люди говорили, смеялись, и был один
человек, ухоженный, богатый, — он выглядел замечательно.
И он сказал: сколько бы ни заботился о теле, сколько бы ни
держал лицо в порядке — старость возьмёт своё.

Я чётко припоминаю, как тогда выглядел этот человек:
чуть опущенные плечи, складки у рта, будто усталость глу-



 
 
 

боко залегла в них. Целый Большой каньон усталости.
— По тому, как он это сказал, было очевидно, что он устал

и разочарован. И вот я сейчас чувствую то же самое. Я устал.
Я разочарован. Организм сыпется. Жизнь сыпется. Как ма-
шина, которой слишком долго пользовались. Как дом, кото-
рый бросили. Как песочный замок, который смывает волна.

Слова оборвались. Воздух, напитанный ими, потяжелел.
Психотерапевт поправила очки. Она смотрела будто не на

меня, а между мной и словами, в пустоты, где слова отмира-
ют, сбрасывают кожуру, оставляя обнажённый смысл.

— Сколько вам лет, Ник? — мягко спросила она, чуть
наклоняя голову.

— Тридцать четыре…

***

Бывают ночи, когда тишина становится густой, как масло.
Она не просто отсутствие звуков, она — нечто материальное.
Я могу провести по ней рукой и ощутить её плотность, её
упругое, беззвучное сопротивление. Именно в такие ночи я
включаю старую лампу, сажусь в кресло у окна и слушаю,
как в голове крутится одна и та же пластинка.

Это мысли об Орфее. Странный выбор для человека, ко-
торый провёл день в офисе перед компьютером, рисуя пер-
сонажей игр и временами бесцельно глядя на дождь за ок-
ном. Но мысли приходят сами, без приглашения. Как кошки.



 
 
 

Заходят, когда хотят, и уходят, когда им надоедает.
Орфею явно было проще, чем мне: он знал, где Аид, знал,

где Эвридика, знал, кого и как подмаслить (очаровать), что-
бы вернуть её. Он даже трёхглавого пса не боялся. А мне как
жить?

У него была карта. Пусть и ведущая в преисподнюю, но
карта. Поверни налево после реки Стикс, мимо полей скор-
би, не вздумай есть гранат у владыки подземного мира. Чёт-
кий маршрут. Пункт А, пункт Б, цель — Эвридика. Всё про-
сто, как детская считалочка. У него даже был талант — ли-
ра. Музыка, перед которой расступались камни и смягчались
сердца стражей. Инструмент.

А что у меня? У меня есть телефон, ноутбук, планшет,
раскраска для взрослых, личный психотерапевт, несколько
пар смешных носков, которые вечно теряются под диваном,
и смутное, но настойчивое ощущение, что я где-то свернул
не туда. Моя Эвридика не ждёт меня в каком-то конкретном
Аиде. Она ждёт меня в двухкомнатной квартире. А может, в
соседнем городе, заказывает кофе с собой и смотрит на тот
же дождь. А может, её и вовсе не существует. Может, она
просто идея, призрак, рождённый одиночеством и музыкой
из соседней квартиры.

И какого Цербера мне нужно усмирить? Начальника Се-
рёгу Кривотнюка? Банк, выдавший ипотеку? Или того трёх-
главого пса, что лает внутри, — страх, сомнение и эта вечная
гулкая пустота?



 
 
 

Иногда мне кажется, что весь современный мир это и есть
Аид. Только более благоустроенный, с Wi-Fi и круглосуточ-
ными магазинами. Но мы всё так же блуждаем по его кори-
дорам, не зная, куда идти. И у нас нет лиры, чтобы растопить
лёд в метро или заставить замолчать трёхголового пса в соб-
ственной груди.

Я гашу лампу. За окном всё так же идёт дождь. Тишина
снова сгущается, и я понимаю, что моя задача сложнее. Ор-
фей шёл за своей любовью. Мне же сначала предстоит най-
ти дверь. Любую дверь. И надеяться, что за ней не окажется
просто ещё одна комната, точно такая же, как эта.

***

Город был серый. Август — уже не лето и ещё не осень, —
расползающийся вуалью дождя. Капли тянулись по стеклу,
листья липли к асфальту, врастали в него, как диковинная
мозаика. Между серых мокрых пятиэтажек я петлял по пути
к водохранилищу. Рядом трусил пёс. Мы шли на набереж-
ную, чтобы сесть на мокрый бетонный бортик, бросать кам-
ни, смотреть, как они медленно опускаются в толщу воды,
едва рождая круги. В тот день даже вода выглядела устав-
шей.

Грэй — пожилой золотистый ретривер — бегал рядом,
слепой на один глаз, только я никак не мог запомнить, на
какой. Казалось, катаракта странствовала, сегодня — на ле-



 
 
 

вом, завтра — на правом. Селеста всегда меня поправляла,
напоминала, раздражалась, но я всё равно забывал. Мне нра-
вилось звать её Селестой, хотя имя у неё было другое. Она
злилась. Но я был упрям, как мужчина, который знает, что
и как должно называться, или как мальчишка, который что-
то придумал и теперь требует, чтобы его выдумку, его игру
поддержали.

Тем летом она была какая-то особенно красивая и осо-
бенно хрупкая, как из стекла. И находилась на невероятном
удалении от меня. Получался кадр из странного кино: я ей
что-то говорю, а она не слышит — вечно отодвинутая, за-
стывшая внутри себя.

Палка упала к моим ногам. Пёс пыхтел и смотрел испод-
лобья. Я не поднял. Смотрел на воду. Вспоминал глаза тера-
певта. Её мягкий и тёплый голос. Как будто в пазухах меж-
ду её словами можно было укрыться и выздороветь. Или хо-
тя бы отдохнуть. В них чувствовалось что-то животворное.
Из них появились строки. Как ростки живой травы на навет-
ренном горном склоне. Вначале возник образ, а потом сло-
ва. Стихи. Но без рифмы. Зато с ритмом, живые, с дыхани-
ем. Что-то, что можно произнести, и в этом прозвучит душа.
Мне захотелось рассказать стихи ей. Я ярко представил, как
прочитаю эти стихи на следующей встрече, но тут же испу-
гался. Может быть, потому, что они могли разрушить креп-
кую, но довольно хрупкую стену, которую я вокруг себя вы-
строил.



 
 
 

***

Он сидел напротив меня — опустошённый, сломленный;
нет — раздавленный. Лира стояла рядом, как нечто чужерод-
ное, неуместное, как протез, муляж из кабинета анатомии. В
глазах его читалась такая бездна боли, что у меня сжалось и
заныло в горле.

— Ты действительно думаешь, что мне было проще? —
спросил он, вглядываясь в меня покрасневшими глазами. С
полминуты он изучал моё лицо. Потом вздохнул. Поднялся и
двинулся к выходу. Взявшись за дверную ручку, лишь слегка
повернул голову в мою сторону:

— Не повторяй моих ошибок: не оборачивайся…

***

Телефон.
— Что, опять отлыниваешь? — это была Ленка.
Голос, как всегда, с усмешкой.
— С чего ты взяла? Я работаю.
— Ой, брось. Работает он… Айда кофе пить.
Кафетерий пах жареным маслом, стены и потолок дыша-

ли запахом сотен триллионов приготовленных здесь пирож-
ков и пирожных. Наверное, и миллионы лет спустя они будут
так пахнуть. Кофе здесь был правильный, сильный, горячий.



 
 
 

Официантка принесла две большие чашки и пару пирожных.
Поставила на стол, не глядя на сидящих. На шее у неё вид-
нелся засос — яркий, свежий. Я тут же поймал себя на том,
что сразу представил её в постели. У неё было простое, но
правильное лицо. Фигура — молодая, крепкая. Представить
её в чьих-то объятиях оказалось слишком легко. Шея, при-
жатая к чужим губам, лёгкий укус. Вампиры, кровь, аниме,
«Ковбой Бибоп». Я поднёс чашку к губам, сделал глоток —
первый, лучший, за который стоило бы платить втридорога.
Остальные — только имитация. Как поцелуи после первого.

Ленка сидела напротив. Ложкой собирала пенку. Она бы-
ла классической подружкой холостяка. Всегда рядом, всегда
под рукой, всегда никуда не ведущая. Когда-то, ещё в про-
шлой жизни, мы были одноклассниками. Потом один раз пе-
респали. Я никак не мог вспомнить, как это было. Помню
только утро в её квартире — однушке на окраине, достав-
шейся ей от бабки. Там пахло кошками и дешёвой космети-
кой.

— Никто не обязан рожать детей… — решительно заявил
я, разглядывая узор пенки в своей чашке.

— Вот это правильно, вот это я уважаю! — одобрительно
кивнула Ленка. Она была ярой феминисткой, но я-то гово-
рил о другом.

— Нет, ну серьёзно: живём так, как будто во что бы то ни
стало обязаны продолжить свой род. Но ведь есть вещи не
менее важные! И есть другие способы попасть в бессмертие.



 
 
 

Подруга искренне заинтересовалась.
— Например?
— Ну, например, помидоры выращивать.
Мы вяло гоготнули.
— Чего, опять затянул со сроками? — спросила она.
Пенка на губах. Слизнула.
Я был художником. Рисовал персонажей для игр и комик-

сов. Работал неплохо. Даже талантливо. Но со мной было
трудно. Я тянул, срывал сроки, закрывался в себе.

— Ага, — честно, как на допросе, признался я и стал раз-
глядывать подругу.

Ленка всегда пряталась за мешковатой одеждой. Растяну-
тые футболки. Широкие джинсы. Куртки, в которые влез-
ли бы две таких, как она. Я догадывался, что под этим тря-
пьём скрывается красивое тело, но давно уже перестал ду-
мать в эту сторону. Мне нравилась Ленка-друг. Ленка-жен-
щина оставалась где-то за занавесом. И трогать занавес я не
собирался.

— Скоро всех нас заменит искусственный интеллект, —
сказал я и снова уставился в чашку.

— Да не, я в это не верю! — легко отмахнулась Ленка. —
Невозможно живого человека заменить.

Странно, но мне как раз именно в это и не верилось.
— Мне кажется, меня можно… — проронил я.
— И чем займёшься?
Я вздохнул, откидываясь назад и закатывая глаза к потол-



 
 
 

ку.
— Ну-у-у… Уеду на тёплые острова. Хорошо поем. На-

пьюсь. А когда деньги кончатся, выйду на пляж и на рассвете
застрелюсь.

— Красиво. Хоботов, ты романтик.
Я усмехнулся. Мы оба с юности любили этот старый

фильм. Тогда жизнь скорее казалась приятной и лёгкой иг-
рой. Сейчас эту лёгкость трудно было не спутать с пошло-
стью и бессилием.

— Или пойду работать в шиномонтажку — всегда мечтал
делать что-то конкретное и понятное: снял колесо, заклеил
дыру, поставил колесо обратно, закрутил болты — вот это
жизнь: никаких тебе терзаний духа! Знай себе: поплёвывай
на ладони да гайки крути.

— Хо-хо! — возмущённо воззрилась на меня Ленка.
— Да ты за всю свою жизнь хоть раз колесо менял?
— Не менял, — понуро согласился я с ней. — Романтик,

говоришь… Скорее лентяй.
— Вот именно, — оживилась Ленка. — Лентяй и нытик.

Ты мог бы давно уехать в Москву, в Питер. Там художники
нужны. А ты сидишь тут и гниёшь.

Я поднял на неё глаза. Чувствовал, что взгляд у меня как
у главного героя из старого вестерна — ленивый, безразлич-
ный. Но где-то в глубине меня разгорался озорной огонёк.

— А ты? Ты же тоже тут сидишь?
— Я-то что? — пожала плечами она. — У меня нет твоих



 
 
 

талантов. Мне ничего не светит, кроме работы в конторе и
таких вот кафешек. Я реалист.

— Реалистка… — протянул я и снова сделал глоток: вкус
стал тусклым, горьким. — Знаешь, я не хочу жить там, где
все суетятся. Там слишком громко. Здесь хотя бы тихо.

— Тихо? — усмехнулась Ленка. — Это не тишина. Это
болото. Ты путаешь.

— Болото… — Я потёр лоб. — Ну и пусть болото. Болото
— колыбель эволюции. Зато здесь много места.

— А на что оно тебе? — резко сказала Ленка.
Я замолчал. Смотрел на пирожное, которое не тронул.

Капля сиропа стекала по боковой поверхности и застывала.
— Знаешь, — сказал я, наконец, тихо, почти равнодушно,

— может, это и к лучшему.
Ленка помолчала. Потом отодвинула чашку и наклони-

лась ко мне.
— Ты иногда говоришь так, будто собираешься исчезнуть.

Это пугает, Коля.
Я криво улыбнулся. Вздохнул. Может, я уже?
— Я же говорю — приду пьяный на пляж, встречу рассвет

и застрелюсь.
— Дурак, — сказала она устало.
Мы обменивались фразами, я — ленивый, она — насмеш-

ливая и порой сердитая. За окном дождь чертил по стеклу
кривые прозрачные линии, листья лежали плоско, прохожие
бежали, подняв воротники и пригнув головы. Возле входа,



 
 
 

спрятав морду под лапами, спал Грэй. Я привязал его за по-
водок к урне, но псу это не мешало.

Вспомнился больничный коридор: запах хлорки, скамей-
ка. Селеста уходит быстрым шагом от кабинета гинеколога,
не выдержав моей растерянности и молчания. Она бежала
так, как будто за ней кто-то гнался. А я тогда почему-то ре-
шил, что она уходит к любовнику. «Ну и иди к нему!» —
крикнул я ей вслед. Как там Ленка говорит: «Дурак!» Потом
вспомнилось время до всего этого — торговый центр, дет-
ские кроватки, коляски, смех Селесты. Воспоминания вы-
глядели как картинки: чужие, беззвучные фотографии, ко-
торые кто-то подсовывает мне в руки.

Я сжал пальцы, почувствовал собственные ногти и тут же
захотел их подстричь, чтобы убрать малозаметную помеху и
вернуть ощущение ладной, удобной жизни.

— Безнадёга… — пробормотал я.
— Господи, Хоботов, да это же просто замершая беремен-

ность! — устало и раздражённо сказала Ленка.
Слово «просто» не вязалось с тем, что я чувствовал.

***

Тиканье часов в кабинете нарезало тишину на мягкие ров-
ные кубики. Сухие травы и полевые цветы в овальной про-
зрачной вазе. Красивый узор на диванной накидке.

— Вы говорите с женой об этом? — спросила психотера-



 
 
 

певт.
Я помолчал. В голове промелькнул образ Селесты: отстра-

нённый взгляд, каменное лицо.
— После прошлой встречи я написал стихи. Без рифмы.

Можно прочитать?
Она прикусила ручку. На коленях планшет с прижатым

чистым листом. Конечно, она заметила, что я не ответил на
вопрос.

Я прочитал:
— Мы беспомощны. Мы беззащитны. Мы беззаботны.

Мы падаем в бездну, взявшись за руки и с любовью глядя
друг другу в глаза. Ты ходишь по пляжу, разглядывая вымы-
тые морем кости-коряги, и представляешь подсвечники из
них. Я вглядываюсь в своё тело и слышу в нём только отзву-
ки рака. Мне бы поспать, а тебе хочется танцевать.

Психотерапевт вздохнула и мягко прикоснулась к моей
руке.

— Очень красиво, — сказала она. — У вас чуткая душа.
Мне стало жутко неловко и захотелось смеяться.

***

Маршрутка тряслась, резко наклонялась и подпрыгивала
на ямах. Шансон хрипел и рычал в динамиках, водитель го-
ворил с кем-то в наушнике, смех и обрывки слов на неиз-
вестном языке, от которого веяло солнцем, фруктами и яр-



 
 
 

кими одеждами. Мне показалось, что и шансон, и музыка,
и голос в наушнике были необходимым условием для жиз-
ни шофёра в пасмурной дождливой действительности это-
го города. Достаточно чему-то одному исчезнуть, и водитель
растает, как злая колдунья Бастинда, не выдержав высокой
концентрации отчаяния в окружающем воздухе. Оказывает-
ся, меланхолия — это некая разновидность радиации. Некий
городской вредный фактор, без которого современный город
трудно представить. Держа в ладони телефон, я листал мар-
кетплейс. Мне была нужна шапка. Осенняя. Мне нужна была
защита от меланхолии: спецодежда для города. Экран сколь-
зил под пальцем, но картинки были одинаковые: шапки вя-
заные, шапки с отворотами, тёмные, серые, одна — синяя,
но недостаточно яркая и нелепая. Всё не то. Я задержал па-
лец, но не заказал, только смотрел, представлял себя в ней.
Лоб закрыт, уши закрыты. Невидимость. Вечером пойти по
улице и не чувствовать взглядов, будто их нет, будто я рас-
творился вместе с мокрой листвой. Точно! Шапка-невидим-
ка — вот что мне нужно. «Шапка-невидимка — выбор этого
сезона» — прочитал я на билборде за окном.

Рядом сидела женщина с пакетами. Пакеты набиты ово-
щами. Капуста, морковь, кабачки. Запах сырой земли. Я
вспомнил мать. Дачу. Её руки, когда она чистит картошку.
Вены на руках как верёвки. Ей уже за восемьдесят пять, и
она всё ещё пытается держать нож. Держаться за жизнь. От-
куда у неё столько сил?



 
 
 

Мать плохо слышала. Она постоянно переспрашивала, а я
раздражался. Мне было стыдно за эту злость, но она никуда
не уходила. И мать переспрашивала в третий раз, и я говорил
гадости. Она кивала. Так мы и разговаривали: два человека,
каждый в своём мире.

Маршрутка остановилась. Сырой воздух ударил в открыв-
шуюся дверь. Я подумал: а если уехать? Не на острова, не за-
стрелиться на рассвете, а просто в другой город. Начать там.
Но уже видел, как эта мысль тускнеет, как всё тускнеет, если
дотронуться слишком смело.

Вечером снова пошёл дождь. Мелкий, как пыль. Асфальт
блестел. Прилипшие к нему листья пахли осенней падалью.
А в подъезде пахло кошками и мокрой тряпкой. Лифт за-
стрял между этажами, пришлось идти пешком. На втором
этаже кто-то слушал телевизор так громко, что стены дрожа-
ли.

Селеста сидела в комнате у окна. В белом свитере. На ко-
ленях — книга, но она не читала. Глаза были пустыми, как
окна в заброшенном доме. Я остановился в дверях. Хотел
что-то сказать. «Купить тебе что-нибудь?», «Ты ела?» или
«Я хочу купить шапку-невидимку». Но слова застряли. Я
только кашлянул, и она обернулась медленно, как будто моё
появление было случайностью.

Грэй поднял голову, заскулил, снова положил морду на ла-
пы.

— Ты поздно, — сказала она.



 
 
 

Голос тихий, ровный. Без интонаций.
Я кивнул. Снял куртку. Бросил её на бортик кровати. Я

чувствовал, как внутри что-то давит, распирает, но не выхо-
дит наружу. Подошёл, коснулся её плеча. Она вздрогнула. Не
от прикосновения — от самого факта, что я рядом. Я убрал
руку.

Селеста закрыла книгу, положила на подоконник. «Фие-
ста», прочитал я на обложке.

— Я думаю… — начала она.
Помолчала. Наверное, хотела сказать: «Нам надо покон-

чить жизнь самоубийством», «Нам нужно пожить порознь»
или «Ужин в духовке». Но вместо этого сказала:

— Давай съездим на озеро?
Я сел рядом. Помолчал, разглядывая её. Глаза красные,

но слёз не было. Она не смотрела на меня, а я смотрел ей в
висок, как дуло пистолета.

— Да, это отличная идея. Давай!
Встал, пошёл на кухню. Вода капала из крана. Гудение хо-

лодильника. В раковине лежала тарелка, на ней остатки ма-
карон.

Я налил себе стакан воды, но пить не стал. Стоял и смот-
рел, как свет от лампы отражается в оконном стекле, а на
другой стороне висит непроглядный мрак ночи.

Вспомнил тёплый свет множества ламп в магазине дет-
ских товаров, яркие цвета, игрушки. Она смеялась, приме-
ряла пинетки на руку, как кукольник. Тогда всё казалось на-



 
 
 

стоящим. Настоящее всегда длится очень мало.
Я вернулся в комнату. Она уже спала или притворялась

спящей, свернувшись под пледом. Как будто старалась стать
меньше. Грэй рядом. Дом маленький, но все друг от друга
невероятно далеко.

Я лёг на диван в другой комнате. Долго слушал, как капа-
ет кран. Как гудит холодильник. В голове крутилось: «Мы
беспомощны. Мы беззащитны». Хотелось больше рифмы, но
строчки рвались, как мокрая бумага, и не хотели срастаться
в красивое единое целое. В квартире сверху Гэри Джулс ста-
рательно выводил свою Mad World, а Майкл Эндрюс след в
след за его голосом играл на фортепиано.

Я закрыл глаза. И увидел снова водохранилище. Камни,
круги по воде, пёс, бредущий по кромке воды. И где-то да-
леко — голос психотерапевта: «Сколько вам лет, Ник?»

Тридцать четыре.
И это казалось уже слишком много.
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С утра я вспоминал о том, что не сделал вчера, или о том,
что сделал не так. Утро нужно было проглотить, как про-
тивное лекарство. Как ведро помоев, которое некто выли-
вал мне в лицо решительным движением со словами: «Ты
всё просрал! Всё сделал не так! А впереди тебя ждёт целая
неподъёмная куча дел! Это и есть твоя жизнь! Но ты с ней
не справляешься».

С трудом открывались глаза. С трудом удавалось оторвать
себя от дивана, встать и пойти в ванну. Всё с огромным тру-
дом, как в атаку.

Я стоял перед зеркалом. Щетина, тусклый взгляд. Умы-
ваться не хотелось. Но всё же включил воду. Она была хо-
лодная. Нужно было ждать, пока пойдёт тёплая.

Распахнув шторы, я увидел серое лохматое небо, похожее
на брюхо пса, искупавшегося в луже. Дождь лил ровным спо-
койным потоком — не больше и не меньше, в кем-то точно
выверенной пропорции, выставленной на небесном регуля-
торе. Капли барабанили по подоконнику. Вода потоком стру-
илась из водосточных труб, ручьями текла у края тротуара.

На асфальте возле автобусной остановки лежал раздав-
ленный голубь — то ли самоубийство, то ли беспечность.
Ожидая свою маршрутку, я разглядывал распростёртые кры-
лья и думал о том, что в век высоких скоростей немудре-



 
 
 

но оказаться сбитым и раздавленным. Мне же хотелось быть
медленным.

Нейросети, войны, соцсети — по сравнению с ними моя
жизнь утлая лодчонка, шмыгающая между огромными бор-
тами океанских лайнеров. Темп и скорость времени не уда-
валось ухватить, пережевать и переварить. Тошнило.

Хотелось в девятнадцатый век — спрятаться в тёплой из-
бе при свечке и писать гусиным пером. Но вместо этого я
шёл в здание из стекла, бетона и металла, где располагался
офис моего работодателя.

Входная дверь противно скрипела. В проходе стоял турни-
кет с всегда включённой зелёной стрелкой. Направо — буд-
ка охранника, где тот, поедая бутерброд, слушал бубнёж те-
левизора. Там рассказывали то ли про НЛО, то ли про при-
видений, то ли про лохнесское чудовище. В этом тёмном за-
кутке время остановилось где-то в конце девяностых, начале
нулевых.

Коллеги в офисе появлялись редко. Улучив возможность
работать из дома, они больше не хотели возвращаться в про-
хладный серый кабинет. А я, пользуясь тем, что руководству
зачем-то нужно было помещение, каждое утро исправно яв-
лялся и отпирал дверь в комнату с множеством столов и без-
действующих компьютеров.

***



 
 
 

— Как давно вы заметили, что что-то не так? — в голосе
психотерапевта мне слышалась заинтересованность.

Я разглядывал часы-картину на стене. Там желтели пше-
ничные поля, по краю зеленели леса, белели домишки. В
центре махала лопастями-стрелками мельница.

— Красивая картина… В смысле, часы, — сказал я, не
отводя взгляда.

Не отвечать на её вопросы становилось моей привычной
игрой в этом кабинете.

— А что вам в ней нравится? — спросила психотерапевт,
проследив за моим взглядом.

— На самом деле она меня ужасает. Это, знаете, как с
фильмами ужасов. В хорошем хорроре нужно как следу-
ет спрятать монстра в обыденности. Вот на этой картине
монстр очень хорошо спрятан.

— И кто же он? — Она прикусила кончик ручки.
— Время. Время перемалывает всех нас жерновами, и ес-

ли присмотреться, то увидите, что за этой мельницей стру-
ится кровавая река.

Её передёрнуло.
— Звучит жутко, — сказала она и улыбнулась.

***

Серый город за окном растекался, как макияж на лице
плачущей женщины. С высоты седьмого этажа открывалась



 
 
 

отличная панорама: грязное ватное небо, раскинувшееся над
скопищем мокрых бетонных кубиков.

Я вздрогнул, когда за спиной открылась дверь.
Это был арт-директор Серёжа Кривотнюк. Вода блестела

на его куртке.
— Великий потоп, — сказал он сердито, кивая в сторону

улицы. — Нам скоро понадобится Ноев ковчег.
Я промолчал. Я злился. Перспектива провести спокойный

рабочий день в одиночестве была под угрозой.
Похоже, сегодня Серёжа решил лично проконтролировать

мой рабочий процесс. Это означало, что я не просто затянул
сроки, а слишком затянул.

Вздохнув, я открыл рабочий файл. К двенадцати работа
была закончена.

— Можешь же, когда захочешь, — удовлетворённо похва-
лил Серёжа и поспешно добавил, обращаясь в мою уходя-
щую спину. — Тебе Гриша писал?

— О чём? — обернулся я.
— Значит, нет, — задумчиво бросил Серёжа, и продол-

жения не последовало.

***

Обедать я любил в китайском ресторанчике за углом. Ме-
сто никак не называлось. Точнее, над входом висела огром-
ная красная вывеска с иероглифами, но мало кто из нас знал



 
 
 

перевод. Плюхнувшись на потёртый кожаный диванчик, я
тут же заказал свой любимый удон.

Хозяин заведения подметал пол.
Я смотрел, как щётка идёт по плитке, собирает пыль и об-

рывки лапши, и думал: «Сколько движений в день он делает?
Сколько раз проведёт по полу, прежде чем его время вый-
дет?»

Китаец был седой, но не старый. Имя его никто не мог
выговорить. Все называли его Лёша.

Он взглянул на меня и зацокал языком.
— Нелься так, — сказал он. — Как же жить без тени?

Никака нилься.
Он качал головой, как будто это всё объясняло.
Я не понял, к чему это. Но слова застряли. «Жить без те-

ни» — звучало так, будто у меня действительно отняли что-
то важное.

Коренастая официантка принесла лапшу. С морепродук-
тами — мою любимую. Ноги у официантки были кривые,
глаза равнодушные. Она поставила тарелку и ушла, будто я
был пустым местом. Я налил себе зелёного чая из белого
заварника. С лапшой я пил только зелёный чай. Мне каза-
лось, это помогает пищеварению. Почему — объяснить бы
не смог: наверное, прочитал в каком-то журнале, пока ждал
приём у зубного или парикмахера.

В динамиках под потолком заиграла «Hello» группы
Evanescence. Голос Эми Ли плыл сквозь шум кухни. Стран-



 
 
 

но было представить, что Лёша слушает такое. На вид ему
под шестьдесят, седой как соль, и всё равно где-то в нём зву-
чит это «Hello».

Минут за десять я одолел полпорции лапши. Когда в ре-
сторане появился мой коллега Гришка Сухопяткин, я делал
небольшой перерыв, чтобы растянуть удовольствие. Я празд-
новал свою победу над арт-директором и предвкушал, как
сейчас вернусь в пустой офис, где с лихвой смогу насладить-
ся тоннами одиночества.

Гришка вошёл, как всегда помятый, в яркой футболке, на
которой кричало что-то кислотными буквами. Вид человека,
который только что совершил побег из… Да чёрт его знает,
откуда он сбежал. Джинсы в дырах, куртка бесформенная,
кроссовки провернули в мясорубке и лицо такое, будто он
ночевал в автобусе. У него трое детей, жена Алка. Типичный
семьянин. Даже внешностью похож на Николаса Кейджа —
такая же физиономия: вот-вот расплачется. Я не знал, как он
всё это выдерживает.

— Посмотри, — сказал он и плюхнулся рядом. — Что ска-
жешь?

Протянул планшет. На экране эскиз.
В старательности он меня явно опережал, а вот в таланте

нет. Но упорство гораздо более верный инструмент, чем ге-
ниальность, — я давно это понял.

Вытянутыми в трубочку губами я втянул в себя лапшу и
глотнул чай. Скосил глаза на экран.



 
 
 

— С тенями что-то не так, — бросил я.
— Что не так? — Он нахмурился.
— Не знаю, — ответил я. — Но что-то не так. Покрути-по-

верти, может, поможет.
Он стал всматриваться, явно собираясь сопротивляться,

но уверенность его уже пошатнулась.
— Да всё нормально там, — пробормотал он.
Я покачал головой.
— Может, и нормально. А может, нет. Лёша говорит: без

тени нельзя. Ты сам когда-нибудь представлял мир без тени?
Гришка замер. Я видел, как он пытается понять: шучу я

или говорю серьёзно.
Я изобразил серьёзное лицо, хотя, в целом, слабо пони-

мал, что несу. Скорее эпатаж, чем откровение.
— Страшный плоский мир, — пробуя на вкус на эти слова

и прислушиваясь к себе, сказал я.
— Да ну тебя! — ответил он. — Лучше за своими тенями

следи.
Я свистнул.
— Ты прав. Но за своими я не уследил. Кстати, помнишь,

у кого было про нос?
— Про нос? — Он удивился.
— Ну, который пропал.
— У Чехова вроде, — сказал Гришка озадаченно.
— Или у Гоголя?
— Может, и у Гоголя… Чего ты пристал?



 
 
 

Я пожал плечами.
— Представь: человек без носа. Теперь представь: чело-

век без тени. Как он будет жить?
— Да нормально он будет жить! — проворчал Гришка. —

Точно лучше, чем ты.
— А мне кажется, он будет жить именно как я — очень

плоско… — пробормотал я задумчиво.
Он позвал официантку. Заказал удон со свининой, с со-

бой навынос, в контейнере. Пересел от меня на диван напро-
тив. Сопя и вздыхая, начал делать что-то на планшете. Явно
обиделся, но вида подавать не хотел.

— Некогда мне, — сказал Сухопяткин, когда его заказ
принесли. — Работать надо. Тени твои переделывать.

Он поднялся и с раздражённым лицом пошёл к выходу.
По пути обернулся.

— Слушай, Коля… Приезжай на мой день рождения. У
Алкиных родителей в Прудном. Дом у них большой. Мы там
будем справлять.

— Хорошо, — сказал я.
Сам себе удивился. В горле у меня пересохло. Я слыхал,

что у Алки очень богатые родители и что в Прудном у них
роскошный дом. Но сам я там никогда не был.

— И свою бери, — добавил он.
— Тень? — спросил я.
Гришка выругался, махнул рукой и вышел.



 
 
 

***

В кабинете было тихо. У часов села батарейка, и они мол-
чали, показывая стрелками жест капитуляции. Я сидел на
диване. Голова опущена, пальцы сцеплены в замок.

Тишина тянулась, как вязкая патока. В ней можно было
утонуть. Думаю, именно в такой тишине тонул «Титаник».
Если верить Мамардашвили, он тонет прямо сейчас.

Сквозь окно падал солнечный свет, в лучах кружились
пылинки.

— Ник, вы опять не ответили на мой вопрос… — мягко
заметила психотерапевт.

— Вы когда-нибудь жили без тени? — спросил я.
Терапевт смотрела на меня.
— Расскажите, — сказала она. — Что это значит для вас?
Я хотел ответить. Но слова ушли внутрь, как рыбы в мут-

ную глубину.
— Всё плоское, блёклое, безвкусное. Это как оказаться в

фильме Ларса фон Триера: холодно, пусто, до ужаса стран-
но… В серо-голубом фильтре.

Но объяснить решительно не получалось. Я водил руками
в мутной воде, пытаясь поймать хоть одну крупную рыбину
смысла, но чувствовал лишь их хвосты, ловко уворачиваю-
щиеся от меня.

— От этого одно только спасение… — Я внимательно по-
смотрел на неё.



 
 
 

— Какое? — подыграла она мне: могла ведь и не спраши-
вать.

— Стихи: как только нахожу нужное настроение, образ и
слова — тень возвращается.

— Прочитаете? — вроде и предложила, а вроде и бросила
вызов.

— Мы на карусели. В великом круговороте; Всё возвра-
щается вечно, всё повторяется снова; Мы крутимся с тобой
и смеёмся; Мы крутимся и плачем; Вертимся и кричим; Мы
тоже возвращаемся вечно.

Минуту она ошарашенно вглядывалась в меня.
— Вы сами это придумали?
— Нет… Это Ницше.

***

Ночь. Телефон отложен на журнальный столик и молчит.
Я не смотрю бесконечную ленту видео и фотографий. Пёс,
свернувшись калачиком, занял полдивана и сопит во сне.
Мне нужна тишина. И как обязательное условие — одино-
чество. Именно в нём тишина обретает своё материальное
воплощение, становится густой, как бульон из морской ка-
пусты. И вот в самой гуще этой тишины, где-то за гранью
слуха, но точно внутри черепной коробки, раздаётся звон.

Не громкий, нет. Скорее, это похоже на звук крошечного
колокольчика, того самого, что используют в синтоистских



 
 
 

храмах. Син-син-син. Чистый, холодный, одинокий звук. Он
не в ушах, он где-то за ними, в темноте, что простирается
между воспоминанием и забвением.

Я знаю, что это звонит Она. Не спросив моего согласия,
разумеется. Звонит та часть меня, что была закопана. В че-
тырнадцать, восемнадцать или, может, в двадцать два года
— точную дату установить уже невозможно — я взял лопа-
ту, выкопал яму ровно в метр глубиной и бросил туда что-
то очень важное. Тщательно закопал, утрамбовал землю но-
гами, сверху для конспирации поставил цветочный горшок
с увядшей геранью. И ушёл, стараясь не оглядываться. Об-
стоятельства тогда требовали именно такого решения. Мир
говорил: «Стань уже, наконец, взрослым. Перестань витать в
облаках. Брось эту ерунду». И я послушался. Это было похо-
же на ампутацию — болезненно, но якобы необходимо для
выживания.

Теперь же Она звонит. Оттуда.
Это не ностальгия. Ностальгия — это тёплое, размытое

чувство, как старый свитер. Этот звон — острый и безжа-
лостный. Он не приносит с собой образов или конкретных
воспоминаний. Только ощущение утраты. Чистой, дистил-
лированной утраты. Как будто ты забыл слово, которое вер-
тится на языке, и от этого вся вселенная слегка сдвинута по
оси.

Я пытался Её найти, конечно. Пытался откликнуться на
этот зов. Но это напоминает мне сказку: «Пойди туда, не



 
 
 

знаю куда, принеси то, не знаю что». Как искать то, чему нет
имени? Как выкопать то, форму чего ты забыл?

Я рою внутри себя наугад. Иногда мне кажется, что вот
оно — в этой внезапной грусти от звука дождя, в этом
странном желании свернуть с привычной дороги на работу и
уехать на электричке невесть куда, в этом неуместном смехе
посреди серьёзного разговора. Я хватаюсь за эти обрывки,
но они тают, как дым. Это не Оно. Это лишь его тени, отбра-
сываемые на стену пещеры.

Иногда звонок застаёт меня в баре, за третьим бокалом
пива. Я замираю, и бармен спрашивает: «С вами всё в по-
рядке?» Я киваю и делаю глоток. «Просто показалось», —
говорю я. Но это не «просто». Это Она. Она звонит, чтобы
напомнить: я здесь, я всё ещё здесь, в темноте, под слоем
утрамбованной земли и лет. И я тебе нужна. А ты мне нужен?

И я сижу, этот одинокий мужчина за тридцать, и чувствую
себя полным идиотом. У меня есть квартира, работа, пара
приличных костюмов и даже старая коллекция виниловых
пластинок. Но у меня нет карты, чтобы найти ту самую яму.
Нет ключа, чтобы открыть дверь, которой не существует.

И тогда я понимаю, что, возможно, я копаю не в том ме-
сте. Что искать нужно не в прошлом, а в настоящем. Не со-
держание того, что было закопано, а его пустоту. Его идеаль-
ную, звонящую форму. И колокольчик звонит не для того,
чтобы его нашли, а чтобы я наконец признал: да, там пусто.
Да, чего-то важного не хватает. И эта пустота, это «не знаю



 
 
 

что» и есть самый главный ориентир.
Я закрываю глаза и слушаю. Син-син-син. Звон становит-

ся тише, но чётче. Он не зовёт меня назад. Он зовёт меня
вперёд. Туда, где карты ещё не нарисованы.

***

Я вышел на улицу. Холодало. Асфальт блестел. Возле
остановки стоял автобус. Я забрался в него по блестящим от
воды ступенькам. Пахло мокрыми куртками.

Женщина с пакетами сидела рядом. Капуста, морковь, ка-
бачки. Запах земли. Я подумал о матери. Ей восемьдесят
пять. Она всё ещё чистит картошку. Её руки жилистые. Ве-
ны взбухли, как верёвки.

Она плохо слышала. Я часто на это злился. Стыдно было,
но злость возвращалась. Она спрашивала снова и снова. Я
отвечал грубо. Она кивала. Так мы и говорили.

Автобус тряхнуло. Женщина прижала пакеты к себе. Я по-
смотрел в окно. Вода текла по дороге.

В подъезде пахло аммиаком. Лифт работал, но между пя-
тым и шестым его сильно трясло. Дома Селеста сидела у ок-
на. В чёрной водолазке. На коленях у неё была книга. «Фи-
еста». Она не читала. Смотрела во двор. Там ничего не про-
исходило. Потрескивал обогреватель.

Я снял куртку. Хотел спросить, ела ли она. Слова застря-
ли. Я кашлянул. Она повернула голову.



 
 
 

— Ты поздно, — сказала она.
Голос был ровным.
Я кивнул. Подошёл и коснулся её плеча. Она вздрогнула.

Я убрал руку.
Она закрыла книгу.
— Давай съездим на озеро, — сказала она.
Я сел рядом. Она смотрела прямо на меня. Глаза красные,

но без слёз. Я смотрел в пол, не выдерживая её взгляда.
— Да, — сказал я. — Хорошая идея.
В кухне капал кран. В холодильнике было холодно и пу-

сто. Яркая лампочка освещала белоснежное нутро и пустые
полки. В раковине стояла грязная тарелка. Я налил воды в
стакан. Долго смотрел, как лампа отражается в стекле, а за
ним колышется непроглядная тьма. Я чувствовал себя пер-
сонажем картины Эдварда Хоппера «Полуночники» — за-
перт в стеклянной ловушке: кричи не кричи — тишина по-
глотит любые звуки.

Я лёг на диван и закрыл глаза. Слышал, как капает вода
и гудит холодильник. Вспомнил водохранилище. Камни па-
дали в воду. Круги шли по поверхности. Пёс шёл по берегу.
Грязно-золотистое мокрое брюхо.

Голос психотерапевта звучал вдалеке: «Сколько вам лет,
Ник?»

Тридцать четыре.
Это определённо слишком много.
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Я открыл глаза. Пробуждение как воскрешение мертвеца,
как всплытие с огромной глубины. Сделал судорожный вдох.
Обвёл ошалелыми глазами комнату. Было ещё рано. Сумрак
в комнате серый и мягкий. Время около шести утра. Чёрт
меня дёрнул так рано проснуться. Но спать не хотелось.

Я слышал, как в другой комнате дышит Селеста. От это-
го становилось тепло и грустно. Услышав движение, пришёл
Грэй. Он держал поводок в зубах и поскуливал.

Я накинул чёрный дождевик и вышел в подъезд. Тихо.
Мне показалось, что дом уже под водой.

На улице дождь бил по капюшону. Капли падали часто.
Лужи пузырились. Я вспомнил слова Кривотнюка про потоп.
Великий потоп, который смоет всё. Я чувствовал себя гни-
лым до костей. Брошенный дом. Ржавая колымага, гниющая
на пустыре. Никакая вода снаружи не могла это смыть. Или
могла? Было бы здорово.

Я задрал голову к небу. Оно было серым и низким. Дож-
девые капли текли по лицу, затекали в глаза и в рот. Я за-
крыл глаза и попытался вспомнить строки: «Разверзлись все
источники великой бездны, и окна небесные отворились. И
лился дождь сорок дней и сорок ночей». Я засмеялся. Смех
получился сухим. Грэй посмотрел на меня мутным глазом и
фыркнул.



 
 
 

***

Вода стекала с моего дождевика и собиралась у ног в стыд-
ную лужицу.

— Простите, я вам тут намочил, — сказал я.
— Всё в порядке, Ник, — ответила психотерапевт.
За окном сгущалась тень. Сегодня было особенно пасмур-

но.
— Вас не пугает этот дождь? — спросил я.
— Меня нет. А вас?
— Кажется, тоже нет, — сказал я.
Я врал. Пожевал губами, примеряясь к новой попытке

досказать мысль. Казалось, сегодня у меня получится. Ры-
бы-смыслы юркали в мутно-серой глубине, периодически
подплывали к поверхности и глядели на меня наглыми вы-
пученными глазами. Они меня дразнили.

— Я видел сон, — сказал я. — Вам же нравится говорить
о снах.

Она кивнула.
— Я видел себя. Спал на диване, как обычно. Почувство-

вал, что в комнате кто-то есть. Сначала подумал, что это Се-
леста. Но понял — нет. В кресле сидел чужой человек. Свет
обходил его. Не было видно лица и фигуры. Только очерта-
ния. Голос глухой. Он сказал: «Зачем ты меня оболгал?» Я
не понял. Он повторил: «Это не я тебя перемалываю. Это ты



 
 
 

меня».
Я замолчал. В комнате слышалось дыхание психотерапев-

та и шуршание моей одежды.
— Потом я вдруг стал мельницей. Как на ваших часах.

Река крутила колесо. Лопасти вращались. Я чувствовал, как
уходит время. Минута за минутой. И остановить было нель-
зя.

Я поднял глаза. Она смотрела на меня внимательно.
Дождь за окном усилился. Ударил порыв ветра. Где-то

громыхнуло железо. Возможно, крышу сорвало ветром. Я
подумал, что если потоп и правда начался, то можно наконец
расслабиться.

***

Маршрутка резко дёрнулась с места. Кто-то задел меня
локтем. Женщина с двумя пакетами раздражённо выруга-
лась. В пакетах звякнули банки, и что-то круглое покати-
лось по полу. В салоне пахло как в рыболовном траулере, а
ещё мокрой резиной и сладковатым одеколоном от мужчины
впереди. Стёкла запотели, по ним ползли капли. Дворники
шкрябали, оставляя грязные дуги. Водитель держал телефон
между ухом и плечом, говорил с кем-то быстро и нараспев,
вплетая в речь короткие ругательства.

Я сидел у окна. Город тянулся мимо серыми коробками
зданий. Пустые детские площадки, лужи на асфальте, об-



 
 
 

лупленные, изрисованные граффити стены. На остановках,
понуро склонив головы, стояли люди в дождевиках, курт-
ках, плащах. По дорогам шёл плотный автомобильный по-
ток. Между людьми в машинах и людьми на улице пролегла
непреодолимая пропасть.

Когда я вышел у офиса, дождь усилился. Вода текла по
ступеням, словно они были частью канала. На входе — тур-
никет. Стрелка горела зелёным, всегда включённая, как буд-
то одинаково радушная ко всем. В будке охранник. Он ел
бутерброд с колбасой, приятно пахнущей чесноком. Крошки
падали на стол и липли к папке с какими-то ведомостями.
Телевизор бубнил. Там говорили о НЛО. На экране мелька-
ли чёрно-белые фотографии — хроника розуэльского инци-
дента. Экран мигал, звук был приглушённый, но охранник
слушал внимательно. Даже не поднял глаз, когда я вошёл.

В кабинете было холодно. Воздух стоял тяжёлый, с запа-
хом пыли и пластика. Ряд столов с мониторами. Пустые сту-
лья. Выключённые экраны. Я предвкушал длинный спокой-
ный день в полном одиночестве. Всё пространство кабинета
принадлежало только мне. Никаких арт-директоров, ника-
ких Гриш — только я и моё время. Я нажал кнопку на своём
компьютере. Тихий треск кулера. Экран медленно зажёгся.
Голубое свечение осветило стол.

Я пошёл в крошечную кухню. Там стояла старая электри-
ческая плитка и чайник с рыжеватым налётом на тэне и внут-
ренних стенках. Я насыпал в кружку две ложки растворимо-



 
 
 

го кофе. На стене кухни — пожелтевшая табличка «Мойте
посуду». Залил кипятком. Пар ударил в лицо, запахло жжё-
ной горечью. Я сделал глоток. Жидкость была горячей и при-
ятно согрела моё порядком замёрзшее нутро.

Вернувшись к столу, я открыл браузер и запустил анимэ.
«Ковбой Бибоп». Экран ожил. Музыка. Кадры с героем, ко-
торый двигался легко, будто вне закона тяготения. Он курил,
усмехался, ловил космических негодяев и играл на саксофо-
не. В его жестах не было привязанности к прошлому. Он шёл
вперёд без капли сомнения в душе.

Мне пришло в голову, что его жизнь похожа на джаз.
Моя? Если только дождливый джаз. Неуверенное и слабое
соло на одной струне.

Я встал и подошёл к окну. С высоты седьмого этажа город
выглядел плоским и мокрым. Лужи отражали фонари, даже
днём. Машины проезжали, разрезая грязные потоки.

Я вспомнил, как мы с Селестой гуляли в парке. Лето,
солнце, смех. Она держала меня за руку. Мы покупали мо-
роженое у ларька и решали, куда пойти дальше. Тогда пахло
черёмухой. Всё казалось лёгким. Будущее выглядело прямой
и понятной дорогой.

Теперь она сидела дома и молчала. Я тоже молчал. Между
нами был воздух, тяжёлый и густой, как дождь за окном.

Я сделал ещё глоток кофе. Он остыл. На языке осталась
горечь.

Я подумал о том, почему простые вещи ломаются. Откуда



 
 
 

берётся тяжесть. Может, из усталости. Может, из времени.
Может, всё просто изнашивается, как обувь, которая долго
служила под дождём.

***

Психотерапевт принимала в собственной квартире. У неё
был котёнок, но на время встреч со мной она запирала его
в спальне. Я что-то говорил и одновременно прислушивался
к звукам в спальне. Как он там? Чем занимается? Не скучно
ли ему?

— Вы случайно не знаете, откуда берётся тяжесть? —
спросил я терапевта.

— Не знаю. Но мне кажется, нет какого-то одного источ-
ника, — искренне ответила она. — Вы чувствуете сейчас тя-
жесть?

— Когда сижу здесь с вами — нет, — несколько обеску-
ражено ответил я. — А вот когда прихожу домой…

— Может быть, там вы пытаетесь с чем-то бороться?
Слёзы сами полились. Почувствовав воду на лице, я даже

огляделся в поисках дыры в потолке. Психотерапевт сочув-
ственно подала мне коробку с бумажными платками.
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