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Аннотация
Бесстихийница — это глубокая и чувственная современная

проза в жанре автофикшена, где личная драма разворачивается
на фоне мистической географии. Оказавшись в эпицентре
жизненного шторма, героиня теряет прежние ориентиры.
История города тесно переплетается с ее собственной судьбой,
а старинные городские легенды внезапно начинают оживать на
улицах. Пытаясь нащупать почву под ногами, она совершает
побеги в путешествия и отчаянно цепляется за светлые
детские воспоминания, где неизменным спутником и хранителем
домашнего тепла остается пушистый кот. Раньше она умела
подбирать ключи к чужим замкам, но безответная романтическая
любовь и внутренний кризис заставляют ее заглянуть в
собственную пустоту. Опираясь на оккультную традицию,
она обнаруживает, что она — бесстихийница, чистый лист
без врожденных рамок и готовых опор. Балансируя между
уязвимостью и силой, героиня собирает свой стихийный каркас
с нуля, чтобы переписать сценарий своей жизни и выйти из бури
навстречу собственному солнцу.
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Ольга Холодухина
Бесстихийница

 
Глава 1. Тёма

 
Диалоги в этой книге реальны, события кажутся безум-

ным вымыслом, а имя на обложке — действительно моё. Се-
годня я наконец могу отступить на шаг назад, стать зрителем
собственной жизни и показать её вам.

Имена ныне живущих участников событий изменены.
Любые совпадения прошу считать случайными.

«...Книги — только одно из вместилищ, где мы храним
то, что боимся забыть. В них нет никакого волшебства.
Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они
сшивают лоскутки Вселенной в единое целое».

— Рэй Брэдбери
Глава 1. Тёма
Февральский вечер плавно перетекал в ночь, стрелки на

часах давно пересекли рубеж десяти вечера. Я помахала при-
ятельнице в отъезжающем такси и вошла в супермаркет. Ку-
пила продукты и поспешила домой через небольшой сквер.
Ели сверкали белыми нарядами, под ногами игриво поскри-
пывал снег, а я улыбалась своим мыслям о рыжем пушисти-
ке, который встретит меня у двери. Привычным движением



 
 
 

засунула руку в карман и осознала, что в нём нет ключа от
дома. Затем обыскала все карманы куртки, перетрясла вещи
в сумке — пусто.

Сердце бешено забилось в груди, накатил липкий ужас. Я
выдохнула и постаралась успокоиться. Первым делом набра-
ла номер такси.

— Здравствуйте, это пассажирка, которую вы примерно
полчаса назад высадили у «Красного Яра». Я потеряла клю-
чи от дома. Посмотрите, пожалуйста, может, они где-то в са-
лоне машины остались?

— Вам на этот номер перезвонить? Через пару минут за-
кончу заказ и смогу посмотреть.

— Да, на этот.
Через несколько минут телефон ожил.— К сожалению, я

ничего не нашёл, — раздался мужской голос в трубке.
— Благодарю, что пытались мне помочь, — ответила я.—

Доброй ночи!
«Сын уже вторую неделю гостит у друзей в Санкт-Петер-

бурге. Запасных ключей у соседей не оставляла, значит, по-
пробую пройти по своему маршруту и поискать, даже если
шанс найти маленькую железку в снежной каше — один из
ста. Вдруг повезёт».

Уже далеко за полночь. Час. Два. Третий… Я в третий раз
шла по одному и тому же маршруту: дом, магазин, студия.
Под ногами скрипел снег, изредка были слышны звуки про-
езжающих машин, и монотонно мигали жёлтым светофоры



 
 
 

на каждом переходе. Телефон предательски разрядился, по-
ка я разговаривала с диспетчером из службы по вскрытию
замков. Я уже трижды проверила каждый метр этого пути,
где могла обронить ключ, — и безрезультатно.

«Хорошо, что я тепло одета и сегодня всего минус два.
Заночую на работе, а утром вызову мастера и поменяю за-
мок», — подумала я, топая из последних сил по тротуару и
вспоминая нашу первую встречу с котом. Это была любовь с
первого мурчания.В один из душных июльских вечеров 2011
года я уже начала проваливаться в сон, как вдруг из подъез-
да стал доноситься истошный крик:

— Мама, мама, ма-а-а-ма-а-а!!!
«Ну что за люди, эти наши новые соседи», — подумала я,

завязывая халат. Резко открыла дверь в подъезд с намерени-
ем выкатить претензию. Но меня встретила тишина.

Опустив взгляд на пол, я с удивлением увидела малю-
сенького пушистого котёнка. Он напоминал оранжево-бе-
лый одуванчик с торчащим хвостом. Моё сердце ухнуло от
неожиданности, и я быстро закрыла перед ним дверь. При-
слонилась спиной к косяку и лихорадочно начала сообра-
жать.

Через минуту я осмотрела холодильник, а через две уже
вышла в подъезд с миской молока, кусочками молочной со-
сиски и старой футболкой. Котёнок ютился у лифта, беззвуч-
но разевая рот. Он был напуган, голоден и охрип. Я поста-
вила миску на пол, постелила рядом футболку. Пушистик с



 
 
 

жадностью набросился на еду. Наевшись, он замурчал… А
я подумала: «Возьму его на ночь. Утром позвоню в кошачий
приют своей приятельнице, и мы найдём для него уютный
дом».

Вскоре мы вместе с сыном искупали этого малыша в ван-
ной, укутали в махровое полотенце и оставили на ковре в
комнате. Рядом положили плюшевого львёнка. Котёнок ока-
зался настоящим породистым сибиряком. Характерная ко-
ричневая буква «М» на лбу, белые лапки, кудрявая бело-
снежная манишка, аккуратный розовый носик и красивый
разрез глаз.

Ещё не успев обсохнуть, пушистик вскарабкался к сыну
в постель и лёг на подушку. Они как-то быстро заснули, а я
любовалась ими и слушала их сопение. Утром мы вместе с
сыном пошли в зоомагазин. Купили корм, игрушки и лоток.

— С вас две тысячи пятьсот рублей, — озвучила сумму
кассир.

Как только мы вышли на улицу, Алекс спросил:— Мама,
а если мы оставим котенка себе, ты больше не будешь поку-
пать мне игрушки?

— Почему? Будем, конечно.
— Ну ты же потратила на него столько, сколько тратишь

на мои игрушки каждые выходные.
— Не волнуйся, сынок, у меня хватит денег на вас обоих.
— А, ну тогда ладно. Давай его оставим.
Назвали котёнка Тёмочкой. Так у нас появился третий



 
 
 

член семьи.Правда, почти сразу мы столкнулись с тем, что
вместо лотка он стал ходить на новый пушистый ковер под
кроватью сына. Тыкать носом и возвращать его в лоток ока-
залось бессмысленно. Я изучила форумы, где люди расска-
зывали о своем опыте по уходу за котами. Один метод мне
показался логичным, и я решила попробовать. Смысл был в
том, что пищеварительная система котенка напоминает си-
стему младенца: поел — сходил.

Я поставила лоток в уборной рядом с унитазом и после
кормежки сажала Пушистика в него, а сама садилась рядом.
Как только он заканчивал свои дела, я гладила его по голо-
ве и хвалила. Потом брала на ручки и чмокала в мордочку.
За месяц он привык и сам начал ходить куда нужно. Самое
трогательное и забавное во всей этой ситуации то, что потом
он ходил в туалет вместе со мной, как хвостик.

Кроме кота у нас жили два волнистых попугайчика —
Кай и Герда. Когда Тёма научился запрыгивать на подокон-
ник, он садился на крышу их клетки и пытался выудить птиц
лапой. Малыш рос, становился все тяжелее. Однажды кон-
струкция не выдержала, и он провалился внутрь. Перепугал-
ся сам и до смерти напугал пернатых. После этого случая Тё-
ма просто садился рядом на подоконник и мирно намывался
до блеска — он был настоящим чистюлей.

Возвращаясь домой с работы, я всегда приносила с собой
что-нибудь вкусненькое. Едва переступив порог, громко зва-
ла: «Сынок, я дома!» Они тут же выбегали вдвоем и прини-



 
 
 

мались проверять пакеты. Первый год между ними шла кон-
куренция за мое внимание. Ревновали, если я обнимала ко-
го-то одного.

Звуки пронёсшейся мимо машины вернули меня в реаль-
ность. Все обычные способы найти ключ не увенчались успе-
хом… И тогда я вспомнила о школе магии. Я случайно на-
ткнулась на её сайт в сети.

Интерфейс сайта завораживал своей мистикой. Никаких
привычных квадратных иконок — разделы были разброса-
ны как живые миры на ветвях древа Иггдрасиль. Факульте-
ты уходили корнями куда-то вглубь экрана, а рядом свети-
лись онлайн-библиотека и видеоуроки. Всё это очень напо-
минало атмосферу Хогвартса, только оцифрованную и пере-
несённую в интернет.

Я долго изучала этот сайт, кликая по ветвям-ссылкам — и
каждый раз мне казалось, что из динамиков доносится едва
слышный шелест листьев. Побродила по виртуальным кори-
дорам всех факультетов и даже скачала одну книгу с интри-
гующим названием «Хитросплетения судьбы, или В каком
измерении ты живешь». Затем открыла раздел медиатеки и
посмотрела несколько коротких лекций.

Особенно мне запомнилось одно видео про хозяина ме-
ста. Спокойным, почти гипнотическим голосом автор рас-
сказывал, что у каждого города, у каждого клочка земли есть
свой истинный правитель — древний дух, Князь или Княги-
ня. Город — это не просто асфальт и бетонные коробки, это



 
 
 

живой организм, и у него есть воля.
«Чтобы установить связь, поздоровайтесь с князем, рас-

скажите, кто вы, и объясните, чего хотите. Внимательно сле-
дите за знаками. Если он будет готов вам помочь, то знаки
будут сразу, и они, как правило, недвусмысленные», — вспо-
минала я слова из видео.

«Ты ничего не теряешь, попробуй», — подумала я.Под-
ходя к крыльцу дома, где находилась студия, я вдохнула по-
глубже и произнесла вслух:

— Дорогой князь Красноярска, духи этого места, пожа-
луйста, помогите мне найти ключи. Мой кот очень голоден,
он совсем один там, в темноте. Он ждёт меня и не понимает,
почему его бросили.

Ничего вроде бы не произошло. Но в какой-то момент
внимание привлекло маленькое розовое пятнышко в туск-
лом свете одинокого фонаря у подъезда. Не веря своим гла-
зам, я подошла ближе и чуть не расплакалась от счастья. Это
были ключи от квартиры. Они лежали на пандусе, прямо у
верхней ступеньки крыльца. Я спрятала их во внутренний
карман и застегнула его наглухо. Мысленно поблагодарив за
этот подарок, буквально побежала домой со всех ног.

Как вдруг меня остановило видение. Оно словно зависло в
морозном воздухе. Передо мной полубоком стоял князь го-
рода К. — молодой, статный, высокий мужчина. Он смотрел
спокойно и уверенно: благородный нос с горбинкой, азиат-
ский разрез глаз, густые красивые брови и темные волосы,



 
 
 

собранные в хвост.
Длинный плащ и шкура на плечах подчеркивали его вели-

чие. Князь выглядел как истинный правитель этой земли до
1628 года. Невероятно красивый, он веял первозданной си-
лой и спокойствием.В то же мгновение я услышала его без-
молвную речь, прозвучавшую прямо у меня в голове:

— Не переезжай в другой город до августа. Иначе кот не
доживет до нового года, умрет раньше.

Он повернулся, сделал шаг в темноту и растворился в ней.
— Хорошо, — прошептала я, всё ещё находясь под глу-

боким впечатлением от этой встречи.
«Почему умрёт и почему до августа? Доктор ведь сказал,

что ничего страшного», — пронеслось в мыслях…По пути к
дому они скакали, как испуганные кролики, то возвращаясь
к образу князя, то к его словам. «Может, от усталости поме-
рещилось?» — успокаивала я себя, хотя кот и вправду был
не совсем здоров.

В памяти глубоко засело воспоминание о первой осени
после пандемии. Тогда я рванула в Сочи — это было абсо-
лютно спонтанное путешествие. Всего за один день успела
поставить прививку, получить сертификат, купить билеты и
оплатить отель. Почти вся поездка прошла в маске, только
это не имело значения — я дышала свободой.

Всё изменилось по возвращении. Прижимая к себе люби-
мого пушистика, я вдруг почувствовала неприятный запах
из его уха. На следующий день мы поехали на такси в кли-



 
 
 

нику. Там озвучили неутешительный диагноз — рак. Вете-
ринар сказал, что пока кот выглядит здоровым, а со време-
нем начнёт сдавать. Предложили операцию, выписали кучу
направлений на анализы.

Тот вечер я полностью проревела, а наутро отправилась
в другой центр, где Тёму комплексно обследовали. Он даже
позволил сделать УЗИ живота. В итоге нас успокоили: нужно
просто месяц прокапывать ухо, пить таблетки и не давать
ему чесаться. И вот теперь древний дух города напоминает
мне про этот кошмар.

Так размышляя, я добрела до дома. Лифт послушно от-
считывал этажи: второй, третий, четвертый... и замер на
восьмом. Я открыла дверь в темноту прихожей. Яркий свет
из подъезда выхватил заспанную мордочку кота. Он смеш-
но щурился. Мой красавец сибиряк из крошечного малыша
вырос в роскошного, пушистого кота.

— Пушистикен, прости, что меня так долго не было. Иди
ко мне, мой хороший.

Я вошла в квартиру, включила свет, бросила сумки прямо
на пол и крепко обняла своего любимца. Тёмочка уткнулся
носом в мои волосы и громко замурчал. Покормив его, я на-
спех приняла душ, и мы вместе легли спать в комнате сына,
до носа укутавшись в теплое одеяло. В квартире было про-
хладно: едва на улице немного теплело, городские службы
сразу убавляли отопление до санитарного минимума.

Вдруг телефон в темноте снова ожил. Экран высветил имя



 
 
 

сына, а из динамика раздался его бодрый голос:
— Привет, мам! Как дела? Хочешь посмотреть, где я се-

годня побывал?
— Конечно! Отправляй фото, я с огромным удовольстви-

ем посмотрю, — ответила я, пытаясь скрыть сонную хрипо-
ту.

— У тебя точно всё в порядке? Голос какой-то не такой.
— Да, всё хорошо, — улыбнулась я в трубку.
И я вкратце рассказала ему о своих безумных ночных по-

исках ключа у подъезда, сознательно умолчав о странном ви-
дении.

— Мам, ну а почему ты мне сразу не позвонила? — с лег-
ким упреком спросил сын.

— Не хотела тебя волновать, родной. Ты ведь далеко, всё
равно ничем не смог бы мне помочь в этот момент, — мягко
ответила я.

— Ну, в принципе, да... — задумчиво протянул он.
Мы тепло пожелали друг другу добрых снов.
Звонок прервался. Я ещё какое-то время рассматривала

отправленные фото, а мыслями находилась за тысячи кило-
метров, рядом с сыном. В эту ночь я засыпала под мирное
мурчание пушистика. Но сон вернул меня в далёкое про-
шлое — в моё самое первое, детское знакомство с Красно-
ярском.



 
 
 

 
Глава 2 Князь

 
«Если человек чего-то не знает, он этого боится. Но если

вы чего-то не знаете — это не значит, что этого не суще-
ствует. Это значит лишь то, что пространство оставило
для вас место для магии».

— Ксения Меньшикова
ГЛАВА 2. КНЯЗЬ
Во сне я с восторгом рассказывала маме о поездке в Крас-

ноярск:

— Мама, мама, я качалась на качелях с настоящей неве-
стой! А еще она взяла меня покататься в машине! А потом
мы с бабушкой ехали в поезде и шли по большому-большо-
му мосту. Я там видела настоящие паровозы!

Я снова видела себя маленькой девочкой, которую бабуш-
ка крепко держит за руку. Мне было всего три с половиной
года. Так совпало, что в начале июля родилась моя младшая
сестрёнка, а бабушку с дедушкой родственники из Красно-
ярска как раз пригласили на свадьбу.

Папа был очень молод и только учился ответственности.
На радостях от рождения дочери он попросту оставил меня
в ночной группе детского сада — в советские годы это бы-
ло официальной практикой на случай вот таких экстренных
семейных ситуаций. Узнав об этом, бабушка с дедушкой ре-



 
 
 

шительно забрали меня к себе прямо перед своим отъездом.
Мы ехали ночным поездом. Он ритмично стучал колеса-

ми: тук-тук, тук-тук. Вагон мягко покачивался, убаюкивая
пассажиров. А утром перед самым прибытием всех разбудил
проводник. Я открыла глаза и сразу прижалась носом к стек-
лу.

За окном вагона вырос ОН — стальной великан, переки-
нутый через могучий Енисей. Передо мной стремительно за-
мелькали его огромные ажурные фермы, навсегда впечаты-
ваясь в мою детскую память.За рекой, сколько хватало глаз,
высились невероятные горы, окутанные утренней дымкой.
Мечтательные и безмолвные, для меня они были живой сказ-
кой, охраняющей этот сонный край.

Много позже я узнаю, что это знаменитый Красноярский
железнодорожный мост — настоящий шедевр инженерной
мысли, созданный выдающимся инженером Лавром Проску-
ряковым. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже его
модель получила Гран-при и Золотую медаль, наряду с са-
мой Эйфелевой башней.

А потом замелькали шумные, счастливые молодожёны,
пышное белое платье невесты, взлетающее к синему небу
на качелях, и залитая солнцем машина, которая везла нас
вглубь незнакомых улиц. Это был самый первый, неосознан-
ный подарок, который сделал мне город — ощущение абсо-
лютного праздника. Этот сон укутал меня таким теплом, что,
когда на рассвете зазвенел будильник, мне долго не хотелось



 
 
 

просыпаться.
Пока шла по улице в студию пилатеса, в голове крутились

слова Князя. Морозный воздух казался непривычно тяже-
лым. Полгорода еще спало, а в моей душе уже вовсю шла
невидимая борьба между здравым смыслом и тем, что я пе-
режила у подъезда. «Ладно, вечером приду домой и отыщу
старые городские хроники», — пообещала я себе.

Моя рутина специалиста по движению началась ровно в
восемь утра. Привычные команды, позы, контроль чужого
дыхания и движений — всё это требовало моей концентра-
ции. Тело механически выполняло свою работу, но мыслен-
но я то и дело возвращалась в пустую прохладную квартиру,
где остался Тёмочка.

В обеденный перерыв я устроилась с книжкой у окна в
«Академии кофе». Мне нравится это атмосферное место:
звуки кофемашины, аромат кофе и выпечки, янтарный сол-
нечный свет из больших окон — всё это приятно заземляет.
Потом сходила домой, покормила кота, отдохнула и к шести
вечера снова вернулась на работу.

Без пяти восемь раздался привычный звук домофона. Ко
мне шёл Паша — каждый вторник и четверг по традиции за-
канчивались тренировкой с ним. Через пару минут я откры-
ла дверь, и на пороге показался он.

— Привет!



 
 
 

— Привет! Проходи. Сейчас я приготовлю оборудование,
и начнём.

За два года общения мы незаметно сблизились до глубо-
ких, душевных разговоров. Мы обсуждали всё на свете: по-
году, работу, медитацию, мораль книг и семейные истории,
делились впечатлениями от прошлых поездок.

Наши занятия часто затягивались — вместо положенно-
го часа мы могли провести вместе два, а потом ещё минут
тридцать простоять в дверях перед прощанием.

Он всегда уходил по-особенному: выходил из студии спи-
ной в подъезд и неотрывно смотрел мне в глаза.

Мы оба голубоглазые. Летом мы превращаемся в смуглых,
загорелых аборигенов. На фоне моих длинных каштановых
кудрей его короткая стильная стрижка и королевское бритьё
выглядели особенно эффектно. Рядом с ним я чувствовала
себя малышкой. Хотя при моей спортивной комплекции ме-
ня трудно назвать хрупкой, Паша был по-настоящему высо-
ким и мощным.

Иногда он не успевал переодеться после работы и при-
ходил прямо в офисном костюме, напоминая голливудско-
го мачо. Непросто, наверное, его коллегам-женщинам нахо-
диться с ним рядом — такие мужчины чертовски волнуют
кровь. Вот и я поймала себя на том, что испытываю к нему
глубокую, совсем не рабочую привязанность.



 
 
 

Ближе к концу занятия начались те самые душевные раз-
говоры. Паша увлечённо рассказывал, как прошёл его день и
какие острые моменты случились на работе, а я в подробно-
стях расписывала ему свои недавние ночные поиски ключа.

— Помнишь, я говорила, что осенью потеряла чип от до-
мофона? Пришлось сидеть на качелях и ждать сына из кол-
леджа, потому что не могла попасть в подъезд, — улыбну-
лась я.

— Да, помню, — отозвался он.

— Знаешь, как детям в детстве рукавички на резиночке
через рукава продевают, чтобы не терялись? — я не сдержала
смех.

— Точно! У меня в детстве такие же были.

— Вот и мне, похоже, пора ключ на резиночку пришивать,
чтобы не теряла.

— А сын надолго в Питере? — неожиданно спросил Па-
ша.

— На пару недель точно, обратный билет уже на руках.
Но, может, и дольше останется — его ведь всегда можно по-
менять.



 
 
 

Про то, как отчаянно просила помощи у князя города К.,
я предпочла умолчать. Слово за слово, и вот я уже тянусь
за телефоном, чтобы показать ему видео с той самой ново-
годней ночи. Это было совершенно безумное, ни на что не
похожее приключение. О таком точно не услышишь каждый
день. Слушайте. Я сейчас и вам расскажу.

— До новогодних праздников оставалось всего два дня.
Сын запланировал себе кучу мероприятий, а я настраивалась
провести эти дни дома с котом. Вечером тридцатого декабря
перед сном захотелось позаниматься йогой. Выключила свет
в комнате, чтобы дать глазам отдых и сконцентрироваться
на ощущениях в теле. Оставила лишь тонкую полоску света
из прихожей. Расстелила коврик, подышала, мягко прошлась
по асанам: собака мордой вверх, вниз… слушала свое ды-
хание. Практику закончила шавасаной, поэтапно расслабляя
все суставы, мышцы, нервную систему и сердечный ритм.

Эту технологию расслабления я изучила по трудам Сатья-
нанды Сарасвати и Тирумалая Кришнамачарьи, и всегда с
благодарностью вспоминаю об этих великих учителях.

Лежу, голова абсолютно ясная, мыслей нет... и вдруг ти-
шину нарушило бряканье телефона. Я открыла сообщение и
удивлённо воскликнула вслух: «Счастливые люди! Вот бы и
мне так! Тоже хочу билеты на самолёт за две тысячи!» Но-
вость пришла в телеграм-канал с распродажами билетов из
Москвы.

«А вдруг мне повезёт, и я найду что-то подобное из Крас-



 
 
 

ноярска?» — промелькнула шальная мысль, и я тут же от-
крыла приложение «Аэрофлота». Куда лететь? Из Сочи вер-
нулась всего неделю назад. В Москву не тянуло, а вот в Питер
— с огромной радостью. Я крутила даты, перебирала рейсы,
и с пятой попытки мне всё-таки удалось забронировать би-
леты туда и обратно за невероятные 4048 рублей!

Был, правда, один нюанс: на всё про всё в Санкт-Петер-
бурге у меня оставалось около двенадцати часов, а сам вылет
стоял всего за несколько часов до боя курантов. Как только
бронь подтвердилась, я подскочила с коврика и от волнения
принялась буквально бегать по квартире.

— Мам, у тебя всё в порядке? — раздался сонный голос
сына из спальни.

— Да, всё хорошо! Сын, ты не против, если я в новогод-
нюю ночь улечу в Питер, а утром вернусь?

— Нет, конечно, я же всё равно уеду к друзьям, — ото-
звался Алекс.

— Я нашла супердешёвые билеты, бронь подтвердилась.
Это шанс исполнить мечту! Приготовлю тебе праздничный
ужин и уеду в аэропорт, хорошо?

— Ок! — легко согласился он.



 
 
 

— Я познакомлюсь с городом и открою путь для тебя,что-
бы ты смог полететь туда в феврале, — сказала я и оплатила
бронь.

Тут же, затаив дыхание, написала приятельницам. Ася пе-
ребралась в Санкт-Петербург ещё в пандемию, а Люда уже
несколько дней находилась там со своим мужчиной в роман-
тической поездке. Я собиралась лететь в город мечты впер-
вые, поэтому педантично выпытывала у девочек каждую де-
таль: как добраться из аэропорта до метро, как потом дойти
до Дворцовой площади, чтобы пересечься с Людой, и каким
маршрутом ехать к Асе.

Через час у меня уже был готовый план в деталях. Я пе-
ренесла его на лист бумаги, вырванный из тетрадки, и поло-
жила во внутренний карман парки.

На следующее утро я рванула в магазин за правильной
обувью под коварную питерскую погоду. В Street Beat мне
повезло отхватить суперклассные, высокие и стильные кеды
от французского бренда — тёплые, как сибирские валенки.
Они оказались настолько идеальными, что за всю поездку я
ни разу не натёрла ноги (и позже, уже вернувшись домой, без
раздумий купила себе точно такие же, вторые).

Больше всего меня грела одна безумная мысль. Я сотни
раз видела у блогеров в сторис, как они умудряются отпразд-
новать Новый год дважды за ночь: сначала на высоте один-
надцати тысяч метров, а затем в городе прилёта. Этот трюк



 
 
 

с разницей часовых поясов казался мне настоящим волшеб-
ством. И мне до бабочек в животе хотелось пережить это са-
мой.

В аэропорт я выехала в режиме строжайшей секретности.
Я до конца не верила, что свой 2024 год встречу в Санкт-Пе-
тербурге — уж больно низкой была цена за билеты. «Никому
ни слова, пока не сяду в самолёт», — упрямо твердила себе.
Дорога до терминала промелькнула легко, до начала посадки
оставался целый час. Я успела звякнуть сыну, а после уютно
устроилась в кофейне. Праздничную безмятежность разру-
шило объявление из динамиков: буквально за пять минут до
начала посадки рейс задержали.

Зал ожидания тут же загудел на сотни тревожных голо-
сов. К счастью, паника оказалась преждевременной — на по-
садку нас пригласили уже через пятнадцать минут. Но этого
времени мне хватило, чтобы познакомиться с двойняшками
из Красноярска. Сёстры были моими ровесницами и похо-
дили друг на друга как две капли воды.

— Девочки, вы ждёте самолёт в Питер? — спросила я.

— Да! Меня Нина зовут, а это моя сестра Юля, — улыб-
нулась одна из них.

— Будем знакомы, я Ольга, — рассмеялась я. Слово за
слово, мы быстро разговорились.

Оказалось, девчонки тоже ухватили «счастливые биле-



 
 
 

ты», как и я, только их обратный рейс был через сутки. Они
регулярно летали в Санкт-Петербург с пятнадцати лет и зна-
ли его наизусть. Мы сошлись на том, что в Пулково держим-
ся вместе и берём одно такси на троих до центра — так и
бюджетнее, и быстрее.

Уже в самолете, устроившись в кресле, я написала сыну,
поздравила сестру и брата. Сразу после моего сообщения на
экран вывелся входящий от брата:

— Тётя Оля, ты где сегодня празднуешь? — раздался в
трубке его голос. Он всегда меня так в шутку называет.

— Я в самолёте сижу. Твоя сумасшедшая сестра летит на
одну ночь в Питер, а утром обратно. Передавай всем привет
и мои поздравления!

— Удивила! С Новым годом, сестра! Оставайся такой же
неугомонной. Ты нам такой нравишься!

Проводница провела инструктаж, и самолёт взлетел.

— С Новым годом по красноярскому времени, дорогие
пассажиры! Вас поздравляет командир экипажа, — ворвался
в полудрёму голос пилота.

В ту же секунду салон взорвался аплодисментами. Совер-
шенно чужие люди, как один, хлопали в ладоши, выкрикива-
ли поздравления и улыбались друг другу. Но вспышка лико-



 
 
 

вания быстро угасла. В салоне приглушили свет, пассажиры
потянулись к подушкам, и всё стихло. Лишь за бортом ров-
но и убаюкивающе пели двигатели. Самолёт шёл идеально,
без единого намёка на турбулентность. Посадка была мяг-
кой, под новые дружные овации — уже в благодарность эки-
пажу.

До Нового года, теперь уже по питерскому времени, оста-
вался всего час. Стрелки часов неумолимо поджимали. Пря-
мо у трапа нас ждало маленькое чудо: Дед Мороз и Снегу-
рочка угощали пассажиров мандаринами. Люди вокруг были
взволнованы и, вдыхая морозный цитрусовый воздух, спе-
шили поскорее разъехаться кто куда. В терминале Пулково
мы быстро отыскали друг друга в толпе, подхватили багаж и
запрыгнули в вызванное такси.

Переодеваться в тёплое пришлось прямо на ходу, в салоне
машины, изрядно смущая водителя. Мы пытались побыст-
рее натянуть на себя свитера и куртки: родной Красноярск
провожал нас ласковыми минус тремя, а Петербург с порога
обжёг суровыми шестнадцатью градусами ниже нуля. Я жад-
но прильнула к стеклу, пытаясь рассмотреть в ночной тем-
ноте ускользающие детали города.

Меня слегка лихорадило от сладкого предвкушения, а в
голове крутился чёткий праздничный маршрут. Сначала —
на Дворцовую площадь, к величественному Зимнему двор-
цу. Там меня уже ждала влюблённая пара — тоже земляки.
А после полуночи я собиралась нырнуть в метро и умчаться



 
 
 

к Асе, для которой везла особенный подарок из дома. План
казался безупречным. Вот только у судьбы на эту ночь были
совсем другие виды.

— И вот мы на Невском проспекте, — продолжала я, за-
ново переживая те эмоции. — С одного его конца было со-
вершенно не разглядеть, где он заканчивается. Мы оказались
на самой обочине колышущейся толпы, пестрившей шапка-
ми, пальто и пуховиками всех мастей. Что удивительно —
никто не толкался локтями. Все были в ожидании курантов.

До Нового года оставалось ровно пять минут! У девчо-
нок с собой были маленькие бутылочки шампанского из дью-
ти-фри и пара пластиковых бокалов. Игристое разлили в
мгновение ока. Мне тоже плеснули глоток — за компанию.
В полночь толпа взорвалась и запустила гул, как огромный
пчелиный рой.

Сотни рук одновременно вскинулись вверх, взрывая хло-
пушки, и улица как один человек выдохнула: «С Новым го-
дом!»

Мы с радостью подхватили этот сумасшедший порыв:

— С Новым годом, Красноярск! — во весь голос крикнула
Нина.

— С Новым годом! — в один голос отозвались мы с Юлей.
Я достала телефон из кармана и принялась снимать на ви-



 
 
 

део эту невероятную сцену. Представь — сотни людей лику-
ют, обнимаются и поздравляют друг друга! Повсюду хлопают
пробки шампанского, с треском рассыпаются искры бенгаль-
ских огней. Весь город в эту секунду казался огромной, жи-
вой, светящейся декорацией. Было светло как днём и неве-
роятно красиво!

— Но сказка быстро столкнулась с суровой реальностью,
— вздохнула я, глядя на Пашу, и продолжила свой рассказ.
— Из-за мер безопасности концерты отменили и весь центр
Санкт-Петербурга был перекрыт. Повсюду курсировали по-
лицейские патрули. Чтобы попасть на Дворцовую площадь к
главной новогодней ели, пришлось отстоять огромную, мед-
ленно двигавшуюся очередь.

Прежде чем нас пропустили, мы пережили досмотр ве-
щей и прошли сквозь рамки металлоискателей. Все эти кор-
доны безопасности растянулись больше чем на час, и мой
идеальный план окончательно рухнул. С Людой встретиться
так и не удалось: Дворцовую разделили ограждениями, и она
со своим мужчиной наглухо застряла с совершенно другой
стороны площади. Пробиться друг к другу сквозь оцепление
было нереально.

Зато с сестрами оказалось удивительно надежно и душев-
но. Поняв, что к Асе среди ночи я тоже уже не доберусь, я
приняла спонтанное решение остаться с двойняшками до са-
мого утра. Мы пешком обошли всю историческую часть го-
рода.



 
 
 

Ночной Питер обжигал морозным ветром. Хорошо, что
некоторые заведения работали круглосуточно. Мы то и дело
ныряли в уютные кофейни и ресторанчики-гриль, чтобы по-
греться и отдохнуть.

— Атмосфера там была совершенно особенная, — заво-
рожённо продолжала я. — Представь: вокруг люди общались
на самых разных языках мира, пили кофе вместо алкоголя.
Улицы были украшены так помпезно и торжественно, слов-
но мы каким-то чудом окунулись в эпоху правления Екате-
рины Великой. Это был не просто город, это был город-бал!

Величественный Казанский собор, сказочный Спас на
Крови, подсвеченный огнями Дом книги, замерзшая Мойка
и, конечно, царский Зимний дворец...

Всё вокруг сияло, кружилось и дышало историей.Заячий
остров, Петропавловская крепость, Фонтанка... И всё это мы
успели обойти всего за одну ночь!

Яркие моменты я снимала на камеру.
Я топала прямо по разделительной полосе Невского про-

спекта в своих новых французских кедах и улыбалась. Мы с
девчонками шутили: «Какая разница, какие у тебя кеды, ес-
ли ты гуляешь в них в новогоднюю ночь по центру Питера!»

Ранним утром спустилась в метро, затем пересела на авто-
бус, и через пятнадцать минут уже стояла в терминале аэро-
порта. Обратно долетела без происшествий. Почти всё вре-



 
 
 

мя в воздухе я настолько крепко спала, что даже шея затек-
ла. Когда самолёт коснулся полосы в Красноярске, на дворе
стоял глубокий вечер. По пути домой забежала за продукта-
ми в «Командор» и наконец-то обняла своих любимых маль-
чиков. Я положила мобильный на подоконник и посмотрела
на Пашу. Наша тренировка уже давно подошла к концу.

— А как ты отпраздновал? Мы ведь с тобой так особо и
не поговорили на эту тему, — спросила я.

— Да как-то... особо рассказывать нечего, — уклончиво
ответил он.

— Ну что, совсем было скучно в Геше? — с улыбкой под-
дразнила его я.

— Да нет, почему же, — Паша пожал мощными плечами
и начал делиться своими впечатлениями от поездки.

Он рассказывал о заснеженных склонах Шерегеша, а я
смотрела на него, слушала его голос и улыбалась.

Уже дома перед сном я забралась под одеяло вместе с пу-
шистиком и занялась изучением истории места, на котором
вырос Красноярск. Город К. поднялся на землях Тюльки-
ной землицы, там, где когда-то жило свободолюбивое племя
аринцев.

Ими правил легендарный князь Тюлькю по прозвищу Ли-



 
 
 

са. Он искусно лавировал в политике между енисейскими
кыргызами, монгольским Алтын-ханом и русскими казака-
ми. Местные племена жили на богатых сибирских просто-
рах, но были истощены постоянными набегами.

Князь Тюлькю миролюбиво встретил отряд Андрея Ду-
бенского, поднявшийся по течению Енисея в поисках места
для нового оборонительного острога. Но казаки не защити-
ли племя от поборов. Напротив, аринцам пришлось платить
тройную дань. Оставшись на родных берегах под этим тя-
желым гнетом, некогда свободное племя со временем посте-
пенно перестало существовать. Аринцы растворились среди
качинцев.

Забылся их редкий язык, стёрлись кочевья, и только древ-
ние названия, которые мы, современные красноярцы, произ-
носим каждый день, до сих пор хранят их невидимые следы.
Остров Татышев, речка Бугач, урочище Кум-Тигей — всё
это было их домом.От этих мыслей мне стало грустно.

Я погладила кота и продолжила читать. На светящем-
ся экране открывались всё новые подробности. Оказалось,
аринцы сильно отличались от привычных нам коренных на-
родов Севера: историки описывали их как людей европеоид-
ного типа, высоких, светлоглазых и светловолосых. Я пред-
ставила, как эти свободолюбивые люди ходили по тем самым
местам, где я люблю гулять. Передо мной из древности про-
ступал совсем другой Красноярск — шаманский, полный ле-
генд и тайн.



 
 
 

Оценив дружелюбие местных племён и стратегическую
выгоду этих земель, Андрей Дубенского понял: крепости
здесь быть. Казаки остановились у слияния рек Енисей и Ка-
ча. Поражённый суровой красотой этого края, воевода от-
правил в Москву чертёж и грамоту царю Михаилу Фёдоро-
вичу Романову со словами:

«На яру место угожее, высоко и красно, и лес близко вся-
кой есть, и пашенных мест и сенных покосов много, и госу-
дарев де острог на том месте поставить мочно».

Строительство крепости велось силами трёхсот отважных
казаков. Всего за две недели, с шестого по восемнадцатое
августа, они возвели малый деревянный острог. И уже на
следующий день, девятнадцатого числа, он был официально
заложен.В первых государственных грамотах его именовали
Новым Качинским острогом, но в народе сразу прижилось
другое, поэтичное имя — Красный Яр. Так Дубенский на-
звал эту землю за красоту здешних склонов и алые глиняные
обрывы речного берега.

Сейчас на территории бывшей крепости раскинулась пло-
щадь Мира. Она возникла на пепелище после того, как в
1773 году старый острог окончательно сгорел. Позже го-
род начали восстанавливать по строгому проекту и подобию
Санкт-Петербурга, дав ему чёткую линейную планировку.
Пространство крепко связало эти два центра невидимыми



 
 
 

стальными нитями времени.
Много позже я узнаю, что именно из Санкт-Петербурга

придет еще один сакральный знак: 5 октября 1822 года там
будет подписан императорский указ, по которому Красно-
ярск официально признают столицей огромной Енисейской
губернии.

А ведь всего через два года после основания город едва
не исчез. В 1630 году из Москвы пришёл суровый приказ
— снести острог как неперспективный. Молодую крепость
посчитали бесполезной обузой для казны, а енисейские во-
еводы засыпали столицу доносами. Дубенскому пришлось
уехать, чтобы отстаивать своё детище на суде.

Город спасли сибирские расстояния — пока царская гра-
мота месяцами шла по таёжным тропам, кочевники снова
пошли в набеги. Соседние воеводства первыми забили тре-
вогу, понимая: без Красного Яра падут и они. Москва отсту-
пила. Андрей Дубенского отвоевал свой острог на бумаге,
доказав, что эта земля — нужна.

Сегодня историческое место основания в народе зовут
Стрелкой. На нем высится величественная Триумфальная
арка, возведенная в 2003 году к 375-летию города — в па-
мять о тех самых трехстах казаках, изменивших судьбу этой
земли.

И каждый вечер на здании музейного центра зажигается
слово «Свобода». Впервые я замечу его, когда пойду бродить



 
 
 

по набережной после новогодней поездки в Питер. Теперь
эта традиция обрела для меня иной смысл. Я живу в городе,
который когда-то вопреки всему появился на карте и пода-
рил многим свободу.



 
 
 

 
Глава 3. Бесстихийница

 
«Род кровный и Род духовный — не всегда одно и то же.

Иногда тот, кто должен быть защитой по праву крови,
оставляет тебя. И тогда включается иная сила — сила
тех, кто берёт за тебя ответственность и становится
твоим истинным оберегом».— Ксения Меньшикова



 
 
 

 
Глава 3. Бесстихийница

 
Я положила телефон на прикроватную тумбочку и поуют-

нее закуталась в одеяло.
Кот мирно сопел у меня под мышкой. Мы оба скучали по

Алексу. Он впервые уехал из дома надолго.
«Наверное, поэтому я сегодня так остро ностальгирую»,

— подумала я и продолжила погружаться в воспоминания.
На следующий день после возвращения из Питера мне

захотелось пройтись по заснеженного центру Красноярска,
словно повторяя прогулку по Невскому в новогоднюю ночь.
Это было второго января. Около восьми вечера я оказалась
на проспекте Мира. Он сверкал иллюминацией, а празднич-
ные инсталляции у каждого заведения создавали атмосферу
зимней сказки. Я всматривалась в архитектуру зданий, слов-
но туристка. Так я добрела до музея Сурикова, свернула на-
право и дошла до кофейни.

Smith встретил меня мягким светом, обилием зеленых
растений и легким налетом колониального стиля, дарившего
ощущение летнего отпуска. На потолке неторопливо враща-
лись широкие деревянные лопасти вентиляторов, разгоняя
застоявшееся время.

За столиками сидели редкие парочки, пахло кофе и кори-
цей. Я устроилась возле окна. Официант подал горячее ка-
као. Я пила его маленькими глотками и рассматривала пи-



 
 
 

терские фото в телефоне. «Интересно, а как там Пашка? На-
верное, весело проводит время в „Грелке“ и носится на сно-
уборде», — подумала я. Он всё больше занимал моё вни-
мание. Не хотелось признавать, но, кажется, я начала влюб-
ляться, ревнуя к его свободной холостяцкой жизни.

Подошедший официант отвлек меня:

— Девушка, мы скоро закрываемся. Вы не против, если
я вас рассчитаю?

— Я не против.

— У вас есть наша карта?

— Да, вот.
В девять вечера я вынырнула на улицу и, подставляя лицо

под хлопья мокрого снега, побрела на набережную. Она бы-
ла абсолютно пуста. Ни одного случайного прохожего. Над
незамерзающим Енисеем поднимался густой белый туман,
окончательно стирая границы реальности.

В темноте показался шпиль Речного вокзала, застрявший
в низких серых облаках. Возведенное в 1952 году здание
в этой январской мгле казалось огромным бледным при-
зраком, заброшенным посреди Сибири круизным лайнером.
Монументальный сталинский ампир, пустые террасы, где
сейчас гулял только ветер. Под гитарные переборы Poets of



 
 
 

the Fall, зазвучавшие в наушниках, вокзал выглядел декора-
цией к ненаписанному роману.

В 1958 году деревянный макет этого шедевра возили в
Брюссель на Всемирную выставку, где утонченные европей-
цы присудили ему серебряную медаль. Красивый, триум-
фальный фасад. Но под ним всегда скрывалась темная из-
нанка — вокзал строили заключенные Норильлага. И в этом
он напоминал Питер, откуда я только что прилетела: та же
безупречная красота, возведенная на костях.

Над Культурно-историческим центром внезапно загоре-
лись огромные буквы: С В О Б О Д А. Они излучали хо-
лодный белый свет и едва слышно, натянуто потрескивали
— точь-в-точь как старые люминесцентные лампы в пустых
школьных коридорах. Картина выглядела чистым сюрреа-
лизмом. Эта неоновая надпись, парящая над туманной си-
бирской рекой, словно насмехалась над моей попыткой сбе-
жать от мыслей о Пашке.

Мне стало зябко и захотелось спрятаться от этих мисти-
ческих сумерек. Я снова посмотрела на шпиль и нырнула в
теплое воспоминание о том, как совсем недавно мы с подру-
гой ходили на открытие ресторана «Садко».

За массивными дверями нас встретил совершенно другой
мир — приглушенный гул голосов, звон бокалов и запах до-
рогой кухни. Весь этот богемный шик напоминал подводное
царство из одноимённой сказки.

— Слушай, Аня, атмосфера ресторана словно срисована



 
 
 

из моей детской книжки! Она лежала в большой стопке на
нижней полке в шкафу со стеклянными дверцами. — сказа-
ла я, разглядывая полумрак зала.

— Да, есть здесь что-то из сказки, — согласилась она, при-
губив свой напиток.

— Я тебе рассказывала, как я вообще научилась читать?
— спросила я, улыбнувшись нахлынувшим мыслям.

— Нет, расскажи сейчас, — попросила Аня.

— Окей! Представь: мне шесть, лето, жара, и я иду за руку
с папой по улице. Мы проходим мимо местного рынка, и на
массивных воротах я вдруг нараспев, вслух читаю слово: «Б-
а-з-а-р».

— Что это ты сказала? — удивился тогда папа, остановив-
шись.

— На воротах написано «базар»! — парировала я с без-
граничной детской гордостью.

— Да ты просто и так знала, что это базар, — добродушно
усмехнулся он. — А давай-ка вот тут прочитай.

И он указал пальцем на вывеску гастронома чуть дальше



 
 
 

по улице. Я прочитала и её. Так, буква за буквой, мы дошли
до дома. Папа с порога увлеченно рассказал обо всем маме,
но она ни в какую не поверила.

Потому что еще накануне вечером мы с ней изучали азбу-
ку и остановились всего лишь на букве «В». Мама тогда при-
шла после работы очень уставшая, единственное, чего ей хо-
телось — это наконец-то уснуть. Я забралась к ней под теп-
лое одеяло прямо с этой азбукой и принялась упрашивать
со мной позаниматься. Она оживилась, обняла меня и стала
показывать пальцем на картинки, а я отвечала и с её помо-
щью делала вывод, какая перед нами буква.

— Что это? — спросила мама, ткнув пальцем в странный
серый предмет на рисунке.

— Я не знаю, — пожала я плечами, разглядывая непонят-
ную фигуру.

— Ну подумай. Что здесь нарисовано?

— Я не знаю, — совсем робко ответила я.

— Это ведро! Всё, иди в постель.

— Не похоже, — ответила я и ушла в свою комнату.
Мама подала мне книгу «Садко», они с папой сели на ди-

ван, а я забралась на стул. Пока я читала, они молча, с уми-



 
 
 

лением слушали. Для них так и осталось загадкой, почему
вдруг ребенок неожиданно зачитал — четко и без запинок.

Думаю, занятия в детском саду и моя наблюдательность
просто дали свои плоды. Где-то в семейном альбоме даже
есть черно-белый снимок с того дня: я сижу с огромным бан-
том и увлеченно перелистываю эти страницы. Его сделал па-
па — в молодости он серьезно увлекался съемкой. У него
был хороший фотоаппарат и целый чемоданчик, заменяв-
ший портативную лабораторию. В спальне завешивали окна,
в ванночках разводили реактивы и включали лампу с крас-
ным светом.

Самым волшебным было смотреть, как проявляется изоб-
ражение. А потом его доставали щипцами и цепляли при-
щепкой сушиться на веревку.

Я медленно шла по набережной. В полумраке проступил
силуэт «Святителя Николая». Его трубу окутал туман, и во
всем этом было что-то мистическое. Позади остались шпиль
Речного вокзала, неоновые буквы «Свобода» и пустой при-
чал.

Сам пароход, вмерзший в свое бетонное основание под
покровом тумана, казался призраком из другого времени.
Собранный в Тюмени по заказу миллионера Сибирякова, он
долгое время оставался самым быстрым судном Енисея и на-
стоящей гордостью реки.

Корабль-парадокс. На этих самых досках в 1891 году сто-
ял цесаревич Николай, будущий последний император, а



 
 
 

всего через шесть лет в каюте третьего класса сидел молодой
Ленин, которого судно везло в ссылку. Два полюса Револю-
ции, расколовшей страну, когда-то дышали здесь одним воз-
духом.

А потом, в шестидесятых, его выбросили гнить под Ени-
сейском, превратив в баржу для мазута. Он должен был ис-
чезнуть, но его спас упрямый местный токарь Лев Арутюнов.
Он поднял архивы, доказал историческую ценность судна,
преодолел чиновничью бюрократию и вернул его к жизни в
семидесятом. Сейчас этот гигант застыл здесь навечно как
музей, тихий памятник ушедшим эпохам.

До автобусной остановки оставалось пять минут пути. Я
подумала: «А ведь скоро мой день рождения. Интересно, ка-
кая будет погода и что сейчас крутят в „Киномаксе“?»

Я точно знала из старых городских хроник, что пятого ян-
варя 1975 года в Красноярске валил мягкий, пушистый снег,
укрывая сонные улицы. Это было обычное зимнее воскресе-
нье. В кинотеатрах были раскуплены все билеты — там шли
последние сеансы комедии «Автомобиль, скрипка и собака
Клякса», крутили сказку «Варвара-краса, длинная коса». На
первых полосах газеты «Красноярский рабочий» крупным
шрифтом значились рапорты о выполнении планов пятилет-
ки, а страна трубила о запуске космического корабля «Со-
юз-17». Мир казался огромным и устремленным в будущее.

В этот день на окраине Красноярского края появилась на
свет я. Семимесячная, но здоровенькая. Моей кудрявой го-



 
 
 

лубоглазой маме было всего восемнадцать лет.
В окно палаты негромко постучали. Мама приподнялась

с кровати и увидела своего парня Генку. Она взяла в руки
хрупкий сверток и с улыбкой поднесла к стеклу.

Он посмотрел на меня, затем на маму и выдавил из себя:

— Галь, я завтра уезжаю в Енисейск.

— А я?

— А ты как хочешь. Врач сказал, ребенок доношенный.
Значит, по срокам не мой.

Он развернулся и ушел. В одно мгновение моя мама из
самой счастливой девчонки превратилась в самую несчаст-
ную женщину в мире.

Но на этом удары не закончились. Когда муж бабушки
узнал о случившемся, он поставил ультиматум:

— Гальку забирай, а ребёнка оставь в роддоме. Она нам
не нужна.

— Через мой труп! — ответила ему бабушка.
Много лет спустя я буду называть этого человека с огром-

ной теплотой и любовью — «дедушка». А бабуля станет обе-
регать меня всю свою жизнь.

Их звали Татьяна и Владимир. Дети войны, они разделили



 
 
 

на двоих всю тяжесть того времени. Судьба удивительным
образом отметила их: они появились на свет в один и тот же
год, в один месяц, с разницей всего в пять дней. Бабушка
родилась четырнадцатого, а дедушка — девятнадцатого ав-
густа.

К моменту их встречи оба уже познали горькое вдовство,
и у каждого за плечами осталось по трое детей. Их жизни
переплелись, когда обоим исполнился сорок один год. Две
семьи соединились под одной крышей.

Бабушка всегда очень трепетно относилась к их общему
празднику. Она просила всех нас приезжать в гости имен-
но девятнадцатого августа, чтобы мы поздравляли их вместе.
И огромная семья съезжалась со всех сторон, часто даже не
сговариваясь.

Накрывали большой стол, стоявший у окна. Сквозь кра-
сивые занавески виднелись кусты малины, высаженной ря-
дами. Пока взрослые хлопотали по кухне, вся детвора раз-
бредалась по палисаднику в поисках спелых ягод. А потом
бабушка поила нас парным молоком.

Она ловко и быстро напекала огромную стопку блинов,
лепила пельмешки, а щи и пюре с тефтелями уже томились в
духовке, ожидая гостей. На столе появлялась домашняя сме-
тана, мёд и разные соленья. Этой же компанией в июле езди-
ли на покос, а в сентябре копали картошку.

С самого детства я стремилась попасть к ним на торже-
ство с подарками. Помню, как маленькой девчонкой бегала к



 
 
 

соседке и упрашивала её срезать в палисаднике букет живых
цветов для моей бабушки.

А через год из армии вернулся мамин одноклассник. Он
был старше мамы почти на два года и оставался тайно влюб-
лен в неё еще с тех пор, как они сидели за одной партой. Пол-
года парень упорно приезжал к ней на своем зеленом «Вос-
ходе» при полном параде: в выходном костюме и туфлях. До
самых морозов они разговаривали через калитку, пока дед
не сжалился и не пригласил его в дом.

Я сидела на полу просторной кухни, колупала известь на
побеленной печке и пробовала её на вкус. Открылась вход-
ная дверь, и он появился в клубах пара от морозного воздуха.

— Папа! — сказала я чётко и поползла к нему навстречу.
Когда мне исполнилось полтора года, они поженились.

Так я обрела отца и стала Холодухиной Ольгой Викторов-
ной.

Какое-то время мы все вместе жили у родителей папы, где
меня искренне любили. Моя родня стала больше в три раза.
Здесь были свои традиции. Мне запомнились пикники в лесу
у ручья и поездки с ночёвкой на рыбалку, застольные беседы
за большим столом после покоса и сбора урожая.

Дом стоял у самого леса. Летом мы собирали много ду-
шистой земляники. У бабушки Вали во дворе была большая
печь с высокой трубой, на которой она готовила в летнее вре-
мя. До сих пор помню её горячие пышки с холодным моло-
ком на рассвете. Представьте: низко над землей висит туман,



 
 
 

он буквально путается в ветках деревьев, и медленно подни-
мается солнечный диск. В этом было что-то сказочное.

Постепенно, год за годом, тот конфликт мамы с дедушкой
сгладился, а старые обиды уступили место семейному теп-
лу. Вскоре мама с отцом получили ордер на двухкомнатную
квартиру от завода, где они оба работали. Удивительно, но я
фрагментами помню наш переезд.

Мой папа в молодости был очень красивым: жгучие чер-
ные волосы, выразительные карие глаза, густые брови и жи-
вой взгляд. Его внешность и харизма потом еще долго оста-
вались поводом для маминой ревности. Про него говорили:
«золотые руки». Он умел делать всё — от художественных
фотографий до сантехники.

К Новому году он всегда ставил в зале большую елку, а ма-
ма её наряжала. Мой день рождения превращался в настоя-
щее волшебство: я просыпалась, бежала в комнату босиком,
а там, в утренней тишине, гирлянда на ветках уже мигала
цветными огнями.

Мама потрясающе готовила и обязательно пекла к празд-
нику какой-нибудь фирменный торт. И вся эта огромная
родня гостила у нас в мой день рождения. Дети веселились
за одним столом, взрослые — за другим. Было много подар-
ков и внимания.

Когда мне исполнилось шесть лет, я случайно узнала глав-
ную семейную тайну.

— У Ольги отец неродной! — выкрикнула соседская дев-



 
 
 

чонка Катька, когда мы гуляли компанией во дворе.

— Ты что врёшь? — оборвала я её.

— Твоя мамка вчера с моей на кухне разговаривала и пла-
кала. Я всё слышала.

— Ну рассказывай, что ты там слышала!
И из Катьки полилась моя история в самых ярких красках.
— Оля, не слушай её! Она просто злится, что мы с ней

не играем, вот и сочиняет. Хочешь, мы ей морду набьём? —
заступилась за меня Света.

— Нет, не надо. Если надо будет, я сама её отлуплю!
И я побежала домой. Нашла в ящике со старыми бумагами

своё свидетельство о рождении и сверила даты. На бланке
стоял фиолетовый штампик «повторное».

— Мама, а почему у меня на свидетельстве есть такой
штампик, а у сестрёнки нет?

— Просто твои документы потеряли во время переезда,
вот и пришлось делать новые.

— А, ну ладно.
Я сделала вид, что поверила. Положила метрику обратно



 
 
 

и побежала на улицу гулять.
За бытовой рутиной взрослые часто не замечают, как

взрослеют их дети. Читать я научилась рано, уже знала циф-
ры до ста и смогла без труда сопоставить все факты. Ни ма-
ма, ни Катька врать совершенно не умели — их всегда вы-
давали глаза.

Первый класс я закончила на одни пятерки, и на послед-
нем звонке мне выпала честь звенеть в колокольчик, сидя на
плече у рослого выпускника. А потом мы с соседкой Свет-
кой стояли перед школой и смотрели на солнце через буты-
лочное стеклышко.

— А давай посчитаем, в каком году мы школу закончим!
И в каком году нам будет по двадцать лет! — предложила я.

— Давай! — согласилась она.

— Ой, в девяносто пятом, в двадцать лет, я буду такой
старой, — вздохнула я. Потом бросила стекло на обочину и
побежала домой.

Историю о моем рождении мама сама решилась расска-
зать мне гораздо позже, перед моим выпускным в восьмом
классе. Только для меня это уже давно не было тайной. Про-
сто все эти годы я молчала, чтобы не тревожить родителей.

— А почему ты у меня никогда об этом не спрашивала?



 
 
 

— удивилась тогда мама, когда всё открылось.

— Потому что у меня есть папа. Я его люблю, и другой
мне не нужен.

Про таких, как я, говорят — бесстихийница. Я родилась
по древнему календарю в тот самый уникальный период го-
да, когда все земные стихии спят. Время абсолютного покоя
природы, когда ни земля, ни вода, ни огонь, ни ветер не дают
человеку своей явной силы.

И в этот момент безмолвия мир в лице самых близких
мужчин, которые должны были стать нашей с мамой опо-
рой, просто отверг меня. Они жестко и равнодушно заявили:
«Мы тебя не любим. Тебя здесь не ждали. Ты нам не нужна».

Но именно там, где мир закрыл передо мной двери, я на-
училась всего добиваться сама. Если стихии спят, значит, ты
сама становишься своей главной силой.

Погруженная в эту ностальгию, я вошла в последний ав-
тобус, битком набитый запоздавшими пассажирами. Домой
вернулась ближе к одиннадцати вечера. Когда я открыла
дверь, Тёма, как всегда, сидел у порога. Пока я раздевалась,
он крутился у моих ног — проголодался и выпрашивал вкус-
няшки. Засыпали мы снова вместе.

Утром меня разбудил звук сообщения на телефоне. Напи-
сал Пашка. Он только вернулся из поездки в горы и жало-
вался на спину. Договорились встретиться в студии пятого.

Это был мой самый необычный день рождения. Я так



 
 
 

сильно хотела, чтобы у него не болела спина, что сделала ещё
один шаг в незримое…
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