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Аннотация
Чухе Ким – писательница, поборница защиты окружающей

среды, лауреатка премии «Ясная Поляна» – предлагает подумать
над вечной темой. Что такое любовь? Любовь многолика и
принимает порой крайне замысловатые формы. Всепоглощающая
любовь к себе, которая не может устоять перед соблазном
вечной жизни. Любовь к Богу и другу. Любовь к искусству.
Любовь родительская и сестринская. Любовь к ближнему и
звездным кумирам. Любовь не к человеку, а к иному существу, с
которым у тебя устанавливается связь. Любовь к родной планете,
которую мы можем потерять, если будем продолжать безоглядно
ее эксплуатировать. В сборнике рассказов Чухе не пугает, но
предупреждает: если мы не изменим отношение к окружающей
среде, то можем лишиться не только любви, но и более привычных
радостей, вроде дуновения свежего ветерка и чистого снега.



 
 
 

«Десять рассказов: мы оказываемся под покровом биокупола,
на борту ковчега в мареве Гибралтара, в африканской саванне, на
острове мусора и в других уголках планеты. Как альбатрос парим
мы над солнечной гладью моря, голой пустыней с кислотными
дождями, воздушным безе горных туманов, кишащей крысами
подземкой, серебристыми тушками лосося в черных водах рек –
над пространством, где реальное перемешано с вымышленным.
Человечность, осознание важности действий и поступков по
отношению ко всему живому – это та нота, которая продолжает
звучать в голове после того, как закрываешь книгу». – Екатерина
Похолкова, декан переводческого факультета МГЛУ, переводчик,
кореевед
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Биокупол

 
Тринадцатое апреля. Почти полночь. Через потертые сар-

жевые занавески в квартиру текучим янтарем проливался
вязкий свет. Пак умыл лицо в ванной, принял лекарства и
уселся на диване с пультом. Одно нажатие – и искусственное
голубое сияние телевизора смешалось с золотистым свече-
нием цвета натрия, наводнявшим комнату. Пак пробежался
по каналам. Телеигры. Конкурсанты соревнуются за деньги,
за брак. Женщины выставляют себя напоказ, покачивая бед-
рами и подмигивая в объектив, а затем красоток ранжируют
по громкости аплодисментов. Люди умиляются щеночкам.
Замедленная съемка крупным планом какого-то нового ги-
бридного продукта, редкого деликатеса. Мужчину заставля-
ют есть лоснящуюся жиром груду мяса и сыра, пока его лицо
не покрывается потом, а изо рта не вырывается утомленный
стон. Восклицания, рукоплескания, охи-вздохи, смех.

Два профессора сидят друг напротив друга на фоне чер-
ной ширмы. Никаких зрителей, никаких аплодисментов.

–  Целые поколения детей растут, не зная смысла слов
«дождь», «снег», «облака», они ни разу не видели море или
закат. И вы утверждаете, что это не нравственный кризис? –
заявляет эксперт справа, профессор литературоведения из
Сеульского национального университета.

–  Вы допускаете свойственную романтикам ошибку,



 
 
 

отождествляя естественное с нравственным. Природа сама
по себе ни хороша ни плоха. Как и технологии, которы-
ми формируют или контролируют природу, не высоконрав-
ственны и не безнравственны как таковые. Лет двести назад
наши предки спорили о нравственности «железных коней».
Или вы будете утверждать, что подземка – исчадие зла, по-
скольку она прорезает землю и перевозит людей по герме-
тичным подземным ходам? – отзывается эксперт слева, про-
фессор философии из Университета Корё. – Технологии –
это прежде всего про пользу, а не про этику.

–  С моей стороны было бы большой самонадеянностью
приравнивать, по вашему утверждению, природу к нрав-
ственности. Но вот вам пример. Вы же знаете, что язык фор-
мирует мысли, идеи и моральные принципы. Даже вам при-
дется согласиться, что в корейском языке слово «Бог», «син»,
буквально означает «Дражайшее Небо». И задолго до того,
как я, с ваших же слов, романтизировал природу, наш народ
на протяжении пяти тысяч лет использовал почерпнутые из
той же природы слова для описания того, что хорошо и свя-
то. А когда люди перестают понимать, что такое небо – мно-
гие представители младшего поколения вообще его никогда
не видели? – как они могут иметь представление о Боге?

– Вы неверно понимаете природу веры. Бог – по крайней
мере в христианской традиции – не предполагает репрезен-
тации или доказательств. Если человеку для признания Бо-
га нужно небо, это нельзя считать подлинной верой, – само-



 
 
 

довольно объявляет профессор философии, прежде чем со-
вершить решающий выпад. – Вы сентиментальны.

– Я не сентиментален. Я – человек, – спокойно отвечает
оппонент.

В том же духе они продолжили разглагольствовать и даль-
ше. Пак отключил телевизор.

– Приятное место, – заметил Пак.
Они сидели во дворике изысканного ресторана в районе

Каннам, в окружении шпалер и пергол, увитых розами, жас-
мином и другими темными пышными растениями, которые
Паку были незнакомы. Официанты в жилетах беззвучно про-
носились мимо мотыльками, зажигая свечу за свечой.

– Сколько раз вы уже бывали на таких встречах? – спро-
сила Чина.

– Каких?
– Вы знаете, о чем я, на матсонах, свиданиях вслепую.
– В смысле?
– Вам уже тридцать пять, а вы не женаты, значит, у вас

уже было не менее двадцати таких свиданий.
– Что еще вы знаете обо мне?



 
 
 

– Сваха предоставила всю обычную информацию. Рост,
внешность. Вы – старший инженер Управления охраны
окружающей среды, выпускник Сеульского университета,
один из лучших на курсе. Но семейного капитала или воз-
можности самостоятельно оплатить новую квартиру для нас
у вас нет. Вы – единственный сын вдовы, а это гарантирован-
но отпугнет меркантильных особ. Что касается физических
качеств, у вас слабые легкие – распространенная проблема
среди тех, кто родился до Био. Но, насколько я знаю, вы вхо-
дите в десятую долю процента обладателей самого высоко-
го коэффициента умственного развития. Так что мы можем
составить неплохую пару.

– А вы весьма прямолинейны, в этом вам не откажешь.
–  Поделюсь соображениями. Мне двадцать восемь, я –

младшая из трех дочерей, родителям не терпится отделать-
ся от меня. Мои старшие сестры вышли замуж в двадцать
шесть, хотя я гораздо красивее и умнее их обеих. Родители
полагают, что проблема – в моем характере. Я не пытаюсь
держать рот на замке, чтобы польстить мужчине, который
тупее меня. Вы не против, если я закурю? – сказала она, уже
протягивая руку к своему портсигару.

– Пожалуйста.
– Я страшно устала от бесконечных увещеваний и махи-

наций родителей. Я готова покончить со всем этим и выйти
за того, кого они сочтут подходящим кандидатом. У меня
нет сил. Понимаете, о чем я?



 
 
 

– Думаю, да.
Она улыбнулась.
– Знаете, смешно получается. Мне кажется, будто с вами

я могу быть откровенной. Со мной такое далеко не всегда
бывает. Сваха не зря говорила, что мы поразительно подхо-
дим друг другу по знакам зодиака.

– Западным или нашим?
Она приподняла бровь.
– Нашим, конечно же. С какой стати мне доверять запад-

ной астрологии в таком важном вопросе, как брак? Их аст-
рология – полная чепуха.

– На мой взгляд, они примерно равнозначны, – заметил
Пак.

Чина рассмеялась перезвоном серебристого колокольчи-
ка.

– Я рада, что вы не согласны со мной. Я переживала, что
вы окажетесь одним из тех худосочных, забитых инженеров,
у которых, похоже, не бывает собственного мнения. И не
поймите меня превратно, но первое впечатление от вас впол-
не соответствовало этим ожиданиям. Но вы умеете давать
отпор… Мне это нравится.  – Она затянулась сигаретой.  –
Чувствую, что мы с вами отлично поладим.

Паку и хотелось бы придумать какой-нибудь язвительный
комментарий в ответ, но ничего не пришло в голову. Сам он
еще не был уверен, нравится ему Чина или нет. У нее было
белое лицо в форме сердечка и длинные блестящие волосы,



 
 
 

спадавшие до середины спины. Она была в канареечно-жел-
том шелковом платье-футляре, которое подчеркивало кожу
цвета слоновой кости и черные как смоль волосы. Сосредо-
точив взгляд на ее обнаженных руках, Пак почти что ощу-
тил аромат духов с запястий и локтей – цветочный, с лег-
кой нотой мускуса. Да, пожалуй, она была красива. Только
он не был уверен, что когда-нибудь сможет испытать к ней
чувства.

– Вы очень милая, – наконец признал Пак.
Глаза Чина закружились в танце: она привыкла к компли-

ментам и уже начинала терять терпение.
– Милая? – промурлыкала она.
– Ваше платье. Красивое, – смущенно пробормотал Пак.
– Да, конечно, мне тоже так кажется. Оно желтое, вот я

его и надела. А почему вы проигнорировали Желтый день?
Могли бы надеть галстук или что-то другое.

У Пака не было желтого галстука, желтых носков или че-
го-то в этом роде. Весь день коллеги на работе подшучивали,
что он саботирует дух праздника1.

– Неужто вы из тех, кто вечно обламывает всем веселье,
управляющий Пак? Вы же хотите избежать невезения в на-
ступающем году?

Один из коллег, младший инженер, даже в шутку пред-

1 В наше время Желтый день – неофициально отмечаемый в Южной Корее
14 мая праздник любви. В этот день принято надевать желтую одежду и дарить
друг другу желтые розы. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ложил обменяться носками, чтобы у каждого было по одно-
му желтому носку. И хотя Паку нравились доброжелатель-
ные подтрунивания на работе, про себя он радовался, что не
участвует во всем этом.

– Я в такое вообще не верю, – признался Пак.
– Да вы вообще ни во что не верите. Ни в астрологию, ни

в Желтый день… – Чина снова улыбнулась. – А есть что-то,
во что вы верите?

И правда, во что он верил? Он и сам не знал. Он лишь мог
с уверенностью сказать, во что не мог верить.

На следующее утро после Желтого дня Нью-Сеул, как
обычно, окрасился в сепию. Когда-то давным-давно деревья
становились золотистыми в сентябре и октябре – по край-
ней мере, так Пака учили на уроках биологии. Однако ли-
стья с фотографий не имели ничего общего с местным све-
том, который отличался сыроватым красно-коричневым от-
тенком отдаленных воспоминаний. Желтый день увековечи-
вал не осеннюю листву, а Желтый песок, который каждую
весну надувало западным ветром из пустынь Китая и Монго-
лии. Это явление нашло отражение в древнейших хрониках



 
 
 

Кореи и имело историю по меньшей мере в два тысячелетия.
На протяжении большей части XX века песчаная буря при-
ходила на три дня в апреле и оставляла после себя по всей
стране, от городов до деревень, плотный слой пыли. В даль-
нейшем, по мере расширения пустыни на территории Китая,
стала удлиняться и продолжительность песчаных бурь: семь
дней, потом двенадцать, двадцать пять, сорок три, шестьде-
сят семь… С каждым следующим годом западный ветер пе-
реносил над Желтым морем все больше песка. К моменту
рождения Пака на Корейский полуостров, по подсчетам спе-
циалистов, каждый год обрушивался миллион тонн песка в
год – этого объема было бы достаточно, чтобы заполнить до-
верху 66 667 мусоровозов.

Одним из первых последствий Желтой бури стало полное
отсутствие весны. Никаких цветов или посиделок в парке
на скамейках под головокружительный запах прогревающе-
го траву солнца. Днем небо всегда оставалось темно-серым,
насыщенным посторонними частицами; по ночам оно сияло
неземным красным. В период Желтой бури нельзя было вы-
ходить наружу: как только открывалась входная дверь, песок
начинал жалить лицо и голую кожу тысячей пчел, забиваться
в глаза, нос и рот, пока ресницы не покрывались пепельны-
ми корочками. Даже после того как буря заканчивалась, ток-
сичный песок с примесями тяжелых металлов и пестицидов
оставался в атмосфере, так что каждый вдох – и дома, и на
улице – мог вызвать астму, бесконечный кашель, высыпания



 
 
 

на коже, раковые опухоли и слепоту. Песок перемешивался
с облаками и ниспадал кислотным дождем, расплавлявшим
деревья и посадки. И без того высокие цены на продоволь-
ствие подскочили до астрономических величин. Но даже ес-
ли у вас были деньги, на полках магазинов все равно ничего
не задерживалось, поэтому те, у кого деньги были, предпо-
читали уезжать за рубеж. Уровень загрязнения в водохрани-
лищах и системе водоснабжения вырос настолько, что воду
из-под крана нельзя было не только пить, но и даже готовить
на ней. Реки переполнились тысячами дохлых рыб. Нача-
лись протесты с требованиями к правительству принять ме-
ры, а потом и беспорядки – вспышки хаоса во имя того, что-
бы оставшиеся незначительные ресурсы сменили собствен-
ников, прежде чем материального обеспечения не останется
вовсе.

В Нью-Сеуле беднякам приходилось перед едой пересчи-
тывать порции риса, которые сначала исчислялись сотней зе-
рен, а потом сократились до десяти зерен на ужин. Когда и
этого не оставалось, семья, держась за руки, вместе уклады-
валась в постель, заведомо зная, что они больше не проснут-
ся.

Конечным и единственным спасением стал Биокупол, до-
строенный 14  апреля, ровно тридцать лет назад. Первый
Желтый день. Когда купол только построили, никто не воз-
ражал, не высказывался по поводу святости Неба или чело-
вечности Природы. Все радовались тому, что живы и мо-



 
 
 

гут дышать воздухом, не тревожась по поводу рака горта-
ни или легких. Био, как окрестили купол, представлял со-
бой прозрачную полусферу диаметром пятьдесят километ-
ров над Нью-Сеулом. Он блокировал Желтый песок и впус-
кал те остатки солнечного света, которые пробивались через
тяжелые частицы. Внутри Био всегда был подернут дымкой
цвета сепии – не от песка, летящего над куполом, а от сово-
купного сияния миллионов неоновых светильников, денно и
нощно отражавшегося от внутренней поверхности Биокупо-
ла вулканическим коричневатым оттенком с красным под-
тоном.

Разумеется, Био устранил вместе с песком любые другие
осадки, однако люди обнаружили, что стабильная внутрен-
няя влажность и грунтовые воды исключают потребность в
дождях. Это было поистине произведение инженерного ис-
кусства – первый в мире успешный пример закрытого обита-
емого убежища в таких масштабах. И это оказался тот слу-
чай, когда проблема также подсказала и решение: техноло-
гии Био стали главной и самой прибыльной статьей экспорта
для Кореи, так что даже при практически полном импорте
продовольствия и иных товаров, которые они сами уже не
производили, корейцы добились небывалого процветания.

Вскоре все и позабыли, что живут под куполом. Конечно,
никто не забыл о его существовании, ведь теперь Био являл
собой и средства к существованию, и само существование.
Все просто прекратили думать о том, что живут под куполом.



 
 
 

Все равно он не был заметен или ощутим для большинства
обитавших в нем людей, и жизнь снова наладилась. Когда
что-то становится частью окружающей среды, люди прини-
мают этот элемент безо всяких вопросов и, более того, забы-
вают, что раньше было как-то иначе. Самым неподатливым
потребовалось где-то с месяц, чтобы свыкнуться с новым по-
ложением дел, но для большинства этот процесс занял всего
несколько дней, а потом в памяти не осталось даже обрывков
воспоминаний об открытом пространстве. И потому вечер-
ний спецвыпуск показался Паку таким странным: два старе-
ющих интеллектуала громко спорят друг с другом – вот и
все. Довольно грустно, думал Пак, наблюдать, как эти тощие
и лысеющие профессора в плохо сидящих костюмах, со ста-
канами тепловатой воды на столе рассуждают о проблемах,
которые никто не считает серьезными или насущными. Ве-
роятно, программу сняли по случаю празднования тридца-
тилетия купола. Но почему такую публичную дискуссию во-
обще включили в программу наряду с прочей мишурой вро-
де кулинарных передач, где готовили из одних лишь желтых
продуктов, или телешоу с поиском второй половинки, было
выше его понимания.

Пак и сам много думал про Био, но только на работе:
он служил старшим инженером в Управлении охраны окру-
жающей среды, Отдел по делам охраны человечества, Бюро
управления Биокуполами, которое постоянно мониторило
основной Био (куполов теперь насчитывалось четыре в Ко-



 
 
 

рее и двенадцать за рубежом). Когда построили Био, Паку
было пять, так что никаких реальных воспоминаний о жизни
до купола у него не сохранилось. И все же изредка ему каза-
лось, что он помнит пляж, тепло и свет солнца на коже, про-
хладный ветерок, который трепал ему волосы, и синее мо-
ре, яркое до боли в глазах. Во снах его щеки так ласкал оке-
анский бриз, что он просыпался от смеха. Но мать заверяла
его, что он никогда за всю жизнь не бывал на пляже. К тому
времени, когда Пак родился, Желтая буря исключила любые
выходы наружу, кроме как по крайней необходимости. Мать
утверждала, что он никогда не покидал дом до того, как по-
строили Био.

Внутри Био ветра не было, только механические выдохи
огромных вентиляторов, которые формировали потоки све-
жего кислорода во внутреннем смоге. Как же тогда ему уда-
лось ощутить прикосновение ветра на щеках, растрепанные
ветром волосы? Как он мог представить себе нечто настоль-
ко реальное, если никогда не переживал этого? Примерно
так же, как полет во сне кажется естественным, предполагал
Пак. Придя к этой мысли, он перестал ощущать во сне ветер
с моря. И чувствовал тяжелую утрату. Будто можно потерять
нечто, чего у тебя никогда не было.

Лучше было бы не думать о том, чего не было здесь и
сейчас, и все же у Пака была склонность уноситься мысля-
ми в дальние дали – а как только он сознательно обрывал
такие мысли, то чувствовал себя плененным между двумя



 
 
 

мирами: тем, где жили все остальные, и другим, где он был
единственным жителем в приятной компании собственных
идей. Тот, другой мир не был настоящим, и поэтому Пак ста-
рался держаться за первый, сливаясь с окружающими под
видом непритязательного тихони. Невыразительная внеш-
ность – костлявость при узких плечах, впалой груди и ничем
не примечательного, посредственного лица – помогала ему
оставаться незамеченным, производя впечатление умного,
но безобидного технократа-бюрократа. Все преподаватели
подталкивали его к этому пути, нахваливали его уравнове-
шенность и сознательность без непокорства. Вопреки недо-
еданию с момента созревания зародышем до пяти лет – наи-
более фундаментальных для развития мозга – Пак показы-
вал отличные результаты на всех экзаменах и личностных те-
стах. Биоинженерия была самой многообещающей сферой,
куда стремились лучшие учащиеся, поэтому Пак направил
документы на соответствующую кафедру лучшего универси-
тета страны и был принят. После выпуска он подал резюме
всего в одно место, в Управление охраны окружающей сре-
ды, и так и оставался там с того времени.

В общем, непринужденное существование Пака было со-
поставимо, в сущности, с тем, как толпа толкает человека на
переполненной платформе метро. В часы пик он не столь-
ко шел, сколько позволял прессованной массе тел, двигав-
шейся вокруг него с бездумным единством косяка рыб, под-
хватывать и нести его. Выход на нужной остановке на остро-



 
 
 

ве Йоидо требовал большей маневренности, и Пак осторож-
но огибал людей, пока не добрался до подножия своего зда-
ния. Было уже восемь часов утра, когда он прибыл в офис на
шестьдесят третьем этаже. Коллеги приветствовали его во-
просами о вчерашнем свидании. Хотя Пак сам никогда бы
не поделился такой информацией, товарищи догадались обо
всем по тому, что он надел лучший костюм. Подтрунивание
над неженатыми коллегами по поводу свиданий вслепую бы-
ло столь же досточтимой традицией, как и сами матсоны.

– И как все прошло?
– Кажется, неплохо.
– Что значит «кажется»? Мы нашли ее в сети. Она сног-

сшибательна.
– У нее в профиле написано, что она «играет на фортепи-

ано» и «занимается фехтованием». Вот так штучка!
– Если она тебе не нужна, то давай я уведу ее у тебя.
Пак вяло улыбнулся и сел за свой стол, пока они про-

должали сплетничать между собой. Он поставил портфель,
достал лекарство – первые две таблетки за день – и вклю-
чил монитор. Первой задачей в графике всегда была провер-
ка полного отчета по показателям жизнедеятельности Био.
Просел уровень кислорода, это нужно было скорректиро-
вать… Но он также отметил необычное, угрожающе высокое
содержание примесей сторонних газов. Весь следующий час
Пак собирал дополнительные данные, а затем поспешил пе-
реговорить со своим прямым начальником, главным инже-



 
 
 

нером бюро.
В приличествующем молчании главный инженер внима-

тельно проглядывал зеленые циферки, заполнявшие черный
экран. Начальник резко, шумно дышал через нос, что, по
всей видимости, помогало ему поддерживать ход мыслей,
когда дело доходило до наиболее ответственных расчетов.

– Не стоит поднимать тревогу по поводу объемов моно-
оксида углерода, – наконец заключил он.

– А как же серная кислота? – нерешительно вставил Пак.
–  Это, скорее всего, связано с празднованием Желтого

дня.
– Это рекордное значение за последние тридцать лет.
– А у вас какие мысли на этот счет, управляющий Пак? –

Главный инженер не сводил с него взгляда.
– Мне кажется, что этому может быть только одно прав-

доподобное объяснение. В Био проникает песок.
– Но давление воздуха в норме. Весьма вероятно, что по-

казатели по серной кислоте – случайность. Ложноположи-
тельный показатель. Особенно с учетом того, что он настоль-
ко высокий. Био содержит двадцать тысяч кубокилометров
атмосферы, тщательно рассчитанной на поддержание жизни.
Даже если где-то и есть какая-нибудь трещина или щель, ко-
личество песка, которое может попасть внутрь, никак замет-
но не повлияет на состав воздуха многие недели. А я-то ду-
мал, что ты у нас умник, – заметил главный инженер. – Хва-
тит. У меня есть дела.



 
 
 

И он повернулся к экрану, недвусмысленно поставив точ-
ку в разговоре.

Пак покинул кабинет начальника в возбуждении и почти
что негодовании, но опровергнуть аргументы главного инже-
нера не мог. И все же Пака не оставляло подозрение, что это
не ложноположительный результат. Когда он увидел данные,
у него по спине немедленно пробежал холодок. В конечном
счете Био все-таки был творением человека, столь же под-
верженным поломкам, как и все остальное, сотворенное ру-
ками людей.

Всю следующую неделю Пак внимательно следил за циф-
рами. После того первичного скачка уровень серной кисло-
ты оставался стабильным, что скорее подтверждало предпо-
ложения главного инженера, а не его собственные. Пак чув-
ствовал необычную пустоту в груди и забеспокоился от со-
знания того, что он ощутил невероятное разочарование. И
дело не в его самолюбии – ему было без разницы, что прав
оказался кто-то другой. Дело было и не в том, что им двигал
извращенный, психопатический трепет перед перспективой
хаоса, разрушений и трагедий. Он мог описать свое чувство
только как лишение, ощущение, будто его кто-то обкрады-
вает, хотя сама мысль об этом была чистым абсурдом. Что
именно у него забрали? Тем не менее ощущение казалось
таким осязаемым, что он неожиданно для самого себя впер-
вые со дня свидания набрал Чина. Однако их приветствия
получились такими вымученными, что ему почти сразу за-



 
 
 

хотелось бросить трубку.
Но он продолжил разговор.
– Не хотите ли вы еще раз встретиться? – умудрился вы-

давить из себя он.
– Зачем?
– Подумал, что вы не откажитесь сходить на концерт.
Он просмотрел программы музыкальных мероприятий и

увидел концерт известного пианиста.
Выслушав Пака, Чина смягчилась; они договорились о

времени и месте встречи и завершили разговор, прежде чем
оба успели бы снова почувствовать неловкость.

В субботу Пак дожидался Чина у фонтана перед центром
исполнительских искусств. Он заметил ее тонкую фигурку
через площадь и скованно помахал ей. Она была в нарядном
вечернем платье цвета ртути, и Паку сразу же стало нелов-
ко за то, что он надел тот же самый свой лучший костюм, в
котором был на их первом свидании. Чина замедлилась по
мере приближения к нему, словно борясь с искушением раз-
вернуться и уйти. Пак покраснел, уши наполнил звук пада-
ющей воды. Чина глубоко вдохнула и наконец подошла до-



 
 
 

статочно близко, чтобы они могли заговорить друг с другом.
Но Пак медлил: они были недостаточно знакомы, чтобы пе-
реходить на «ты». Называть ее по имени было бы чрезмер-
но интимно, а формальные «здравствуйте» или «как пожи-
ваете» казались убийственно неромантичными даже ему. С
большим замешательством Пак остановился на:

– Пойдемте внутрь?
Чина вроде бы приняла это как приветствие и позволила

Паку уйти вперед, чтобы открыть ей дверь.
Они нашли свои места в зале. Свет медленно погас, и зри-

тели разразились аплодисментами, когда пианист вышел на
сцену в сопровождении девушки. Они остановились у фор-
тепиано, пианист поклонился под еще более бурные апло-
дисменты. Девушка выдвинула для него скамью, и он сел.
Пианист был известен не только виртуозной игрой, но и тем,
что был слеп. Зрение он потерял, когда уже был всемирно
известным музыкантом, всего за несколько дней до оконча-
ния строительства Био. Когда его спросили в интервью, как
он переучился играть вслепую, пианист заметил: он просто
делал ровно то же, что делал всегда, – видел музыку и кла-
виши инструмента в голове. Наблюдая за его исполнением,
казалось, что он и не терял зрения.

И когда пианист начал выводить одну из сонат Бетховена,
Пака поразило это впечатление, будто музыкант в самом деле
видел: и не только фортепиано, но и что-то за пределами их
реальности, концертного зала, антрацитных мегабашен, под-



 
 
 

земных торговых центров и квартир-подземелий, всех этих
обитаемых мест, заполненных людьми или чем-то, обеспечи-
вающим жизнедеятельность. Насколько Пак мог судить, ни-
кто не противился этой скученности, но для него это все бы-
ло и слишком много, и недостаточно много, так что иногда
было противно заглядывать даже в миску салата перед со-
бой. А пианист играл не во славу всего этого, понял для себя
Пак, – он играл для того неведомого запределья, к которо-
му только он один имел доступ. Против воли глаза Пака на-
полнились горячими слезами. Впервые в жизни он ощущал,
будто кто-то по-настоящему увидел его и сказал: «Я знаю, по
чему ты тоскуешь».

Пак замедлил дыхание, чтобы Чина не застала его в сле-
зах. Она несколько раз поворачивалась, чтобы взглянуть на
него, но по большей части, слегка вздернув подбородок, не
сводила глаз с пианиста. Все в ее позе говорило об изяществе
и чувстве достоинства. По тому, как она словно предчув-
ствовала каждую смену темы и слегка улыбалась в предвку-
шении любимых пассажей, Пак понял, что Чина была хоро-
шо знакома со звучавшими произведениями. То, что она лю-
била музыку, давало основания надеяться, что они и вправду
могут стать настоящей парой. У Пака никогда прежде не бы-
ло серьезных отношений. Все знакомства, которые устраива-
ли ему мать, брачные агентства и онлайн-платформы, сходи-
ли на нет после пары встреч. Нельзя сказать, что Паку не нра-
вились эти женщины, в большей или меньшей степени иден-



 
 
 

тичные: бледные, женственные, мягкие и ничем не приме-
чательные – как сладкая вата. Проблема заключалась в том,
что ни Пак, ни те другие женщины не проявляли достаточ-
ного интереса, чтобы продолжать встречи после первых двух
свиданий.

Пак все еще не знал, как он относится к  Чина. Под ее
изысканной внешностью скрывалось нечто жесткое. Она ку-
рила и флиртовала без очевидных признаков искреннего
расположения к нему. Она разбиралась в музыке. Пак погля-
дел на нее боковым зрением и заметил не без удовольствия,
как театрально она подвела ресницы черной тушью. Ее се-
ребристое платье открывало спину и прекрасно подчеркива-
ло фигуру. Сам факт того, что он вообще обращал внимание
на такие детали, казался хорошим знаком.

После концерта они вслед за толпой слушателей устреми-
лись из зала на площадь. Уже опустилась очередная влаж-
ная ночь в оттенках красного, но Паку захотелось задержать-
ся немного. Центр искусств находился на поросшем сосна-
ми холме в центре Нью-Сеула, оттуда можно было полюбо-
ваться панорамой северной части города. Пак подвел Чина к
краю площади, они перегнулись через парапет.

– Как концерт? – поинтересовался он.
– Пианист по-своему великолепен и восприимчив, но мне

показалось, что его игре не хватает мощи. По стилю ему го-
раздо больше подходит Шопен, – заметила она. – Вы, навер-
ное, сочтете меня снобкой… Просто я и сама играю, поэто-



 
 
 

му у меня другие стандарты. Я очень хорошо понимаю, как
нужно играть эти произведения. Я сама их исполняла и мно-
го раз слышала в записи – так что мне тяжело преодолеть
некоторые предубеждения.

Пак посчитал, что она высказалась вполне справедливо,
но уже не был в настроении рассуждать о том, какие чув-
ства вызвала в нем музыка. Вместо этого они продолжили
безмолвно созерцать город: мегабашни, подымавшиеся по-
чти до самого купола, связанные сложной системой перехо-
дов, монорельсов и лифтов, вертикальные леса и сады высо-
той в сотни этажей, а на уровне земли – мелкие подвижные
фигурки электромобилей. Повсюду мерцали и вибрировали
цветастыми гирляндами неоновые огни. В городе скопилось
так много света, что здесь никогда не наступала полная тьма,
если не считать тех моментов, когда плотно прикрываешь
лицо обеими руками. Или если вы слепы. Эта мысль неожи-
данно сильно удивила Пака.

– Где вы живете? – спросила Чина. – Отсюда видно ваше
здание?

Дом Пака был спрятан за всеми остальными, но он все
равно указал общее направление его местоположения.

– А мой дом вон там. – Чина показала на одну из башен. –
Я на сто девятом этаже. Прямо вон там, куда я показываю.
А вы?

– А я на пятом.
– Ну и ну, вы почти под землей, – вырвалось у нее, и в го-



 
 
 

лосе послышалось разочарование.
Лучшие, самые дорогие квартиры располагались пример-

но от сотого этажа и выше, поскольку именно там прове-
ли большую часть проходов и монорельсов. Чина никогда в
жизни не жила ниже девяностого этажа и не собиралась на-
чинать. С каждой уходящей минутой она все более уверя-
лась, что та интрига, которую она ощутила вокруг этого муж-
чины, была продуктом ее собственной скуки, вызванной бес-
просветным отчаянием. Когда сваха показала его профиль,
родители отозвались о Паке настороженно, без особого ин-
тереса. Он слишком беден, без связей, заявили они. Может
быть, с учетом уровня образования, как человек он тебе и
подходит, но его семья совершенно не ровня нашей. И все-
таки Чина увидела что-то трогательное в его фотографии,
ей понравились серьезные, умные глаза под угольно-черны-
ми бровями; к тому же он написал, что любит классическую
музыку. Но в итоге этот мужчина был точно таким же, как
все прошлые ухажеры, только умнее и беднее. Она краешком
глаза посмотрела на него и вновь испытала досаду от вида
его узкой, впалой груди и тощего силуэта ложечкой, которы-
ми отличались те, кто родился до Био. Что же касается люб-
ви к классической музыке, ему вообще нечего было сказать
по поводу концерта, он замер статуей и просто таращился на
буйные огоньки города. Значит, он был одним из тех хамо-
ватых мужиков, которые утверждают, будто разбираются в
музыке, чтобы было что про себя написать. Пожалуй, боль-



 
 
 

ше всего в нем ее привлекла возможность позлить родите-
лей, влюбившись в кого-то, кто, с их точки зрения, не стоил
ее мизинца. Однако ценой этих капризов стала бы ее моло-
дость. Чина поклялась себе, что после этой ночи откровенно
поговорит с родителями и выйдет замуж за первого же под-
ходящего кандидата, мужчину помоложе и посостоятельнее,
который может позволить себе квартиру в подобающем рай-
оне, повыше от земли.

Что же до Пака, то он думал об одном из коллег по ра-
боте – младшем инженере, который предложил ему желтый
носок. Молодой человек как-то за обедом поведал товари-
щам о новой подруге. Парень рассказал, что они с девушкой
ехали на монорельсе, и вдруг она показала ему на свою баш-
ню, ее квартирка желтым квадратиком светилась где-то по-
середине. И теперь всякий раз, когда молодой человек про-
езжал мимо, он глядел на скопление окон, понимая, что за
одним из них находится она, и осознание этого приносило
ему неимоверное счастье – так он понял, что влюбился. Ме-
стожительство человека – сам по себе факт неинтересный,
скучный. Если только это не местожительство любимого че-
ловека – в таком случае эта информация вдруг становится
невероятно важной, мудро рассудил парень. «Сами посуди-
те, – продолжил он, – помните ли вы, где я живу? А ведь я
вам, ребята, миллион раз говорил об этом. Когда вы сталки-
ваетесь со знакомым по университету и чисто из вежливости
спрашиваете, в каком районе, каком доме он живет, разве вы



 
 
 

запоминаете его адрес? Знаете же, что через день-два уже и
не вспомните». Все расхохотались.

Паку было абсолютно безразлично, где жила Чина.
Он посмотрел на нее, все в том же тонком переливающем-

ся серебристом платье, она рассеянно разглядывала раски-
нувшееся перед ними обширное полотно огней. Ничто, даже
стояние бок о бок здесь, на краю, не могло сократить отде-
лявшую их друг от друга дистанцию. Пак подумал, что боль-
ше звонить ей не будет, да и она ему больше никогда не по-
звонит. И навсегда исчезнут они из жизней друг друга.

Домой он вернулся около полуночи. Пак вымыл лицо и
принял лекарство – седьмую и восьмую таблетки, послед-
нюю дозу за день. Лекарство спасало его от кашля с крова-
выми мокротами, делало его слабым, но сохраняло живым –
каждый день, сколько он себя помнил. Пак чувствовал уста-
лость, но все равно не мог заснуть. Он включил телевизор,
пробежался по каналам и остановился, когда наткнулся на
повторный показ публичных дебатов по случаю празднова-
ния Желтого дня.

– Вы отталкиваетесь от предположения, что технологии



 
 
 

никак не связаны с нравственностью. Но истинная мораль-
ная проблема Био в том, что он лишает нас свободы выбо-
ра, – заметил литературовед.

– Какая чушь! Человек может покинуть Био в любой мо-
мент, когда захочет. Люди путешествуют повсюду, в том чис-
ле за рубеж, – ухмыляясь, сказал философ. – Я сам только
что вернулся из поездки, был приглашенным профессором
в Университете…

– Тогда вам отлично известно, что только состоятельные
люди могут позволить себе путешествия. Как обычный че-
ловек может оплатить сбор за возвращение в Био и еще пе-
релет? Ни один обычный человек не покидал Био ни разу за
всю свою жизнь.

– У человека всегда есть выбор. Это, конечно, не всегда
выбор между А и Б, как в ресторане. Иногда тебе дают что-
то одно… но у тебя все равно остается выбор: ты можешь
от этого отказаться, – заявил философ. – В этом случае лю-
бой, кому по какой-либо причине хочется так сделать, может
покинуть Био. Да будет вам известно, что никакой платы за
выезд из Био нет, как нет никакого закона, который требует
от граждан оставаться в Био. Если вы хотите уехать отсюда,
вы в своем праве это сделать, пускай это и не в ваших инте-
ресах. Даже умирающий с голоду человек может отказаться
от еды. Можно даже отказаться дышать. В каждое мгновение
жизни у человека имеется свобода воли и выбора, при каких
бы обстоятельствах он ни жил.



 
 
 

– И именно против этого я выступаю. У голодающего че-
ловека, которому предлагают еду, нет выбора между выжи-
ванием и смертью. Свобода воли существует только тогда,
когда мы можем выбирать между жизнеспособными вариан-
тами, – заключил литературовед.

Пак встал с дивана. Он бросился за блокнотом и ручкой,
записал следующее:

Нравственность начинается с выбора. Без выбора не бы-
вает добра и зла. Здесь нет свободы. А без свободы нет ни-
какого смысла.

Без свободы не может быть любви.

Закончив, Пак несколько раз перечитал написанное.
Ощущение пробуждения к новой сознательности одновре-
менно пугало и воодушевляло его. С одной стороны, он чув-
ствовал огромное облегчение оттого, что наконец-то понял,
почему не питал никакого интереса к собственной жизни.
Он никогда не мог заинтересоваться тем, чему придавали
столько значения другие: деньгами, суевериями, браком, со-
вокуплением, квартирами и всем тем способам, которыми –
бессмысленно и обильно – люди плодились в Био, подобно
микробам в чаше Петри. С другой стороны, он все еще не
мог определиться с тем, что ему стоило предпринять. Уйти?
Мог он себе это позволить? Жизнь вне Био была ему совер-



 
 
 

шенно неведома, все, что он знал и умел, касалось исключи-
тельно жизни в Био. Но как раз в этом и заключалось его пре-
имущество: он был одним из немногих людей во всем городе,
кто знал о служебных выходах, которыми изредка пользова-
лись специалисты бюро, о подземных ходах, которые уходи-
ли на сотню километров к востоку, туда, где горная гряда
частично преграждала путь песку. Там, в глубочайших до-
линах, оставались еще отдельные сообщества людей. Не так
давно, несколько лет назад, Пак даже читал какую-то статью,
где рассказывалось про горстку крестьян, которым удалось
вырастить картофель в оврагах между горами и океаном. Ни-
кто в Био не помнил об этих людях, поэтому те приобрели
призрачные очертания слухов, но в отсутствие иных вестей
Пак мог надеяться, что они еще живы.

Возможно, к утру решимости не останется, подведут лег-
кие, и ему придется смириться с покорным следованием пра-
вилам Био. К тому же была вероятность, что ему за непови-
новение уже уготовано какое-то ужасающее наказание. Но
где-то слышались и успокаивали его арпеджио глухого ком-
позитора. Здесь и сейчас он мог сделать только одно. С улыб-
кой Пак прикрыл глаза и стал дожидаться, когда ветер уне-
сет его прочь.



 
 
 

 
Цвет нового мира

 
En vérité, ce qui donne à l’objet sa couleur, ce n’est

ni ce que l’on nomme la couleur réelle ni la couleur
conventionnelle… C’est la vie qui crée les contrastes sans
lesquels l’art serait inimaginable et incomplet.
Marc Chagall

По правде говоря, ни то, что мы называем
подлинным цветом, ни традиционные цвета
не придают предмету цвет… Именно жизнь
порождает контрасты, без которых искусство
немыслимо и неполноценно.
Марк Шагал

Сегодня на Шартрёз день в оттенках голубого и белого.
Между парой берез, покрытых мхом и лишайниками, она,
сняв походные ботинки и осторожно наступая на чистый су-
гроб, впервые за три года дотрагивается до снега. Пальцы ног
тонут в пудре и соприкасаются с мшистым камнем внизу, она
удерживает равновесие, обхватив руками деревья. С гордо-
стью думает, какое большое расстояние преодолела, чтобы
оказаться здесь, прикоснуться к корням берез и впитать в
себя альпийский снег. На перелет из Нью-Йорка в Лондон
ушло шесть часов, до Лиона – еще два часа, полтора часа
пришлось проехать автобусом до Гренобля, а потом еще че-
тыре часа ходьбы по слякоти – и вот она видит всю эту кра-



 
 
 

соту. Все – чтобы притронуться к безупречной чистоте, со-
творенной небом. Она смеется, сопит. Слезинки убегают из
уголков глаз.

Прямо у ее ног расстилается горная гряда Шартрёз, пере-
ходящаяся в Веркор справа и в Бельдон слева. Бледное солн-
це зависло над синими вершинами, увенчанными снегом; ве-
тер скручивает туман в ущелье между горами в завитки, на-
поминающие воздушное безе. Головокружительная тишина
проникает под куртку и покалывает ребра. Почти больно от
этого счастья, чувство на полтона светлее одиночества. Она
представляет в правой руке воображаемую кисть и начинает
зарисовывать небо.

Но на пути вниз от снега быстро не остается и следа,
а дорожка оказывается и ухабистой, и кривой; приходит-
ся несколько раз останавливаться, чтобы освободиться от
комьев грязи, налипающих на ботинки. Говорят, даже по
склонам Монблана от тающих ледников течет коричневая
жижа. Когда снега не останется и на самом высоком гор-
ном пике Европы, куда и сколько часов надо будет лететь на
встречу с зимой?

Пока она думает об этом, лис пламенного цвета прыгает с
утеса и оказывается прямо на дорожке перед ней. Это удиви-
тельно крупный зверь – размером с крепкого хаски и с вдвое
более пышным хвостом. Прежде чем она успевает вскрик-
нуть, лис разворачивается и уносится дальше.

Когда она успокаивается и продолжает путь, за спиной



 
 
 

слышится звук, и она думает, что это животное вернулось.
Вместо лиса по грязной каменистой дорожке легкомыслен-
но несется бегун-легкоатлет. Она отступает в сторонку, и он
благодарит ее кивком, уносясь вперед точно поезд, не оста-
новившийся на промежуточной станции. И тут, потому что
только что случилось такое и потому что она ни с кем не
разговаривала почти целый день, она кричит ему в затылок:

– J’ai vu un renard là-bas!
Поначалу кажется, что он продолжит себе бежать, но муж-

чина замедляется и останавливается, тяжело переводя дух.
Он будто бы бросает на нее укоризненный взгляд через пле-
чо: ему не хотелось, чтобы его отвлекали.

– Pardon? – хрипло отзывается он.
Она тут же жалеет о своей опрометчивости, но уже вы-

рвавшиеся слова не вернуть.
– Я только что видела лиса. Он сбежал с того утеса, повер-

нулся и исчез в том направлении, – робко продолжает она на
французском, подходя к нему.

– Ах да, они здесь живут. Я их тоже иногда вижу.
Бегун проходится взглядом по ее лицу, и она сожалеет,

что позволила слезам радости размазать тушь.
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