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Аннотация
Когда в холодильнике увядает последняя сосиска, а через

несколько дней грозит тотальное выселение - согласишься на
любую работу. Даже на ту в которой хоть и вычеркнут, но всё
же есть пункт: премия за выживание. Главное что платят каждый
день на руки.
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Глава 1

 
 

Глава первая: Дно
 

Последняя сосиска в холодильнике Ярослава выгляде-
ла так, будто перенесла тяжёлую и продолжительную бо-
лезнь. Она сиротливо лежала на растрескавшемся пластико-
вом поддоне, сморщенная, бледная, синеватого оттенка, и
всем своим видом умоляла: «Не надо, чувак, просто выбро-
си меня. Я уже одной ногой в кошачьем раю».

Ярослав вздохнул, закрыл дверцу старого «ЗиЛа», кото-
рый при каждом выключении компрессора содрогался и из-
давал звук, похожий на предсмертный хрип раненого транс-
формера. Желудок тут же отозвался длинной, заунывной
трелью. Этот звук подозрительно напоминал партию бас-ги-
тары в каком-то очень депрессивном скандинавском метал-
ле.

— Понял тебя, — вслух сказал Ярослав пустому коридору
съёмной однушки. — Завтрака не будет. Обед под вопросом.
Ужин отменяется в связи с банкротством организатора.



 
 
 

Ему было двадцать два года. Возраст, когда, согласно мо-
тивационным роликам из интернета, нужно открывать тре-
тий стартап, покупать первую квартиру в Сити и инвестиро-
вать в акции технологических гигантов. Вместо этого Яро-
слав инвестировали последние сорок рублей и проездной на
метро, который вчера благополучно аннулировался.

На его банковской карте лежал гордый, непоколебимый
ноль. Не тот красивый ноль, за которым стоят единицы с ку-
чей других нулей, а чистый, звенящий вакуум, способный
поглотить остатки его оптимизма. Хозяйка квартиры, Анто-
нина Петровна — женщина с комплекцией средневековой
осадной башни и характером начальника колонии строгого
режима — вчера чётко дала понять: если до пятницы на её
счёт не упадут пятнадцать тысяч рублей, вещи Ярослава от-
правятся изучать фауну ближайшей помойки. А сам он воз-
главит парад бездомных этого района.

Ярослав подошёл к зеркалу в прихожей. Из покрытого
мутными разводами стекла на него смотрел парень средне-
статистической наружности: вихры русых волос, которые ре-
шительно отказывались укладываться хоть в какую-то при-
чёску, тёмные круги под глазами от вечных ночных попыток
найти работу на фрилансе, и потрёпанная серая толстовка с
капюшоном, которая видела лучшие времена ещё пришлого
президента.

— Ты справишься, — соврал он своему отражению. —
Ты молодой, перспективный… специалист по ничегонедела-



 
 
 

нию.
Он натянул видавшие виды кроссовки (левый уже слегка

просил каши, но держался на честном слове и обувном клее
«Момент»), набросил на плечи лямку старого рюкзака и вы-
шел в подъезд. Воздух на улице встретил его типичной осен-
ней хмурью. Небо напоминало застиранную серую просты-
ню, из которой лениво сыпалась мелкая, противная водяная
пыль. Она не шла нормальным дождём, а просто липла к ли-
цу, превращая остатки хорошего настроения в унылую кашу.

Ярослав шёл по тротуару, засунув руки глубоко в кар-
маны. Мимо проносились машины, обдавая его шлейфами
грязных брызг. Люди с серыми, сосредоточенными лицами
прятались под зонтами и спешили по своим очень важным
делам. У всех них была цель. У всех них была работа. А у
Ярослава был только пустой желудок и четыре дня до тоталь-
ного выселения.

Он свернул во двор сталинской пятиэтажки. Этот район
всегда казался ему немного застрявшим во времени. Тол-
стые кирпичные стены, заросшие раскидистыми тополями
дворы, облупившиеся арки. Именно здесь, на углу старого
дома, возле водосточной трубы, его взгляд зацепился за кло-
чок бумаги.

Объявление было свежим — клей ещё не успел оконча-
тельно высохнуть под дождём. Оно выделялось на фоне бес-
конечных «Куплю долю», «Компьютерная помощь от част-
ного мастера Алексея» и «Лечение от всех видов зависимо-



 
 
 

стей». Текст был написан от руки, жирным чёрным марке-
ром, размашистым, почти каллиграфическим почерком, ко-
торый никак не вязался с обычным спамом:

«ТРЕБУЕТСЯ КУРЬЕР.
Требования: железная стрессоустойчивость, готовность к

ненормированному графику, опыт общения с нестандартны-
ми, агрессивными или не совсем трезвыми клиентами.

Обязанности: доставка деликатных грузов, мелкая зачист-
ка помещений.

Условия: Оплата высокая. Расчёт каждый день на руки.
Премии за выживание (зачёркнуто) за выслугу.

Спросить Аркадия. Иди по стрелке».
Ниже была пририсована кривая, жирная стрелочка, кото-

рая указывала аккурат на массивную железную дверь, веду-
щую в подвальное помещение этого самого дома.

Ярослав остановился. Он перечитал текст три раза. «Пре-
мии за выживание»? Серьёзно? Наверное, шутка какого-то
креативного агентства или квест-комнаты. С другой сторо-
ны, строчка «Расчёт каждый день на руки» пульсировала в
его мозгу как неоновая вывеска в темноте. Прямо сейчас его
устроил бы даже расчёт мешками картошки, лишь бы Анто-
нина Петровна не заперла дверь на верхний замок.

— Ладно, — пробормотал Ярослав, поправляя рюкзак. —
Если меня там убьют и продадут на органы, по крайней ме-
ре, мне не придётся объяснять хозяйке, почему я не оплатил
коммуналку. Во всём надо искать плюсы.



 
 
 

Он решительно шагнул к подвальной двери. Дверь бы-
ла старой, из толстого листового железа, покрашенной в
несколько слоёв облупившейся зелёной краски. На ней не
было ни звонка, ни домофона — только массивная кованая
ручка-кольцо, какая обычно бывает на воротах старинных
амбаров.

Ярослав взялся за кольцо. Металл оказался обжигающе
холодным, несмотря на то что на улице стояла вполне снос-
ная осенняя погода. Он потянул ручку на себя.

Дверь не заскрипела. Вместо этого из глубин подвала вы-
рвался долгий, утробный, протяжный вздох. Словно желез-
ная преграда была не просто куском руды, а грудной клет-
кой какого-то древнего существа, которое потревожили в его
спячке. Из темноты пахнуло целым букетом странных запа-
хов: сначала резким, дорогим мужским одеколоном с нотка-
ми сандала, затем свежесваренным кофе сорта арабика, а в
самом конце — отчётливой, едкой гарью, будто кто-то толь-
ко что спалил в замкнутом пространстве старый шерстяной
свитер.

Ярослав сглотнул подступивший к горлу ком, перекре-
стился (хотя в церковь заходил последний раз в глубоком
детстве исключительно за бе
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