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Аннотация
Родион Раскалиев вкалывал в ночной забегаловке, чтобы не

брать у матери ни копейки. Его план был прост: купить справку о
переводе, вырваться из общаги, начать жизнь заново. План рухнул
в тот момент, когда он понял, что справка – подделка.

Когда он увидел Семочку Мярмелова, которого двое гопников
забивали у стены гаража, он мог пройти мимо. Он должен был
пройти мимо – у него самого в кармане лежала улика, от которой
пахло кровью. Но он вмешался, потому что идиотская привычка
спасать других была у него в крови.

Теперь они делят одну комнату в общаге, одну тайну и один
план. И спорят, кто из них идиот и кто чей счастливый билет.

По мотивам Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание".
Все совпадения случайны, все события вымышлены.
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Leo Vollmond
Счастливый билет

 
Глава 1. Справка

 
Общага пахла всегда одним и тем же – куревом, варёной

картошкой, хлоркой, – и запах этот въелся в стены так плот-
но, что выветрить его не смогли бы никакие сквозняки. Ро-
дион толкнул дверь плечом: замок опять заедал. В холле под
лампой дневного света метнулся в сторону плинтуса жир-
ный таракан, застигнутый врасплох сквозняком. Была поло-
вина восьмого утра. Куртка за плечом пропиталась фритю-
ром так, что на ней, наверное, можно было зажарить кар-
тошку ещё раз, без масла, – восемь часов в «Огоньке», за-
ведении на выезде из города, где по ночам жарили беляши
для дальнобойщиков и куда приезжали местные разбирать-
ся, кто кому должен за прошлую пятницу. Поднос, ещё под-
нос, «мальчик, принеси добавки», и автобус под конец – тот,
что приходит раз в сорок минут и всегда битком.

Он хотел только одного: помыться и упасть.
Душевая на этаже гудела так, будто там шла не помыв-

ка, а собрание парламента. Пар клубился под потолком, и в
этом молочном тумане Родион различил две фигуры – стоя-
ли друг напротив друга, наперевес мочалками.



 
 
 

– Брат, ты чё, совсем? Трусики надень! Не положено го-
лым мыться, стыд-то есть?

– Где не положено? Покажи мне это в Коране, покажи!
Нету там такого! Ты хадисы придумываешь, братан!

– Да я тебе покажу сейчас!
Мочалка полетела через полкабинки – метнул её невысо-

кий, с татуировкой волка на плече. Второй увернулся, по-
скользнулся на мыльной луже и впечатался в пластиковую
перегородку с таким звуком, будто кто-то щёлкнул исполин-
скими пальцами. Шлёпанцы разлетелись, один угодил прямо
под ноги Родиону.

Он поднял его молча, положил на бортик, не глядя ни на
кого, и протиснулся мимо дерущихся к свободной лейке в
дальнем углу, туда, где кафель уже отходил от стены и тор-
чал ржавый штырь – все обдирали о него локти. Вода шла
чуть тёплая, с перебоями, будто сама сомневалась, идти ей
или нет. Родион стоял под ней с закрытыми глазами. Что та-
кое хадисы, он понятия не имел. Он думал не о татарах, а
о справке в кармане куртки, свёрнутой вчетверо, уже слегка
промасленной по краю.

Спор за спиной постепенно стих: видимо, стороны со-
шлись на том, что ислам этот вопрос не регламентирует, а
вот администрация общаги вполне может, если вода не пе-
рестанет литься подобным образом.

***
В деканате пахло нагретым тонером – этот запах Родион



 
 
 

давно научился связывать с любым разговором о собствен-
ном будущем.

Методист, женщина неопределённого возраста с вечно
поджатыми губами, взяла его документ так, будто ей протя-
нули использованный носовой платок.

– Молодой человек, это что?
– Справка. О переводе. В другой вуз.
Она повертела бумагу, поднесла к свету, зачем-то поню-

хала – привычка, приобретённая за годы работы с иностран-
ными студентами и их изобретательностью.

– Исполнитель-то уже как месяц фамилию поменяла, и
номера телефонов старые. Это вам когда еще давали? Неде-
лю как зарегистрировано? Хм, странно.

Методист вертела справку в руках и изучала с явным
недоверием.

Вот-те здрасти! По ходу Родиона успели хорошенько по-
иметь и подсунули ему липу. Надежда, конечно, еще остава-
лась, но у народа в деканате глаз наметанный: сразу счита-
ют, что им принесли подделку. Родион за эту бумажку столь-
ко бабок выложил, что подделка-нет – для него эта справка
оставалась бесценной, в отличии от шкуры той, кто ему ее
продал. Бабка, ободравшая его до нитки.

Родион отчетливо представил, как сжимает эту шею, как
кости хрустят под пальцами, как она хрипит, – и от этого ста-
ло горячо в животе, тошнота подкатила к горлу, но он толь-
ко сжал челюсти так, что заныли зубы. Картинка исчезла так



 
 
 

же быстро, как появилась, оставив после себя горечь во рту
и влагу под мышками. Пальцы правой руки сами собой сжа-
лись в кулак, ногти впились в ладонь – боли он не заметил.
Секретарше он не ответил. Просто сидел, пока она набира-
ла номер внутреннего телефона, и понимал: всё, поезд ушёл,
вагон сгорел вместе с рельсами.

Свидригайлов появился из своего кабинета неторопливо,
будто у него было запасено на этот выход отдельное коли-
чество времени, не пересекающееся со временем остальных
людей. Высокий, с гладким, чуть одутловатым лицом чело-
века, который спит достаточно и не стыдится этого, он взял
справку двумя пальцами – как дохлую мышь за хвост.

– Ну что, Раскалиев. – Фамилию он произнёс с той спе-
цифической интонацией, с которой обычно читают приго-
вор мировые судьи. – Опять шедевры кустарного производ-
ства. Кто вам продал? Хотя не отвечайте, мне не интересно,
мне интересно другое: что мне теперь с вами делать. У вас
долг по двадцати трём предметам, посещаемость восемна-
дцать процентов, и теперь ещё поддельный документ в лич-
ном деле. Знаете, что за это бывает?

– Отчисление, – сказал Родион ровно.
– И выселение. И снятие с миграционного учёта, потому

что регистрация у вас, молодой человек, привязана к статусу
студента, а не к статусу человека, которому просто хочется
жить в нашем городе. Всё просто, как в учебнике.

Внутри что-то оборвалось – не больно, глухо, как падает



 
 
 

мешок с песком. Ладони стали мокрыми за секунду. В горле
пересохло, он сглотнул – слюны не было, только сухой ком,
который не проглатывался. Звон в ушах нарастал, перекры-
вая собственное дыхание – неровное, сбитое, с хрипом на
выдохе.

У стены топтался ещё один. Родион заметил его только
сейчас – парень лет двадцати, с мягкими светлыми кудря-
ми, лезущими из-под вязаной шапки, съехавшей на затылок.
Куртка была ему велика: плечи тонули в синтепоне, рукава
закатаны в три оборота, из-под них торчали тонкие, почти
прозрачные запястья. Он переминался с ноги на ногу, му-
солил край дешёвого клетчатого шарфа с выбившимися на
углу нитками. Пальцы, белые и длинные, крутили пуговицу
на куртке – туда-сюда, туда-сюда, будто заводили механизм.
Лицо бледное, с румянцем на скулах, который не выглядел
здоровым – скорее следом от ветра или лихорадочным жа-
ром. Губы бледные, сухие, с заедой в уголке. Ресницы длин-
ные, светлые, почти невидимые, но когда он поднимал глаза
на декана, в них было что-то отчаянное и одновременно ви-
новатое – как у щенка, который нагадил на ковёр, знает, что
его сейчас отругают, и всё равно надеется на поглаживание.

К столу декана он подступил не заискивающе, а боком,
будто боялся занять слишком много места. Голос оказался
тонким, с хрипотцой, будто он не спал несколько ночей или
только что плакал.

– Аркадий Иванович, а я вот по поводу восстановления, я



 
 
 

же… я всё выплачу, у меня работа наклёвывается… – Слова
вылетали быстро, почти скороговоркой, и в конце он сглот-
нул: острый кадык дёрнулся на тонкой шее.

Декан, не оборачиваясь, бросил:
– Мармялов, вас отчислили за долги три месяца назад.

Три раза восстанавливали. Идите домой.
Парень дёрнулся, как от пощёчины. Пальцы перестали

крутить пуговицу и замерли на ней, сжавшись в кулак. Он
попытался улыбнуться: уголки губ поползли вверх, дрогну-
ли, не доехали до конца и застыли в гримасе, одновременно
просительной и потерянной.

На верхней губе выступили мелкие, прозрачные капли по-
та. Он не вытер их, только моргал часто-часто, будто пытал-
ся согнать слёзы, которых не было.

Как такого вообще взяли в университет, думал Родион.
Парень выглядел так, будто его сдувает ветром, будто он сам
не знает, как оказался здесь, и просто ждёт, когда его пого-
нят, чтобы уйти тихо, не хлопая дверью.

– Идите оба. Раскалиев, жду вас у себя завтра к десяти,
будем разговаривать про отчисление предметно. И совет: в
следующий раз, когда решите платить кому-то за справку,
платите не старушкам из микрозаймов, а хотя бы юристу.
Дешевле выйдет в перспективе.

Он развернулся и ушёл в кабинет, прикрыв за собой
дверь.

Как он дошёл до комнаты, Родион не помнил. Помнил



 
 
 

только: сосед-вьетнамец уже свалил на пары, койка свобод-
на, и он упал на неё.

Бабка. Инесса Яковлевна. «Оформлю переводом, доро-
гой, всё по-белому, у меня знакомство в другом университе-
те», – говорила она, пересчитывая купюры сухими, будто из
наждачной бумаги, пальцами. Он отдал ей всё, что скопил за
два месяца разноса беляшей, до последней тысячи. И полу-
чил бумажку, которая теперь стоила меньше, чем салфетка,
на которой её напечатали.

Он найдёт её. Не сегодня – сегодня тело отказывалось
быть инструментом мести, требовало только горизонтально-
го положения и темноты.

Сон пришел быстро. Яркий и отчетливый. Родиону снил-
ся принтер. Старый университетский HP LaserJet, из тех, что
печатают с гулом, будто внутри работает маленькая швейная
фабрика, стоял посреди актового зала, а вокруг собрались
студенты – все курсы, все факультеты, даже те, кого Родион
никогда не видел живьём. Принтер должен был напечатать
дипломы. Он печатал их медленно, лист за листом, с переко-
сом, иногда зажёвывая бумагу с тем душераздирающим зву-
ком, с которым, наверное, умирают мелкие грызуны.

Свидригайлов стоял рядом в идеально отглаженном ко-
стюме и с каждым новым зажёванным листом бил принтер
ногой – аккуратно, без раздражения, будто выполнял дав-
но заведённый ритуал. Носок ботинка глухо впечатывался в
пластиковый корпус, крышка отлетала, свисали какие-то ше-



 
 
 

стерёнки, а декан бил снова и снова, приговаривая ровным
лекторским голосом:

– Быстрее. Быстрее. У нас план по выпуску.
Студенты стояли молча, никто не вмешивался. Родион во

сне тоже стоял в этой толпе и почему-то держал в руках
свою фальшивую справку, и с ужасом понимал: если сейчас
предъявит её декану, тот и его начнёт бить ногами так же
ровно, так же методично, под тот же ритм, с той же интона-
цией: «Быстрее. У нас план по выпуску».

Принтер издал последний скрежещущий вздох и умер,
выплюнув напоследок пустой лист бумаги, девственно бе-
лый.

Родион проснулся резко, весь в поту, с ощущением, что
проспал не три часа, а три года, и что где-то в городе, в кон-
торе с плохим шрифтом на стенде, сидит старуха, которая
понятия не имеет, что он уже решил её найти.



 
 
 

 
Глава 2. Курьер из Самоката

 
Смена началась в семь. Планшет, синяя ветровка с лого-

типом, двадцать два заказа на первом часу. Как он ехал по
утреннему городу, Родион не помнил – запомнил только, что
воздух пах бензином и мокрым асфальтом: за ночь прошёл
дождь, город ещё не просох.

Рассекая колесами убитого велосипеда лужи, Родион уже
представлял, как делает из бабки бешбармак.

Не ее поиски ушло три вечера. В первый он стоял напро-
тив её конторы, за углом, где пахло кислым кофе со жжены-
ми тараканами из Шоколадницы, и ждал, когда она выйдет.
Вышла в половине седьмого – очки на цепочке, поблёскива-
ющей при каждом шаге. Родион пошёл следом, держась на
расстоянии, и собственные шаги тонули в гомоне вечернего
города. Она зашла в торговый центр с бутиками на первом
этаже, куда никто и никогда не заходил, если на карте не ле-
жало свободных пару сотен тысяч.

Родион остался ждать на лавке, тычась в приложение до-
ставки и поглядывая на вход. Только через пару часов до
него дошла вся тупость его затеи: у ТЦ было несколько вы-
ходов, включая выход на парковку цокольного этажа, откуда
бабка могла уехать на такси или на своей машине.

На второй день он взял велосипед. Ждал у входа в конто-
ру с восьми утра, сжимая руль так, что потели ладони. На



 
 
 

этот раз она вызвала такси, белую «Шкоду», и Родион едва
успел оторваться от тротуара, чтобы не потерять её из виду.
Такси петляло по переулкам, ветер свистел в спицах, цепь
скрежетала о переключатель скоростей. Она вышла у старо-
го дома с лепниной и коваными решётками. Он остановился
в пятидесяти метрах, спрятался за припаркованным фурго-
ном и видел, как она открывает подъезд ключом. Запомнил
номер дома и название улицы.

На третий вечер он сидел на скамейке напротив подъез-
да – в той же синей куртке, козырёк бейсболки на глаза.
Внутрь не входил. Открыл приложение «Самокат» для прав-
доподобности своего нахождении в одной точке. Бабка опять
вернулась домой под вечер: вышла из такси с кучей бумаж-
ных пакетов с золотым тиснением – явно из тех же бутиков
первой линии, где гуляла вчера. Она вошла в подъезд.

Родион встал на углу дама, чтобы сразу видеть с какой
стороны и на каком этаже зажжется свет. Дождался. Пятый
этаж. Зная расположение квартир в типовых новостройках,
ему не составило труда рассчитать номер квартиры.

Он закрыл приложение, убрал телефон в карман. Окна
пятого этажа долго не гасли: там горел свет, на подоконни-
ке стоял цветок в горшке – герань, красная, как запёкшаяся
кровь.

Сегодня утром, увидев в списке доставки её заказ – греч-
ка, курица, «Боржоми», тот же адрес, квартира сорок два, –
он понял, что больше не будет ждать.



 
 
 

Поднимался по лестнице пешком, чтобы не шуметь лиф-
том, и каждая ступенька отдавалась в икрах тупой болью.
Запах курева и Шанелевской Пятерки густел с каждым эта-
жом. Пакет с продуктами в левой руке, правая сжата в кулак
и спрятана в карман, чтобы не дрожала. В голове крутился
один вопрос: что она скажет, когда увидит его. И что он ска-
жет ей.

Дверь открылась почти сразу. На пороге стояла Инесса
Яковлевна. Но не старуха с очками на цепочке, которую он
помнил, а женщина лет сорока пяти, может, около пятиде-
сяти, с гладкой кожей, стянутой у висков и скул так туго,
что она блестела, как натянутый полиэтилен. Губы припух-
шие, неестественно ровные, будто их нарисовали прямо на
лице. Выкрашенные в платиновый блонд волосы в гульке на
макушке открывали уши с бриллиантовыми гвоздиками. На
шее – колье с сапфирами, лежащее на ключицах, как холод-
ная змея.

Шёлковый халат фиолетового цвета, вышивка золотой ни-
тью на воротнике и манжетах. В руке – айфон в розовом чех-
ле со стразами. Длинные наращённые ногти с ярко-красным
покрытием постукивали по экрану.

– Здравствуйте, – сказал Родион. Голос не дрогнул, хотя
под ветровкой по спине катился холодный липкий пот. – Ваш
заказ. Самокат.

Она прищурила глаза с растушеванным татуажем, мор-
щинки вокруг них не собирались, потому что кожа не соби-



 
 
 

ралась никуда: намертво приклеена к скулам, – и растянула
губы. Улыбка не коснулась глаз.

– Ой, спасибо. Поставьте сюда, на тумбочку.
Она отошла вглубь квартиры, и Родион шагнул внутрь без

разрешения. Дверь за ним закрылась сама, он толкнул её
пяткой, не глядя. В прихожей пахло Шанелью с теми боба-
ми тонка, что отдают кошачьей мочой и почему-то так лю-
бимы всеми бабками и кремом с ненавязчивой, натуральной
отдушкой, какая бывает только у дорогих брендов.

Гостиная была большой, с высокими потолками и хру-
стальной люстрой, свисавшей как сталактит. На стенах – кар-
тины в золотых рамах, пейзажи с лебедями и фонтанами. На
столике у кресла – открытый ноутбук, на экране таблица с
цифрами. Рядом чашка с недопитым чаем и коробка конфет
«Рафаэлло», наполовину пустая.

– Ну здрасти, госпожа Абрамова, – едко выдавил Родион
и опустил пакет на тумбочку, но не отошёл. Встал между ней
и дверью.

Она, наконец, посмотрела Родиону в лицо, ведь обычно
те, кто живет в таких ЖК «Новостройка-бизнес-класса» в
лицо курьера никто не смотрит.

– Меня помните? За справочку на днях вам неплохо занес.
Двести косых за липу. Оверпрайс, не находите?

Её пропитанное ботоксом лицо не менялось: мышцы по-
теряли возможность отражать эмоции. Только губы, нака-
чанные, блестящие от бальзама, сложились в удивленное



 
 
 

«О».
– Вы, молодой человек, мягкое с теплым путаете, – кончик

розового языка скользнул по губам. – Вы просили справочку
– я оформила, а уже кто там на другом конце провода решил
вас нагреть, не моя печаль.

– Двести косых! – повторил Родион. – Вы сказали – пере-
вод по-белому сделаете, у Вас знакомый в Рязани, если он
вообще существует!

Она усмехнулась. Коротко, сухо – так ломается сухая вет-
ка.

– Мальчик, – сказала она с презрением, что у Родиона по-
холодели ладони. – Что мне дали, то я тебе и передала. Это
ты пытался в ход липовый документ пустить… А теперь при-
шел с меня деньги вымогать.

Она подошла к креслу, села, откинулась на спинку, как
королева на трон. Халат распахнулся на коленях, открывая
бледные ноги с натёртыми пятками. Взяла телефон, открыла
«Госуслуги». Палец с красным ногтем и маленьким брилли-
антовым кольцом на безымянном забегал по экрану.

– Ты в курсе, что это уголовка по двум статьям? – спро-
сила она, не поднимая глаз от экрана. – Но это районный
прокурор разберется. Там, в приложении, всё быстро. Шаг
первый – выбрать отделение. Шаг второй – написать текст.
«Курьер Самоката, имя неизвестно, требует деньги под угро-
зой…» Как там тебя зовут?

Жирные буквы на экране, белый фон, синяя шапка прило-



 
 
 

жения. «Заявление о вымогательстве». Лицо горело. Пальцы
сами собой сжались в кулаки, но двинуться он не мог. Он
стоял, а она набирала текст, и внутри что-то ломалось, тре-
щало, как лёд на реке весной.

– Да ты на понт берешь, – голос Родиона осип.
– Рискнешь проверить? – Она подняла голову, серые глаза

с сеточкой лопнувших сосудов в уголках встретились с его.
– Смотри, осталось нажать «отправить».

Она повернула к нему экран. «Гражданин, представив-
шийся курьером, проник в мою квартиру и под угрозой…»
Дальше не дописала.

И внутри у Родиона что-то лопнуло – тёмное, жившее в
нём много лет. Как шагнул вперёд, он не помнил. Рука потя-
нулась к столику, пальцы сомкнулись вокруг тяжёлой брон-
зовой статуэтки. Он замахнулся и ударил.

– Сссука, – выдавил он сквозь зубы.
Статуэтка вошла в висок с глухим, влажным звуком, как

кусок мяса падает на разделочную доску. Бабка не вскрик-
нула: глаза расширились на долю секунды и погасли. Она
сползла с кресла, как кукла, у которой перерезали нитки.
Сжимавшая айфон рука дёрнулась, и он беззвучно упал на
ворс ковра.

Родион не дышал. Статуэтка отяжелела в руке, на ней
поблёскивало алое пятно. Бабка лежала на боку, головой к
нему. Висок с местом удара вдавлен, кровь медленно высту-
пала из раны и пропитывала ворс ковра. Глаза открыты, об-



 
 
 

ращены в потолок.
За спиной завопила сирена, Родион выронил статуэтку.

А? Чо? Где?
Как? Так быстро? Кто сообщил? Мне нельзя в тюрьму!
Родион вышел на трясущихся ногах вышел в коридор,

где отзвонил домофон. Опустив глаза, Родион посмотрел на
свои руки. За входной дверью послышался щелчок замка,
затем собачий лай какой-то мелкой псины, грубое хозяйское
«тихо, сук» и удаляющиеся шаги.

– Зачем, – сказал он вслух. Голос был чужим, плоским,
будто говорил кто-то другой из его горла. – Зачем ты нажала,
дура.

Он опустился на колени, ворс под ними был влажным
– кровь уже добралась до джинсов. Потянулся к айфону.
Экран всё ещё горел: «Заявление о преступлении». Текст:
«Гражданин, представившийся курьером, проник…» Не до-
писала. Не нажала «отправить». Просто хотела напугать. Иг-
рала с ним, как кошка с мышью, и проиграла.

Он выключил приложение. Пальцы дрожали так, что два-
жды промахнулся мимо кнопки. Сунул телефон в карман
ветровки. Поднял глаза на её руки. Левая лежала на груди,
на безымянном пальце поблёскивало кольцо, тонкое, золо-
тое, с крошечным бриллиантом. Правая – на полу, пальцы
растопырены, ноготь среднего сломан о край кресла.

Статуэтку он поднял и сунул в карман куртки. Интересно,
сколько она стоит? Получится ли толкнуть орудие убийства?



 
 
 

Стала ли она теперь еще дороже?
– Ограбление, – прошептал он, и слово повисло в воздухе.

– Это должно быть ограбление.
Он огляделся. Квартира большая, дорогая. Ничего из это-

го ему было не нужно. Нужен был только её палец.
Откуда взялась эта мысль, он не знал. Может, из кино. Мо-

жет, читал где-то. Но когда подумал об этом, руки перестали
дрожать. Он подошёл к бару, на котором стояли бутылки с
дорогой выпивкой, которые теперь обрадует разве что опе-
ров убойного, и гильотина для сигар на деревянной подстав-
ке. Плеснув на руки намного из бутылки Ред Лейбла, взял ее
и вернулся в гостиную.

Он опустился на колени рядом с бабкой, взял ее правую
руку. Кожа была тёплой. Пальцы податливо гнулись. Когда
он отделил указательный, тот подался без сопротивления,
как у спящей. Просунув его в гильотину до сустава между
последней фалангой и средней, Родион надавил на рычаг.
Кожа треснула легко, как переспелый помидор, но дальше
пошли сухожилия – тянулись, пружинили, – и он услышал
хруст, с которым кость отделилась от сустава.

Когда палец отделился окончательно, кровь из культи
брызнула яркой, алой струйкой и запачкала ковёр. Родион
кинул отрезанный палец и гильотину в термосумку достав-
щика и поднялся.

На улице снова шёл дождь – мелкий, противный, вода сте-
кала по лицу, смешиваясь с потом, и где кончалось одно и



 
 
 

начиналось другое, было уже не разобрать.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча у общаги

 
Родион бежал, не разбирая дороги, и каждый вдох обжи-

гал горло, точно туда насыпали битого стекла. Кроссовки
шлёпали по лужам на асфальте, вода заливалась внутрь, утя-
желяя шаг, но остановиться он не мог. Правая рука в карма-
не куртки сжимала айфон. К горлу подкатывала тошнота.

Мордовское утро было сырым и серым, как старая вата.
С крыш капало, с деревьев тоже, воздух пах мокрой листвой
и мазутом – кто-то чинил машину у ближайшего гаража. Ро-
дион пробегал мимо покосившихся заборов, мимо гаражей
с потрескавшейся краской, мимо скамейки, где сидел дед в
шапке-ушанке со стареньким пуделем, чьи мутные, но пре-
данные глаза не отрывались от хозяина. Дед проводил его
взглядом, но ничего не сказал. Родион не обернулся.

Ему хотелось только одного – добежать до общаги, заско-
чить в комнату, закрыть дверь, забиться под одеяло и про-
валиться в темноту. На углу, где асфальт переходил в разби-
тую плитку, он услышал глухой удар – словно мокрый мешок
бросили о стену. Потом ещё один. И сдавленный хрип.

– Чо по бабкам, Сёма? Те чо, еще раз умыть?
Родион притормозил и заставил себя повернуть голову.

Стены арки между домами скалились выщербленными зу-
бами кирпичей из-под обвалившейся штукатурки. Асфальт
скрывал ковер из стекла и окурков, шприцов и пользованных



 
 
 

гандонов. Между двух фигур в спортивных костюмах, сгор-
бившись на корточках сидел Сема. Кровь текла из разбитого
носа и рассечённой брови, Он хватал воздух ртом, как рыба,
выброшенная на берег. Спортивные костюмы на тех двоих –
из блестящей синтетики с застиранными белыми полосами
по бокам. Первый крупный, с бычьей шеей и руками, болта-
ющимися, как кувалды. Второй пониже, щуплый, с лицом,
похожим на застывшее тесто.

Щуплый как раз занёс ногу, чтобы ударить сидящего в
грудь.

– Слышь, Сёма, долго морозиться буишь? – петушиным
криком потребовал он. – Ты нам баланс пополни, и разбе-
жимся по-братски.

Помяли Сёму знатно: лицо отёчное, левый глаз заплывал
сизым синяком, губа разодрана, ответить он не мог – только
хрипел и сплёвывал кровь на асфальт.

– Толян, – сказал щуплый, вытирая мысок кроссовка о
штанину Семочки, – а давай на обратном пути до «Пятёроч-
ки» домчим, у них беляши по акции? Три по цене двух.

– Видел, – прогудел крупный, доставая из кармана жвачку
и медленно её разворачивая, будто у него было всё время
мира. – Вчера взял, с курицей. Говно, если честно. Мяса там
– одно название на упаковке.

– А я с картошкой люблю, – щуплый снова примерился
ногой, но не ударил, будто разговор был важнее. – С капустой
не бери, я один раз взял – сырая внутри, хрустит, как будто



 
 
 

прямо с грядки.
Крупный присел на корточки рядом с Семочкой, разгля-

дывая его разбитое лицо с любопытством следока на допро-
се.

– Сёма, давай по-чесноку, да, брат? Накой у бабки под-
кормился, если отдавать нечем, а? Знаешь ж, мы тя везде
выцепим. Ты чо, совсем конченый?

Семочка попытался что-то прохрипеть, но получился
только сдавленный свист.

– Не, ты не ссы, брат, – сказал щуплый, снова заводя ногу.
– Мы так-то не на суете. Чо, нам торопиться, рот закрыли и
пошли.

Крупный поднял голову и заметил Родиона. На мгновение
взгляды встретились. Маленькие, заплывшие глазки, как у
хряка в ожидании похлебки.

– Э, пацан, харэ пыриться, топай, – пробасил «Хряк».
Родиону следовало не идти, а бежать без оглядки – в кар-

мане айфон убитой женщины, палец, кровь на куртке, – вле-
зать в чужие разборки редкой тупости идея, но именно она
к Роде и пришла:

– А потрахаться вам не завернуть в Сурскую Правду? –
решил он, что удачное время иронизировать.

Хряк ухмыльнулся, показывая жёлтые зубы.
– Если Сема у тя в заказе, тогда, за нами будешь.
Щуплый опустил ногу, наклонился к Семе:
– Сема, ты чо, и вашим, и нашим, и мордвам, и чувашам?



 
 
 

– хрюкнул он со смехом.
Отплевываясь от крови, Сема затряс головой.
– Слыхал, падаль, – щуплый снова повернулся к Родиону,

– Чеши по холодку, пока ветер без щепок.
Родион не двинулся. Под мышками намокала ткань, ру-

башка липла к лопаткам. Он сделал шаг вперёд. Ничего не
планируя, просто шаг. Ткань ветровки на кармане со стату-
эткой натянулась. Родион сунул руку в карман, чтобы стату-
этка не вывалилась.

– Свалили резко, – повторил он, в голосе прорезался хрип.
Хряк переглянулся со щуплым. Не испугались, но ка-

кое-то замешательство пробежало по лицам. Хряк вылупил-
ся на карман и потянул щуплого за олимпийку, тот на мгно-
вение перестал жевать жвачку.

– Пошли, – сказал хряк, толкнув щуплого в плечо. – Бы-
вай, Сема. Не болей!

Отошли не спеша, сплюнув сквозь зубы густым харчком,
и скрылись за углом гаража, оставив запах Святого Георгия и
подвальной качалки. Родион слушал, как затихают их шаги,
капли с крыши бьют по железу, в груди медленно отпускает.

Семочка сидел у стены и не двигался. Из разбитого носа
текла струйка, смешиваясь с грязью на асфальте. Родион по-
дошёл, опустился на корточки.

– Сема, – позвал он. – Ты как сам?
Семочка поднял голову: один глаз заплыл, второй едва

фокусировался, но нашел Родиона. Сема попытался улыб-



 
 
 

нуться, и разбитая губа треснула еще сильнее, выступила
свежая кровь.

– Ро-о-одя, – выдохнул он, слово вышло с присвистом. –
Ты че... ты че здесь?

– Не разговаривай, – сказал Родион, хватая его за руку. –
Вставай, пошли.

Родион без труда поднял его на ноги, обхватив за талию.
Под пальцами – острая лопатка, рёбра, проступавшие сквозь
тонкую ткань футболки. Семочка пошатнулся, ухватился за
плечо Родиона, пальцы впились в куртку с такой силой, что
тот поморщился.

– Сам, – прохрепел Семочка. – Дойду.
Пошли. Ноги Родиона болели после бега, дыхание сбива-

лось, но он тащил Семочку вверх по улице, мимо тех же гара-
жей. Семочка хромал, наступая на левую ногу с осторожно-
стью, и каждый шаг сопровождался тихим шипением сквозь
сжатые зубы.

Общага показалась из-за поворота – серая, пятиэтажная
коробка с осыпающейся штукатуркой, с клумбой, на кото-
рой вместо цветов росла полынь. Родион толкнул тяжёлую
металлическую дверь, протяжный скрип разбудил эхо в ко-
ридоре.

Внутри пахло варёной капустой. На первом этаже, у вах-
ты, сидела тётя Зина в очках и сборником судоку, – и рав-
нодушно скользнула по ним взглядом: видела в этой общаге
всё, и ничто её уже не удивляло.



 
 
 

– Родя, – бросила она, – чего это твоего друга так приплю-
совали?

– Упал он, – соврал Родион, не останавливаясь.
– Ну-ну, – сказала тётя Зина и снова уткнулась судоку.
Второй этаж. Коридор длинный, с одной лампочкой на

тридцать метров. Дверь комнаты не поддалась, замок закли-
нило. Родя дёрнул сильнее, дверь распахнулась, ударившись
о стену с глухим стуком.

В комнате было тесно: две койки по углам, стол, завален-
ный книгами, шкаф. В углу старый холодильник гудел, как
пьяный шмель. Родион уложил Семочку на свою койку, бли-
же к окну, тот упал на подушку, закрыл глаза и задышал ча-
сто, с присвистом.

– Лежи, – сказал Родион. – Ща.
Он скинул куртку, повесил на спинку стула, стараясь не

смотреть на рукав с тёмными пятнами. Достал аптечку из
шкафчика: бинты, перекись, вата, зелёнка. Всё старое, куп-
ленное ещё в прошлом году, когда он поранил руку на кухне.

Присел на корточки перед койкой, начал обрабатывать
лицо Семочки. Перекись шипела на рассечённой брови, Се-
мочка вздрагивал, но глаз не открывал.

– Аск! – зашипел Сема.
– Тихо, – сказал Родион. – Потерпи.
Он промокал ватой кровь. Пальцы дрожали, остановить

это он не мог. Дрожь шла откуда-то изнутри, от позвоночни-
ка, переходила в руки, они становились непослушными, вата



 
 
 

выскальзывала из пальцев.
– Родя, – прохрипел Семочка, не открывая глаз. – Хрено-

вый из тебя доктор.
Родион поднял глаза, встретился взглядом с открытым

глазом Семочки. Боли в нём не было – просто усталость, де-
лавшая взгляд ясным, несмотря на заплывший глаз.

Родион молчал. Взял чистый кусок ваты, начал промокать
Семочке губу, но пальцы снова дрогнули, вата упала на пол.

– Родя, – сказал Семочка и медленно, с трудом припод-
нялся на локте, чтобы видеть его лицо. – Ты… ты чего? Ты
какой-то…странный.

Родион молча взял бинт, начал перевязывать голову Се-
мочке, затягивая узлы крепко. За окном, над крышами об-
щаги, начал накрапывать новый дождь – мелкий, противный,
стучал в стекло, разбивался на тысячи крошечных капель.



 
 
 

 
Глава 4. Ты теперь моя игрушка

 
Родион затянул последний узел, откинулся на пятки. Се-

мочка лежал с закрытыми глазами, левая бровь стянута пла-
стырем, под глазом набухал сизый кровоподтёк, но дыха-
ние выровнялось, стало глубже, и Родион решил, что тот не
умрёт по крайней мере сегодня. Пальцы перестали дрожать,
когда он убирал аптечку.

Телефон завибрировал в кармане джинсов. Родион вы-
тер руки о штанину, достал экран. Высветилось одно слово:
«Мама». Он открыл сообщение:

«Сынок, мы с Дуней едем к тебе. У нас радость: Дуня вы-
ходит замуж за Лужина, он депутат, очень уважаемый чело-
век. Будем через два дня. Подстригись. Целую».

Он читал и не мог понять смысла. Буквы складывались в
слова, слова в предложения, а внутри головы было пусто. Пе-
речитал ещё раз. «Пётр Петрович Лужин». Вспомнил эту фа-
милию из новостей. Она красовалась на билбордах, на агита-
ционных листовках, расклеенных по городу перед выборами
в заксобрание. Лицо круглое, с двойным подбородком и ма-
ленькими глазками, деланно серьёзными на глянце плаката.

Он сунул телефон обратно в карман, сел на пол, присло-
нившись спиной к ножке койки. Пол под ним холодный, ли-
нолеум с волнами, каждая отдавалась через тонкую ткань
джинсов. В груди закипало: он попытался представить Дуню



 
 
 

рядом с этим человеком, и не смог. Попытался представить
мать, которая пишет «уважаемый человек» и не замечает,
что у него глаза как две изюмины, и получилсь, потому что
мать всегда так писала: сначала о том, что кто-то «уважае-
мый», потом – что надо подстричься.

– Ты чего затих? – подал голос Семочка. Он приоткрыл
здоровый глаз, взгляд метнулся на Родиона сверху вниз. –
Кто там?

– Мать пишет, – сказал Родион, глядя в стену, где обои
пузырились у батареи. – Говорит, сестра замуж выходит.

– Замуж? – Семочка попытался усмехнуться, скривился
от боли. – Поздравляю. За кого?

– За депутата, – выдавил Родион. – Лужина.
– Пётр Лужин? – Семочка приподнялся на локте. – Это

тот, который по телеку обещает построить мост через Суру
и всё никак не построит?

– Не знаю, что он там обещает, – ответил Родион. – Я его
никогда не видел. Но мать говорит, уважаемый человек.

Семочка хмыкнул, хмыканье перешло в кашель, он сплю-
нул в мятую газету, в которую Родион вчера чистил астра-
ханскую воблу.

– Ну, бывает, чо, – сказал Семочка, вытирая губы тыльной
стороной ладони. – Моя бывшая тоже вышла за уважаемого.
Он потом пропил её стиральную машинку.

Сидели молча. Родион на полу, прислонившись спиной к
койке, Семочка на самой койке. Гул холодильника заполнял



 
 
 

комнату, смешиваясь с шумом дождя, который то начинался,
то затихал.

В коридоре кто-то громко, с хлюпаньем прошлёпал шлё-
панцами, будто подошвы были мокрые и липли к полу. Шаги
остановились, раздался женский, хриплый голос с резкими
интонациями, режущими слух.

– Он опять свалил, да, – голосила девица, рассчитывая на
аудиторию слушателей всего блока. – С ноутом! Сказал, на
двадцать минут, а уже час! Я ему говорила, идиот, что ес-
ли ты работу нормальную не найдешь, то пусть другую дуру
ищет! Это вообще, нормально, да? Я чо, одна должна его та-
щить? Я ему чо – мамка?

Девица замолчала – видимо, слушала кого-то на том кон-
це вызова. Потом затянулась сигаретой: вдох, пауза, выдох с
шипением, будто воздух выходил через сжатые зубы.

– Да задолбалась повторять, – продолжала она, выдыхая
дым, – раз такой хитросделанный, чеши работать, а он в доту
рубится! Я сама работаю, ещё и его кормлю, а он…

– …поехал на этой доте, прикинь, да? Спрашиваю: по
деньгам чо? Жрать чо будем? А он мне: «Юль, за киберспор-
том будущее». Ушлепок! Будущее! Да у него будущее – это
очередь в наркологию, вот всё его будущее. Я в том месяце
нашла у него в телефоне переписку с каким-то Диманом –
они там сборку на танк три часа обсуждали. Три часа! Я бы за
три часа борщ сто раз сварила и полы во всей общаге помы-
ла. А он мне: «Юль, ты не шаришь, это сохранёнки на буду-



 
 
 

щее». Сохранёнки у него, ага. У меня тоже сохранёнка есть
– пачка пельменей, которую вся общага год как уже жрать
боится!

Шлёпанцы снова прошлёпали – на этот раз в другую сто-
рону, к окну в конце коридора, где стояла пепельница из бан-
ки Нескафе. Потом шаги затихли, хлопнула дверь комнаты.

Семочка приоткрыл здоровый глаз, взгляд упал на Роди-
она.

– Кто это? – спросил он шёпотом.
– Соседи, – ответил Родион, не поднимая головы. – Се-

мейная комната. Напротив. Парень постоянно уходит с ноу-
том, а она ругается.

Через щель в двери с потрескавшейся краской просачи-
вался свет из коридора. И вдруг шаги – на этот раз мужские,
тяжёлые, уверенные, топавшие по коридору так, будто чело-
век шёл а каждым шагом давил разбегавшихся по линолеуму
тараканов. Шаги остановились прямо напротив их двери.

Родион поднял голову и услышал, как дёрнули ручку со-
седней комнаты – раз, второй.

– Открой! Я знаю, ты дома! – рявкнул вернувшийся дотер.
– А ты что, ключи потерял? В сохраненках поищи! – ис-

терично завопила девица.
– Дверь открой, овца, – повторил дотер, и его терпение,

прям как хилла в игре, подходило к концу.
Удар. Тяжёлый, глухой – кулак встретился с деревом. По-

том ещё один, и ещё, и в промежутках голос девицы:



 
 
 

– Я ща ментов вызову!
– Давай! Мусорнись, сука! – Дотер продолжил долбиться в

дверь, на этот раз ногой в шлепанце, который периодически
слетал. Дотер надевал его и снова долбился в фанеру.

Родион медленно поднялся. Ноги затекли, в коленях
хрустнуло, когда он выпрямился. Семочка вытянул шею от
любопытства, когда шлепанец в очередной раз слетел с ноги
дотера, и он наклонился поднять его, демонстрируя копилку
на зднице из-под съехавших шорт болельщика Валенсии.

– Чо там? – спросил он тихо.
– Ща гляну, – ответил Родион без интереса.
Он подошёл к двери, приоткрыл шире. Свет в коридоре

падал на мужскую фигуру перед соседней дверью. Парень
невысокий, коренастый, в спортивных шортах без майки и с
самопальными партаками занёс кулак на дверью, в которой
уже наметилась вмятина.

Удар, еще удар и дверь сдалась. Раздался не громкий, но
отчётливый треск ломающегося сухого дерева.

– Слышь, ты! – закричала девица из-за двери. – Грабли
прибрал, я щас тя перцем подушу!

– Ногти не обламай! – ответил парень и ударил снова. На
этот раз кулак пробил фанеру насквозь: пальцы исчезли в
отверстии, оставив рваные края с зазубринами. Он дёрнул
рукой, раздирая отверстие до самого замка, просунул ладонь
внутрь, нашаривая защёлку.

– Родя, – раздалось из комнаты. Голос Семочки звучал



 
 
 

сдавленно, будто он сам не верил тому, что видел. – Он что,
рукой дверь проломил?
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