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Аннотация
Перед закрытием старого терминала бывшая вокзальная

диктор Вера Стрельцова слышит собственный голос в объявлении
несуществующего рейса. Бумажный билет подтверждает: у
третьей колонны был пассажир, которого нет ни в одной базе, а
кто-то методично стирает его маршрут.

Вера и трое её бывших коллег сопоставляют то, что цифровая
система не умеет помнить: рисунок компостерного прокола,
погрешность часов, вес двух грузов, эхо под сводом и след
служебной тележки. Поиск приводит их к старой аварии,
исчезнувшему листу схемы и человеку, который имеет право не
возвращать прежнее имя.

«Последний пассажир» — современный детектив о
профессиональной памяти, цене удобной правды и границе
между сохранением свидетельства и присвоением чужой жизни.
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Влад Велирский
Последний пассажир

 
От автора

 
Вокзал кажется местом, где забыть человека невозможно.

У каждого есть билет, место, время отправления, запись на
камере, строка в списке. Даже опоздание получает точное
название и минуту. Но любой порядок состоит не только из
таблиц. Его поддерживают люди, которые слышат неверную
паузу в объявлении, узнают след старого колеса, помнят вес
пустого чемодана и замечают, что привычная дверь сегодня
закрылась иначе.

Эта история началась с вопроса: что останется от челове-
ка, если все официальные записи о нём исчезнут? Детектив-
ный ответ требует улик. Человеческий — свидетелей. Между
ними есть важная разница. Улика помогает установить со-
бытие, но не даёт права присвоить чужую жизнь. Свидетель
может сохранить правду и всё же не раскрыть то, что ему не
принадлежит.

Герои книги много лет работали на одном вокзале. Их
профессии менялись, сокращались или становились неза-
метными за новыми системами. Однако опыт не превращает
их в волшебников и не избавляет от ошибок. Каждый умеет



 
 
 

видеть только часть маршрута. Чтобы понять целое, им при-
дётся не просто сложить наблюдения, но и признать пределы
собственной уверенности.

«Последний пассажир» — вымышленная история. Бе-
режск, Северный вокзал, рейсы, организации и обстоятель-
ства дела придуманы. Профессиональные детали здесь слу-
жат загадке и характерам, а не описывают конкретную дей-
ствующую станцию.

Мне хотелось написать о возрасте без снисхождения. О
памяти — без преклонения перед прошлым. О точности —
без уверенности, что точный человек всегда прав. И о том,
что иногда самое ответственное объявление состоит не в
том, чтобы назвать чужое имя погромче, а в том, чтобы оста-
вить микрофон тому, кому это имя принадлежит.

Влад Велирский



 
 
 

 
Глава 1. Последнее объявление

 
Вера Стрельцова пришла на Северный вокзал за двадцать

минут до назначенного времени и сразу услышала, что зда-
ние лжёт.

Над главным входом по-прежнему горели слова «Добро
пожаловать», хотя половину дверей уже стянули красно-бе-
лой лентой. За стеклом касс висели объявления о переводе
рейсов в новый терминал, и каждое начиналось с вежливо-
го «Уважаемые пассажиры». Пассажиров в старом зале по-
чти не осталось. Двое рабочих снимали со стены латунные
буквы, женщина в сером пальто ждала автобус у третьей ко-
лонны, а молодой охранник водил пальцем по телефону и не
поднимал головы.

Вера остановилась под табло. Оно показывало три отправ-
ления, все дневные, хотя стрелки больших часов уже при-
ближались к семи вечера. В нижней строке бежало сообще-
ние о закрытии терминала через девять дней.

Не ложь, поправила она себя. Канцелярская инерция. Са-
мый живучий вид неправды.

— Вы на экскурсию? — спросил охранник, заметив её у
лестницы.

— На испытание архива. Стрельцова Вера Павловна.
Он посмотрел в список на экране, потом на неё, словно

ожидал увидеть рядом с фамилией фотографию тридцати-



 
 
 

летней давности.
— Четвёртый этаж. Лифт пока работает.
— «Пока» — полезное уточнение.
Охранник не понял, шутит она или жалуется, и на всякий

случай улыбнулся.
Вера пошла к лифту медленно, не из-за одышки — её пока

не было, — а потому что старый зал требовал времени. Она
знала его не по виду. Вид менялся: краску освежали, скамьи
переставляли, киоски обрастали новыми вывесками. Насто-
ящий вокзал жил в звуках. Под куполом любой шаг возвра-
щался с задержкой. Дверь камеры хранения хлопала нотой
ниже, чем дверь дежурной комнаты. По скрежету тележки
можно было узнать не только номер, но и груз: пустая дре-
безжала, нагруженная ворчала.

Теперь зал звучал неправильно. Слишком просторно.
Слишком много голых стен и слишком мало голосов.

В лифте вместо кнопки четвёртого этажа зияло отвер-
стие. Вера нажала третий и поднялась пешком по служебной
лестнице. На площадке её встретила бумажная стрелка «АР-
ХИВНЫЙ ТЕСТ» и молодой человек с пластиковым стака-
ном кофе.

— Вера Павловна? Кирилл Молчанов, подрядчик. Спаси-
бо, что согласились.

Кирилл говорил быстро, будто заранее опаздывал к сле-
дующей фразе. На шее у него висел пропуск с фотографией,
где он выглядел ещё моложе.



 
 
 

— Я не соглашалась, — сказала Вера. — Меня попросили
прийти и обещали оплатить два часа консультации. Это пока
только явка.

Кирилл на секунду замолчал, затем рассмеялся. Правиль-
но: услышал поправку.

— Тогда постараемся заслужить согласие. Мы перено-
сим звуковой архив в музейный фонд. Объявления, сигналы,
служебные записи. Нужен человек, который отличит насто-
ящее от учебного и подпишет описания.

— А если настоящее подписано как учебное?
— Для этого вы здесь.
Бывшая дикторская стала похожа на склад после поспеш-

ного переезда. Два стола уже вынесли. На полу стояли ко-
робки с катушками, кассетами и дисками. Старый пульт, за
которым Вера провела двадцать семь лет, накрыли прозрач-
ной плёнкой. Под ней темнела кнопка микрофона, затёртая
ровно там, куда ложилась подушечка указательного пальца.

У окна работали двое. Девушка в больших наушниках за-
писывала номера файлов, мужчина постарше раскручивал
винты на корпусе магнитофона. Никто не представился. Ки-
рилл подвёл Веру к ноутбуку.

— Здесь первая выборка. Система сама распознала даты,
голоса и текст. Вы слушаете, отмечаете ошибки. Особенно
важны нестандартные записи: ручные объявления, аварий-
ные сообщения, всё исторически интересное.

На экране была таблица из сотен строк. В столбце «дик-



 
 
 

тор» чаще других повторялось: В. Стрельцова. Алгоритм
оценивал уверенность в процентах. Напротив некоторых за-
писей стояло девяносто восемь, напротив других — пятьде-
сят один.

— А кто решил, что голос мой? — спросила Вера.
— Модель сравнила с эталоном.
— С каким?
Кирилл открыл папку. Эталоном оказалось объявление о

прибытии поезда из Лесогорска, записанное лет пятнадцать
назад. Вера помнила тот день: в дикторской протекла бата-
рея, и под столом стоял эмалированный таз. Перед словом
«Лесогорск» она каждый раз слышала падение капли.

— Это не эталон, — сказала она. — Это один мой голос
в один сырой вторник.

— Для программы достаточно.
— Программе — возможно. Архиву нет.
Она надела наушники.
Первые записи были простыми. Прибытие, отправление,

изменение пути, просьба не оставлять вещи без присмотра.
Вера отмечала неточные даты. В две тысячи тринадцатом
она произносила «поезд следует», а позже служба перешла
на «поезд проследует». В зимних объявлениях гласные ста-
новились короче: помещение плохо отапливалось, дикторы
экономили дыхание. Один файл система отнесла к Вере, хо-
тя говорил дежурный Сафронов, подражавший ей ради спо-
ра на коробку конфет.



 
 
 

— Откуда вы знаете? — удивился Кирилл.
— Он говорит «платформа» через улыбку. Я никогда не

улыбалась на слове «платформа».
— Почему?
— Потому что там скользко.
После часа Кирилл принёс ей чай в бумажном стакане.

Вера поставила его подальше от клавиатуры. За окном гу-
стел синий вечер, и старые пути казались нарисованными на
стекле. На дальней платформе рабочие гасили фонари один
за другим.

В таблице оставалось двенадцать файлов без даты. Они
лежали в папке «НЕРАСПОЗНАННОЕ» и имели техниче-
ские имена. Кирилл предупредил, что там, скорее всего, шу-
мы или обрывки проверки связи.

Первый файл содержал кашель и стук по микрофону. Во
втором кто-то считал до десяти. В третьем играла музыка
из закрытого когда-то буфета. Вера слушала по пятнадцать
секунд и переходила дальше.

На седьмой записи она убрала палец с мыши.
Сначала прозвучал короткий щелчок. Затем тишина —

не пустая, а вокзальная, с далёким гулом под сводом. Потом
заговорила она сама:

— Внимание. Объявляется посадка на ночной рейс семь-
сот сорок два. Пассажиру Верескову проследовать к выхо-
ду у третьей колонны. Повторяю: ночной рейс семьсот сорок
два. Отправление в ноль часов семнадцать минут.



 
 
 

Запись закончилась тем же щелчком.
Вера сняла наушники. В комнате мужчина у магнитофо-

на тихо выругался: винт упал на пол. Девушка продолжала
печатать. Кирилл разговаривал по телефону у двери.

За стеклом дикторской лежал почти пустой зал. Третья
колонна была видна отсюда целиком. Женщина в сером
пальто исчезла. Возле колонны стояла только жёлтая тележ-
ка рабочих.

Вера снова включила запись.
Голос принадлежал ей. Не был похож на её голос — при-

надлежал. Она узнала мягкий нажим на «внимание», при-
вычку оставлять половину вдоха перед номером, почти неза-
метное смягчение согласной в слове «отправление». Чело-
век слышит себя снаружи хуже других, но профессиональ-
ный диктор годами учится быть собственным строгим сви-
детелем.

И всё же такого объявления она не делала.
Рейсов с номерами семьсот сорок два на Северном вокза-

ле не было. Ночные отправления шли с путей нового терми-
нала ещё до её увольнения. Формула «пассажиру проследо-
вать» допускалась для персонального вызова, но фамилию
следовало повторить дважды. Выход у третьей колонны ни-
когда не служил местом посадки. Там не было двери — толь-
ко старый стенд со схемой города.

Она посмотрела на свойства файла. Создан три дня на-
зад в 00:18. Изменён сегодня в 16:42. Источник: «архивруч-



 
 
 

ные2010_2018».
— Кирилл.
Он поднял палец, заканчивая разговор.
— Секунду, Вера Павловна.
— Эта секунда уже лишняя.
Он увидел её лицо и убрал телефон.
Вера дала ему наушники. Кирилл прослушал запись, на-

хмурился и открыл служебное окно программы.
— Забавно. Наверное, демонстрационный монтаж.
— Кому он что демонстрирует?
— Тест синтеза. Мы пробовали собирать фразы из архив-

ных фрагментов. Но это не наш формат файла.
Он щёлкнул по нескольким вкладкам.
— Может, прежний подрядчик оставил. Сейчас посмот-

рим журнал.
— Сначала сделайте копию.
— В системе всё резервируется автоматически.
— Сделайте отдельную копию исходного файла.
Кирилл вздохнул без раздражения, скорее с терпением че-

ловека, которому мешают идти привычной короткой доро-
гой.

— Вера Павловна, это тестовый сервер. Здесь нет ничего
уникального. Даже если файл удалят, останется контрольная
версия.

— Где?
— В хранилище.



 
 
 

— У кого доступ?
— У администратора, у нас, у заказчика.
— Значит, это не ответ «где». Это ответ «у кого».
Кирилл вернул ей наушники и сел рядом. В журнале на-

против файла не было имени загрузившего пользователя.
Только время и код задания: МИГРАЦИЯ-4. Проверка кон-
трольной суммы показывала несовпадение между текущей
версией и той, что значилась при первоначальном импорте.

— Вот, — сказал он. — Повреждение при переносе. Про-
грамма склеила куски.

— Программа сама выбрала фамилию Вересков и номер
рейса?

— Могли быть фрагменты других записей.
— Найдите их.
Кирилл запустил поиск по распознанному тексту. Фами-

лии Вересков в архиве не оказалось. Рейса семьсот сорок два
— тоже. Отдельно нашлись сотни слов «ночной», «колонна»
и «семнадцать», но ни одной совпадающей последовательно-
сти.

— Распознавание ошибается, — сказал Кирилл уже тише.
— Уши пока тоже, но реже.
Вера прослушала запись в третий раз. Теперь не смысл,

только пространство между словами. Голос был её, однако
дыхание вело себя странно. После номера рейса шёл слиш-
ком чистый стык, словно нож разрезал не плёнку, а вдох.
Фраза о Верескове звучала чуть ближе. Последние слова воз-



 
 
 

вращались слабым эхом.
Ей вспомнился вечер за неделю до увольнения. Антон

Лавров, тогда ещё заместитель начальника, попросил на-
читать «на будущее» набор отдельных слов: цифры, назва-
ния выходов, служебные формулы. Планировали автомати-
ческие объявления, и Вера провела перед микрофоном два
часа, произнося бессмысленные кусочки. Она не помнила
фамилии Вересков. Но голос можно было собрать без неё.

— Когда тестовый сервер очищают? — спросила она.
— Сегодня после восьми. Завтра оборудование снимают.
На больших часах в зале было без четырёх минут восемь.
Кирилл выпрямился.
— Ладно. Экспортирую исходник и журнал. Только на

служебный накопитель, по правилам.
Он вставил в ноутбук синюю флешку с номерной наклей-

кой. Полоса копирования дошла до девяноста процентов и
остановилась. Внизу экрана появилось сообщение: «Объект
не существует».

Строка в таблице побледнела, затем исчезла.
— Что вы сделали? — спросила Вера.
— Ничего.
Кирилл обновил папку. Седьмого файла больше не было.

В журнале миграции осталась пустая строка между шестым
и восьмым объектами. Он проверил корзину, временные ка-
талоги, список действий пользователей.

— Началась регламентная очистка, — сказал он. — Я же



 
 
 

говорил, в восемь.
— Сейчас без двух.
— Серверное время может отличаться.
Вера посмотрела на часы ноутбука: 19:58. На телефоне

было столько же. Главные часы в зале показывали 19:57.
— Копия успела записаться?
На флешке лежал файл размером двадцать четыре кило-

байта. Кирилл попытался открыть его. Проигрыватель пока-
зал длительность ноль секунд.

— Заголовок есть, данных нет.
— Журнал?
— Экспортируется отдельно. Я не успел.
Он говорил виновато, хотя вины Вера ему ещё не назна-

чала. Её раздражало другое: всё произошло слишком акку-
ратно. Файл не испортился, не переместился, не получил от-
метку удаления. Он перестал существовать в тот момент, ко-
гда его попробовали сохранить.

— Вы слышали запись целиком, — сказала она.
— Да.
— Текст помните?
— Примерно.
— Запишите сейчас. Дословно, как помните. Отдельно

отметьте, в чём не уверены.
Кирилл открыл блокнот.
— Вы собираетесь жаловаться заказчику?
— Я собираюсь не позволить нашей памяти стать удобнее



 
 
 

факта.
Она достала из сумки маленький ежедневник. Вера но-

сила его не из любви к бумаге, а потому что телефон од-
нажды обновился посреди похорон и потребовал новый па-
роль. На чистой странице она написала дату, время, название
папки, техническое имя файла. Затем восстановила объяв-
ление слово в слово. После текста добавила: «Прослушано
трижды. Кирилл Молчанов — один раз полностью, второй
раз до исчезновения файла не начинал». Подумала и зачерк-
нула последнее: она не могла знать, что он собирался делать.
Написала точнее: «К. М. подтвердил, что слышал запись це-
ликом».

Кирилл показал свой вариант. Вместо «пассажиру Верес-
кову» у него стояло «пассажиру Вересков». Он не помнил,
было ли слово «ночной» во втором повторе. Вера не стала
исправлять. Они поставили время под обеими записями.

— Теперь позвоните администратору, — сказала она.
— Уже поздно. Он трубку не возьмёт.
— Тогда напишите. Так останется время отправки.
Кирилл отправил служебное сообщение и приложил пу-

стой файл. Через минуту пришёл автоматический ответ: за-
явка зарегистрирована. Номер инцидента отразился на экра-
не.

В коридоре погас верхний свет. Девушка сняла наушни-
ки и сообщила, что охрана просит всех выйти: часть этажа
обесточивают. Мужчина уже складывал инструменты.



 
 
 

Кирилл закрыл ноутбук.
— Завтра восстановим из резерва. Скорее всего, обычная

ошибка миграции.
— Скорее всего, — согласилась Вера. — Это не то же са-

мое, что «обычная».
Они спустились по лестнице. Внизу рабочие тянули ка-

бель через зал. Большое табло погасло, и на секунду Север-
ный вокзал стал похож на собственную фотографию: купол,
колонны, неподвижные скамьи. Потом включилось аварий-
ное освещение.

У третьей колонны Вера остановилась.
На мраморе оставался тёмный прямоугольник от снятой

схемы города. Никакого выхода рядом не было. Только узкая
служебная дверь в двадцати шагах, выкрашенная под цвет
стены. Вера помнила её закрытой на протяжении многих лет.
Сейчас ручка блестела, словно к ней недавно прикасались.

— Через эту дверь можно попасть к путям? — спросил
Кирилл, проследив за её взглядом.

— Раньше можно было попасть в коридор доставки. По-
том его перегородили.

— Когда?
— Если бы я помнила всё, архиву не понадобилась бы си-

стема.
Она подошла ближе, но дверь не тронула. На серой краске

у пола тянулась свежая чёрная полоска, похожая на след ре-
зинового колеса. Таких следов в здании было тысячи. Этот



 
 
 

ничего не доказывал.
Именно поэтому его следовало запомнить.
На улице шёл мелкий снег с дождём. Кирилл предложил

вызвать ей машину, но Вера отказалась и села под навесом
на остановке. Автобус ожидался через девять минут. Этого
хватало, чтобы сделать три дела.

Сначала она сфотографировала обе письменные записи и
номер инцидента на экране телефона Кирилла. Потом от-
правила снимки на собственную почту с темой «Архив, ис-
ходная запись удалена при копировании». Наконец позвони-
ла человеку, который не любил вечерних звонков и потому
всегда отвечал на них сразу.

— Семён Аркадьевич, — сказала Вера, когда в трубке раз-
далось недовольное «да». — Ты завтра занят?

— До обеда или вообще?
— До закрытия Северного вокзала.
— Вообще, значит. А что случилось?
Вера посмотрела через мокрое стекло на пустеющий тер-

минал. Над входом всё ещё горело «Добро пожаловать».
— Я услышала объявление своим голосом, которого ни-

когда не делала. В нём вызвали пассажира на рейс, которого
никогда не было.

Семён помолчал.
— И ты решила, что это моя область?
— Нет. Я решила, что мне нужен человек, который умеет

отличать билет от обещания проезда.



 
 
 

— Билет есть?
— Пока нет.
— Тогда с чего начнём?
Вера ещё раз посмотрела на третью колонну. У служебной

двери прошёл охранник, заслонил её на мгновение и двинул-
ся дальше.

— С того, что не дадим исчезнуть второму доказатель-
ству.



 
 
 

 
Глава 2. Прокол в левом углу

 
Семён Аркадьевич пришёл с фонариком, лупой и паке-

том домашних бутербродов. Именно в таком порядке он вы-
ложил вещи на скамью у третьей колонны, после чего снял
кепку и спросил:

— Где билет?
— Я говорила, что билета пока нет.
— Поэтому и спрашиваю. Вдруг за ночь появился.
Было половина девятого утра. Старый терминал открыли

для последних трёх пригородных касс, но пассажиры прохо-
дили насквозь к автобусной площадке. Рабочие уже сняли
надпись «Добро пожаловать». На фасаде остались светлые
прямоугольники, и здание выглядело так, будто ему выбили
ровные передние зубы.

Вера показала Семёну фотографии записей и пересказала
события, стараясь не украшать последовательность. Он два-
жды остановил её: уточнил, видела ли она полосу у двери до
прослушивания файла и проверяла ли время на телефоне по
независимому источнику.

— Не проверяла. Телефон и ноутбук могли брать время
из одной сети.

— Хорошо.
— Что хорошего?
— Что ты отвечаешь «не проверяла», а не «время было



 
 
 

точное». Значит, есть надежда.
За двадцать лет работы контролёром Семён приобрёл ма-

неру говорить неприятное спокойно, будто объявлял номер
вагона. Ему исполнилось семьдесят один, но возраст выдава-
ли не движения, а предусмотрительность: он никогда не на-
клонялся, не выбрав заранее, за что возьмётся при подъёме.

Они начали с колонны. Вера встала там, где накануне ви-
дела женщину в сером пальто. Семён измерил шагами рас-
стояние до служебной двери, до ближайшего выхода и до
бывшего стенда со схемой города.

— «Выход у третьей колонны» мог означать эту дверь, —
сказала Вера.

— Мог. А мог означать главный вход, если человек стоял с
другой стороны. Или место встречи. Объявление не чертёж.

— Ты всегда был таким полезным?
— Только когда меня кормили.
Он указал на пакет с бутербродами, но вскрывать его не

стал.
Служебная дверь оказалась заперта. Свежая чёрная по-

лоса у пола сохранилась, рядом добавились ещё две. Семён
присел, посветил фонариком вдоль мрамора и провёл над
следом пальцем, не касаясь.

— Резина. Тележка или чемодан. Свежесть ты определила
потому, что полоса блестела?

— Да.
— А уборка здесь когда была?



 
 
 

Вера не знала.
— Тогда у нас есть полоса неизвестного возраста. Запи-

ши, пока она не превратилась в таинственный след ночной
тележки.

В ежедневнике появилась новая строка. Семён одобри-
тельно кивнул.

У бывшего стенда ничего не нашлось, кроме двух шуру-
пов, комка серой пыли и фантика. Семён осмотрел стыки
плит, пространство под скамьями, щель между колонной и
металлическим плинтусом. Вера чувствовала себя лишней.
Она смотрела на людей и пыталась представить, кто из них
мог услышать ночное объявление. Но запись могла никогда
не звучать в зале. Пока она существовала только в архиве.

— Что именно мы ищем? — спросила она.
— Ты позвала человека, который отличает билет от обе-

щания проезда. Значит, билет.
— Это была фигура речи.
— Фигуры речи плохо сохраняются под скамьями.
Он перешёл к урне возле колонны. Внутри лежал новый

пакет, почти пустой. Семён не стал в него заглядывать и по-
дозвал уборщицу, катившую синюю тележку.

— Лариса Михайловна, утренний мусор отсюда уже уби-
рали?

Женщина остановилась. Вера узнала её не сразу: за годы
Лариса подстриглась и перестала красить волосы в чёрный
цвет. Она узнала обоих.



 
 
 

— Так вот кого пускают без пропуска, — сказала она. —
Пенсионный десант.

— Мы консультанты, — ответил Семён.
— Тогда урна консультировалась в семь десять. Пакет в

подсобке, если не увезли.
— Нам нужен бумажный билет.
Лариса посмотрела на Веру.
— Наконец-то решили уехать отсюда вовремя?
— Один пассажир, возможно, уже уехал, — сказала Вера.

— Мы пока не знаем куда.
Лариса не стала расспрашивать. Она поставила тележку

поперёк прохода, сняла перчатку и набрала номер. Разговор
занял полминуты.

— Пресс сегодня не включали. Идите за мной. Только ру-
ками ничего не хватайте.

Подсобное помещение находилось за кассами. Там пахло
мокрым картоном и апельсиновой кожурой. У стены стояли
шесть одинаковых чёрных мешков.

— Этот из центрального зала, — сказала Лариса, указав
на второй. — Но урн там пять. Пакеты собирали в один.

Семён надел тонкие перчатки, которые достал из кармана.
Вера ничего не сказала. Конечно, он принёс перчатки. Чело-
век, носивший бутерброды отдельно от лупы, не мог прийти
на поиски без перчаток.

Лариса разрезала мешок сбоку и стала перекладывать со-
держимое на раскрытый полиэтилен. Стаканы, чеки, упаков-



 
 
 

ки, рекламные листки. Вера подавляла желание торопить её.
Любая спешка здесь означала бы только больше грязи.

Билет выпал вместе с бумажной салфеткой.
Он был небольшим, бледно-жёлтым, с оборванным пра-

вым краем. Печатный текст почти стёрся. Семён поймал его
за угол прежде, чем тот коснулся влажного пола, и замер.

— Не наш? — спросила Вера.
— Пока ничей.
Он положил билет на чистый прозрачный пакет. На лице-

вой стороне различались слова «Северный» и «одна поезд-
ка». Дата была смазана. В левом верхнем углу темнели четы-
ре отверстия: три образовывали неровный треугольник, чет-
вёртое стояло отдельно, чуть ниже.

Семён достал лупу.
— Помнишь старые ручные компостеры? — спросил он.
— Я помню звук.
— Звук у всех одинаковый, когда пальцы целы.
Он наклонил билет к свету.
— А рисунок разный. На каждом щипце стояла своя мат-

рица. Номер контролёра, бригады или участка можно было
восстановить по расположению игл.

— Этот наш?
— Этот старый.
— Насколько?
— Такие щипцы сняли после перехода на термопечать.

Лет двенадцать назад.



 
 
 

— Ты уверен?
— Я уверен, что рисунок похож на матрицу старой серии.

Всё остальное нужно проверять.
Он показал Вере отверстия. Края трёх были мягко вдав-

лены внутрь, четвёртого — приподняты.
— Пробивали с лицевой стороны. Но одиночная игла по-

гнута или матрица перекошена. Видишь разрыв волокон?
Наши щипцы так метили билет на Южном контроле. Кажет-
ся, комплект номер четырнадцать.

— «Кажется» запишем крупно.
— Учишься.
Лариса наблюдала за ними, скрестив руки.
— Этот билет ночью выбросили? — спросила Вера.
— Я не говорила. Он был в утреннем мешке. Туда мог

попасть вчера, позавчера, хоть неделю назад, если застрял
между пакетом и урной.

— Урны каждый день моют, — заметил Семён.
— Эту не мыли три дня. Воду на половине этажа пере-

крыли.
Семён посмотрел на Веру с выражением «запиши и это».
Они сфотографировали билет на пакете с обеих сторон,

рядом положили линейку и листок с датой. Затем Семён по-
просил Ларису найти бумажный конверт. Пластик мог удер-
жать влагу и испортить волокна. Лариса принесла старый
конверт для служебной корреспонденции и потребовала рас-
писку.



 
 
 

— Вокзал закрывают, а ответственность почему-то остав-
ляют, — пояснила она.

На обороте билета Вера заметила синюю дугу, похожую
на начало буквы. Семён не позволил тереть бумагу или под-
свечивать телефоном вплотную.

— Дома под косым светом посмотрим. Здесь сначала уста-
новим происхождение бланка.

— Если бланк действительно старый, его могли хранить
двенадцать лет.

— Могли.
— Или пробить сейчас старыми щипцами.
— Если щипцы сохранились.
— Или проколоть иглой по известному рисунку.
Семён улыбнулся.
— Вот теперь ты рассуждаешь как человек, которому

нельзя давать красивую улику без инструкции.
Они вернулись в зал и сели на скамью. Между ними ле-

жал запечатанный конверт. Семён наконец раздал бутербро-
ды. Хлеб был нарезан слишком толсто, сыр — слишком тон-
ко.

— Допустим, рисунок настоящий, — сказала Вера. — Что
билет доказывает?

— Что какой-то инструмент сделал четыре отверстия в
бумаге.

— И всё?
— Если подтвердим бланк — что бумага изготовлена



 
 
 

для старой билетной системы. Если подтвердим матрицу —
что использовали конкретный тип компостера. Если найдём
комплект — возможно, конкретные щипцы. Время прокола
по дыркам не узнаешь. Личность пассажира тоже. Поездку
— тем более.

— Но билет нашли у третьей колонны после объявления.
— После того, как ты услышала файл. Это не значит, что

его выбросили после объявления. И само объявление могло
не звучать здесь.

Вера откусила бутерброд. Семён был прав с такой после-
довательностью, что становился невыносим.

— Зачем тогда ты радуешься?
— Потому что у нас появилась вещь, которая не исчезает

по команде администратора.
Он забрал у неё пустую салфетку и аккуратно сложил вме-

сте со своей.
— И потому что комплект номер четырнадцать потеряли

ещё до списания. Я составлял акт.
— Потеряли где?
— На Северном. Контролёр сдал футляр, а щипцов внут-

ри не было. Решили, что их уронили в служебной электричке
или забрали на память. Цена была копеечная, шума не под-
няли.

— Кто сдавал?
Семён посмотрел на конверт.
— Не помню. И придумывать не буду. Акты должны были



 
 
 

передать в хозяйственный архив.
— Который сейчас перевозят в музейный склад?
— Если не выбросили как макулатуру.
Рядом остановился рабочий с шуруповёртом и попросил

их пересесть: скамью собирались демонтировать. Семён под-
нялся, придерживаясь за край сиденья. В этот момент из-под
металлической ножки выскользнул белый прямоугольник.

Вера первой подумала о втором билете. Но это оказалась
бирка камеры хранения с напечатанной цифрой 17.

Рабочий поднял её и бросил в ящик с мелочами.
— Стойте, — сказал Семён.
— Теперь что?
— Эта бирка была под ножкой или приклеена к ней?
Рабочий пожал плечами.
— Лежала. Я откуда знаю.
Семён не стал требовать бирку. Только посмотрел, в какой

ящик она попала.
— Ты же говорил, красивые улики опасны, — напомнила

Вера.
— Поэтому эту пока не берём. У нас и с одной забот до-

статочно.
В служебном архиве им не обрадовались. Помещение уже

опечатали для передачи подрядчику, а ответственная со-
трудница должна была прийти только после обеда. Семён за-
писал номер телефона на объявлении и позвонил. Пока он
объяснял про акт списания, Вера заметила камеру под по-



 
 
 

толком. Объектив смотрел не на архивную дверь, а вдоль ко-
ридора к лестнице.

— Камеры в центральном зале ещё работают? — спросила
она у охранника.

— Какие не сняли, работают.
— Запись за последние трое суток хранится?
— Это к начальству.
— К Лаврову?
— Антон Сергеевич отвечает за закрытие. Но он сегодня

на новом терминале.
Фамилия вернула Веру к архиву отдельных слов. Именно

Лавров когда-то организовал запись для автоматической си-
стемы. Совпадение ничего не означало: он отвечал почти за
всё, что происходило на вокзале последние годы.

Семён закончил разговор.
— В архив пустят в два часа. Акты списания за нужный

год, возможно, уже в коробках музея.
— До двух проверим камеры.
— Нам запись не дадут.
— Тогда добьёмся, чтобы её не удалили.
Вера нашла на сайте вокзала общую почту и составила за-

явление о сохранении данных. Она не упоминала исчезнув-
шего пассажира и не называла запись подлинной. Указала
точный промежуток, место и основание: обнаружение пред-
мета, возможно связанного с инцидентом миграции архива.
Семён перечитал текст и заменил «доказывающего» на «от-



 
 
 

носящегося».
Ответ пришёл быстро: обращение принято, срок рассмот-

рения — тридцать дней.
— Через тридцать дней здесь будет парковка, — сказала

Вера.
— Зато у нас будет своевременный ответ.
Лариса догнала их у выхода. В руке она держала прозрач-

ную папку.
— Вы про ночного пассажира спрашивали, — сказала она

негромко. — Я, может, видела человека. Не сегодня. В ночь
перед вчерашним дежурством.

Вера почувствовала, как готовая версия сразу потянулась
к словам Ларисы: третья колонна, билет, чемодан, служебная
дверь. Она заставила себя не помогать рассказу.

— Где вы находились? — спросила она.
— В зале.
— Расскажите с момента, который помните первым. Не

то, что кажется важным сейчас.
Лариса нахмурилась, собираясь с мыслями.
— Сначала сломалась поломоечная машина. Потом я уви-

дела человека у третьей колонны. Мужчина, кажется. Стоял
с чемоданом. Или сумкой на колёсах. Я ещё подумала: чего
он ждёт, рейсов отсюда ночью нет.

— Лицо видели?
— Нет. Он отвернулся, когда я подошла.
— Куда ушёл?



 
 
 

— Не видела. Машина потекла, я побежала за ведром.
Вернулась — пусто.

— Объявление слышали?
Лариса покачала головой.
— В ту ночь в зале вообще было тихо.
Она протянула папку. Внутри лежала копия утреннего ли-

ста уборки. Напротив центрального зала стояло время 07:10
и подпись Ларисы.

— Чтобы потом никто не сказал, будто билет нашли неиз-
вестно когда, — пояснила она.

Семён убрал копию отдельно от конверта.
— А поломоечная машина где?
— В ремонте. Колесо заклинило.
— Какое?
— Правое заднее. А что?
Семён посмотрел на свежие полосы у служебной двери,

видимые через зал.
— Пока ничего. Но след теперь можно сравнить хотя бы

с одним колесом.
На улице он остановился под снятой вывеской и снова до-

стал конверт. Не открывал, только провёл пальцем по над-
писи «служебная корреспонденция».

— Билет — не доказательство поездки, — сказал он. —
Зато это вопрос, который кто-то изготовил заранее. Старый
бланк, старый рисунок, место рядом с вызовом. Слишком
много работы для случайного мусора.



 
 
 

— Или слишком удачная находка для нас.
— Именно. Поэтому сначала акт о потерянных щипцах.

Потом происхождение бланка. И только потом фамилия на
обороте, если там вообще фамилия.

Вера записала порядок. Рядом поставила время: 09:46.
Главные часы за стеклом показывали 09:45.

Разница в одну минуту сохранилась.



 
 
 

 
Глава 3. Человек у
третьей колонны

 
Лариса согласилась повторить рассказ только после сме-

ны.
— У меня до одиннадцати санитарная зона, — сказала

она. — Если я брошу тележку ради вашего пассажира, на-
чальство первым делом найдёт меня, а не его.

Вера предложила десять сорок у комнаты отдыха. Лариса
подумала и поправила:

— В десять сорок семь. В сорок у меня обход туалетов.
Точность ей шла. Она не делала воспоминание точнее, за-

то показывала, где Лариса привыкла доверять часам, а где
— себе.

До встречи оставалось чуть больше получаса. Семён ушёл
звонить в хозяйственный архив насчёт потерянных щипцов,
а Вера вернулась в центральный зал. Демонтаж двигался
от окон к кассам. Рабочие снимали со стен металлические
таблички, и под каждой оставался прямоугольник прежнего
цвета — маленькое доказательство того, что стена старела
неравномерно.

Третью колонну уже обнесли лентой. Белую бирку с циф-
рой 17 Вера нашла в ящике рабочего, среди шурупов, пла-
стиковых заглушек и двух монет. Она не стала её трогать.



 
 
 

Сфотографировала ящик целиком, записала время и имя
бригадира с пропуска. Если бирка относилась к камере хра-
нения, её место под ножкой скамьи было утрачено в ту се-
кунду, когда рабочий бросил её к крепежу. Теперь нельзя бы-
ло честно восстановить даже то, какой стороной она лежала.

Над проходом висела камера в сером полукруглом кожу-
хе. По положению объектива казалось, что она видит колон-
ну. Вера отошла к кассам, потом к дверям, проверяя углы.
Почти отовсюду третья колонна заслоняла кусок пола за со-
бой. Человек мог стоять там, не исчезая и не прячась, — про-
сто занимая место, которое камера считала колонной.

Она сделала четыре снимка с разных точек.
— Уже строишь оправдание свидетелю? — спросил вер-

нувшийся Семён.
— Проверяю, что значит «камера смотрит на колонну».
— Обычно это значит, что начальник безопасности смот-

рит на схему камер.
С хозяйственным архивом он договорился: в два их пу-

стят к описям, но не к самим коробкам без сотрудника му-
зея. Имени контролёра в телефонном разговоре не нашли.

— Зато подтвердили год, — сказал Семён. — Комплект
четырнадцать пропал в две тысячи тринадцатом. Акт был.
Значит, я хотя бы не присочинил его за бутербродом.

В комнате отдыха пахло растворимым кофе и нагретой
пластмассой. Лариса пришла в десять сорок шесть, сняла ра-
бочий халат и повесила его спинкой наружу, чтобы грязная



 
 
 

ткань не касалась стены. Семён остался за дверью. Вера по-
просила его об этом заранее: два знакомых лица напротив
могли превратить воспоминание в экзамен.

На стол она положила чистые листы, ручку и телефон
экраном вниз.

— Я запишу разговор на диктофон, если вы не против.
Не потому, что вам не верю. Чтобы потом не заменить ваши
слова своими.

— А куда запись пойдёт?
— Пока только мне и Семёну. Если понадобится передать

охране или полиции, сначала скажу вам.
— Полиции из-за человека, который постоял у колонны?
— Пока нет основания. Поэтому и отделяем то, что вы

видели, от того, что мы успели подумать.
Лариса посмотрела на телефон.
— Включайте.
Вера назвала дату, время, место и присутствующих. Затем

попросила Ларису начать с последнего события, которое она
уверенно помнила до появления человека.

— Машина дёрнулась, — сказала Лариса. — Поломоеч-
ная. Я шла от касс к выходу, она потянула вправо и заскреб-
ла. Я остановилась у второй колонны.

— Что было дальше?
— Нажала аварийную кнопку. Потом увидела его.
— Расскажите всё, что помните о человеке, в любом по-

рядке.



 
 
 

Лариса закрыла глаза, но сразу открыла.
— Так хуже. Начинаю картинки придумывать. Стоял за

третьей колонной, ближе к бывшему табло. Тёмная куртка.
На полу возле ноги — что-то с ручкой.

— Вы вчера сказали: чемодан или сумка на колёсах.
— Значит, вчера помнила лучше.
Вера поставила короткую черту на полях, но не стала воз-

вращать Ларисе её прежнюю уверенность.
— Что позволило решить, что это мужчина?
— Рост. Плечи. Куртка мужская.
— Лицо?
— Нет.
— Голос?
— Не слышала.
— Вы могли ошибиться?
— Конечно. Сейчас и женщины такие куртки носят. Но

подумала я тогда: мужчина.
Вера записала именно это: не «был мужчиной», а «свиде-

тель восприняла как мужчину».
Лариса помнила свет на полу, шорох неисправной щётки

и красный огонёк аварийной кнопки. Не помнила обувь че-
ловека, волосы, головной убор и цвет вещи с ручкой. Рост
сначала определила как «примерно Семёнов», затем сама от-
казалась от сравнения: Семён стоял сегодня близко, а чело-
век — далеко.

— Он был растерян? — спросила Вера.



 
 
 

Лариса нахмурилась.
— Это я вам сказала?
— Нет. Я сейчас спросила неудачно. Снимаю вопрос.
Она произнесла это и в запись. Лариса усмехнулась:
— Прямо суд у нас.
— В суде адвокат уже объяснил бы вам, что именно вы

должны были заметить.
— А вы не объясняете?
— Стараюсь.
Вера вернулась к последовательности. После остановки

машины Лариса увидела человека. Тот стоял боком или спи-
ной. Лариса нагнулась к колесу, выпрямилась, толкнула ма-
шину вперёд. Человек повернулся к колонне. Не отступил,
не убежал, не закрыл лицо рукой — только изменил поло-
жение. Лариса восприняла это как нежелание встречаться
взглядом.

— Сколько вы его видели?
— Минуты две.
— По часам?
— Нет. По ощущению.
— Что успели сделать за это время?
— Остановить машину, обойти её, поглядеть на колесо.

Потом потекло из-под бака. Я взяла ведро у служебной две-
ри и подставила. Нет... ведро там не стояло. Я побежала в
кладовую.

— Человека вы видели до того, как побежали?



 
 
 

— Да.
— Когда вернулись?
— Уже никого.
— Сколько отсутствовали?
— Пока дошла, отперла, взяла ведро. Три минуты. Может,

пять.
— Время вы где-нибудь отметили?
Лариса задумалась.
— Поломку записала в журнал. Мы сдаём технику по сме-

не. Там должно быть.
Это было первое время, которое можно было проверить

независимо от памяти. Лариса позвонила сменщице и по-
просила сфотографировать страницу. Пока ждали, Вера раз-
ложила на столе распечатанную схему зала без пометок.

— Покажите, где была машина, где человек и куда вы по-
шли за ведром.

Лариса поставила три крестика. Машина — между второй
и третьей колоннами. Человек — не за третьей колонной,
как сказала минуту назад, а сбоку от неё, ближе к бывшему
табло. Маршрут к кладовой проходил через слепой коридор
у служебной двери.

— Я неточно показала? — спросила она, увидев, что Вера
сравнивает крестик со снимком.

— Вы показали точнее, чем можно было понять из слов.
Это не одно и то же.

— Камера его должна видеть.



 
 
 

— Сначала посмотрим, что видит камера.
Фотография журнала пришла через минуту. Запись Лари-

сы стояла на строке 00:31: «ПММ-4, увод вправо, течь бака».
Ниже механик расписался в приёмке в 00:52. В примечании
было указано: «Правое заднее колесо блокируется».

Лариса постучала ногтем по времени.
— Значит, человека я видела около половины первого.
— Запись подтверждает, что в половине первого вы за-

фиксировали поломку, — сказал из-за двери Семён. Он всё-
таки услышал. — Когда увидели человека, она отдельно не
подтверждает.

— Спасибо, Семён Аркадьевич, — сухо ответила Вера. —
Мы как раз дошли до этой разницы.

Лариса разрешила сохранить фотографию журнала и под-
писала схему. На последнем вопросе — слышала ли она объ-
явления, музыку, шаги, звук колёс — ответила, что помнит
только скрежет машины. Ночной рейс 742 и фамилию Ве-
ресков Вера не называла.

После выключения диктофона Лариса долго не вставала.
— А если на камере никого нет, я соврала?
— Нет. Тогда у нас будут ваши показания и запись каме-

ры. Каждый источник со своими ограничениями.
— Красиво сказано.
— Красиво будет, если они совпадут. Пока я не обещаю.
Доступ к видео им дал не Лавров. Помог Кирилл Молча-

нов, который после исчезновения звукового файла успел за-



 
 
 

регистрировать инцидент миграции. Он добился, чтобы к за-
явке добавили проверку смежных систем, и привёл их в ком-
нату охраны. Дежурный администратор по фамилии Корне-
ев сразу предупредил:

— Копировать нельзя. Снимать экран нельзя. Я сам смот-
рю, вы присутствуете. Если увидим происшествие, оформ-
ляете запрос через безопасность.

— Нам нужен промежуток с нуля пятнадцати до нуля со-
рока пяти, — сказала Вера.

— Три камеры, полчаса каждая. У вас есть событие или
желание посмотреть кино про пустой вокзал?

Вера положила перед ним фотографию журнала поломки
и схему Ларисы.

— Проверяем присутствие человека в зоне третьей колон-
ны около 00:31 и маршрут уборщицы к кладовой. Заодно ис-
точник следа возле служебной двери.

Корнеев посмотрел на Кирилла.
— Это относится к миграции звука?
— Пока неизвестно, — ответил тот. — Поэтому заявка и

называется проверкой.
Такой ответ Корнееву не понравился, но возразить ему

было нечем.
На экране открылся центральный зал сверху: выцветшие

кресла, чёрные окна, четыре колонны, блестящий пол. Изоб-
ражение шло рывками. Секунды в углу перескакивали через
одну, иногда через две.



 
 
 

— Запись событийная? — спросила Вера.
— Пять кадров в секунду, — сказал Корнеев. — Здесь

ещё пережатый просмотр. Для бега плохо, для стоящего че-
ловека достаточно.

В 00:17 зал был пуст.
Никакого человека у третьей колонны. Никакого чемода-

на. Никакой Ларисы. Только рекламный экран менял синий
прямоугольник на белый, и от этого по полу проходила блед-
ная волна света.

Вера не знала, чего ждала: фигуры, появившейся точно
под её голос; сбоя; хотя бы тени. Пустота оказалась убеди-
тельнее любой версии, потому что не требовала объяснений.

В 00:26 из левого края вошла Лариса с поломоечной ма-
шиной. Машина двигалась медленно, оставляя за собой тём-
ную полосу. У второй колонны её повело вправо. Лариса
остановилась, обошла корпус и нагнулась.

— Вот, — сказала она.
Корнеев прибавил скорость, затем вернул обычную. Ла-

риса на записи поднялась и посмотрела в сторону третьей
колонны.

Там никого не было.
Она толкнула машину, отскочила от вытекшей воды и

ушла к служебному коридору. В 00:31:14 экран мигнул. Сле-
дующий кадр имел отметку 00:31:27.

— Тринадцать секунд, — сказал Семён.
— Потеря пакета. Бывает, — отозвался Корнеев.



 
 
 

Лариса вернулась с ведром в 00:34. Поставила его под
край бака, вытерла пол, затем вышла из кадра. Человека не
было ни до неё, ни после.

— Перемотайте с нуля двадцати, — попросила Вера.
— Мы уже видели.
— Теперь не человека. Границы кадра.
Корнеев вздохнул, но вернул запись. Третья колонна за-

крывала узкий сектор у бывшего табло. Крестик Ларисы на-
ходился почти на границе: верхняя часть фигуры должна бы-
ла попасть в кадр, нижняя могла скрыться. Однако на записи
не появлялись ни плечо, ни рукав, ни ручка багажа.

— Пусто, — сказал Кирилл.
Лариса стояла за креслом Корнеева, держась за спинку.
— Я его видела.
Никто не ответил.
Вера попросила соседнюю камеру. Та смотрела от касс к

выходу, но после закрытия половины зала её развернули к
турникетам. Третья колонна осталась за правым краем. На
записи была видна только Лариса: сначала её голова над ма-
шиной, потом отражение жёлтой полосы на стекле кассы.

Третья камера находилась у входа. В 00:15 двери уже ра-
ботали только на выход. С 00:15 до 00:45 никто не вошёл и
не вышел через центральный вестибюль.

— Всё? — спросил Корнеев.
— Синхронизация камер общая? — спросила Вера.
— Серверная.



 
 
 

— С главными часами в зале?
— Нет. Часы — отдельная система.
— С компьютером звукового архива?
Кирилл ответил раньше администратора:
— Архив брал время с домена. Видео — со своего реги-

стратора. Расхождение возможно.
Корнеев открыл служебную панель. Регистратор отставал

от времени его терминала на двадцать две секунды. Это не
превращало пустой зал в полный.

— Есть пропуски кроме тринадцати секунд? — спросил
Семён.

— Мелкие. Хотите акт — подавайте запрос.
— Подадим.
Вера попросила остановить кадр в 00:29:08. Лариса стоя-

ла рядом с машиной и смотрела к колонне. Если она приду-
мала человека позже, её тело на записи всё равно было по-
вёрнуто туда ещё до вопросов, билета и исчезнувшего файла.
Но направление взгляда не доказывало, что перед ней кто-
то находился. Там могло мигнуть табло. Мог упасть мусор.
Она могла просто оценивать путь.

— Можно установить, меняли ли файл? — спросила Вера.
Корнеев выпрямился.
— Основания подозревать изменение?
— Исходный звуковой файл исчез во время проверки. Я

спрашиваю, какие проверки доступны для видео.
Кирилл объяснил: у регистратора есть журнал выгрузок



 
 
 

и администраторских входов, но проверка целостности тре-
бует специалиста безопасности. Корнеев показал список со-
бытий за нужную ночь. В 00:12 система зарегистрировала
краткую потерю связи с центральной камерой, затем восста-
новление. В промежутке просмотра отключения не было. В
03:04 под учётной записью администратора выполнили пла-
новую проверку хранилища.

— Кто администратор? — спросила Вера.
— Служебная учётная запись.
— Кто вошёл под ней?
— В журнале терминала будет рабочее место. Это уже

официальный запрос.
Корнеев закрыл панель.
Лариса первой вышла из комнаты. Вера нашла её в кори-

доре у окна. Внизу рабочие грузили буквы со снятой вывес-
ки; слово «СЕВЕРНЫЙ» лежало в кузове по частям.

— Вы мне теперь не верите, — сказала Лариса.
— Я верю, что вы рассказываете то, что помните.
— Это вежливый способ сказать, что человека не было.
— Нет. Камера показывает, что в видимой части зала че-

ловека нет. Ваш крестик почти в видимой части. Почти —
плохое слово и для обвинения, и для оправдания.

— Я не слепая.
— Я тоже слышала собственный голос в файле, которого

теперь нет. Если мы начнём защищать себя вместо провер-
ки, дальше останутся две обиженные женщины и ни одного



 
 
 

факта.
Лариса посмотрела на неё впервые не как на бывшую на-

чальницу смены.
— А если память меня подвела?
— Тогда нужно узнать как. Перепутали ночь, место или

человека. Это тоже проверяемые варианты.
Семён принёс из комнаты охраны лист с номером заявки

на сохранение видео и запрос журнала целостности. Лариса
прочитала номер, будто он мог вернуть фигуру в кадр.

— В другую ночь посмотрите, — сказала она. — Машина
ломалась именно тогда, но человека я могла видеть до полу-
ночи. Или накануне.

— Что-нибудь связывает его именно с поломкой? — спро-
сила Вера.

— Я думала, что он отвернулся, когда машина заскреже-
тала.

— Думали тогда или сейчас?
Лариса не рассердилась. Уже нет.
— Не знаю.
Это было самое надёжное слово за весь разговор.
Они договорились проверить три ночи — не весь ар-

хив наугад, а те промежутки, когда маршрутные листы под-
тверждали присутствие Ларисы в центральном зале. Корне-
ев обещал сохранить записи до официального ответа. Ки-
рилл добавил к заявке проверку входа в 03:04 и тринадцати-
секундного провала.



 
 
 

У лестницы Семён остановил Веру.
— Ты заметила не то.
— Что именно я должна была заметить?
— Ничего не должна. Поэтому и спрашиваю. Лариса ушла

за ведром через служебный коридор. На основной камере ис-
чезла. На соседней не появилась.

— Кладовая там.
— И дверь, возле которой мы нашли след колеса. Машину

она оставила в зале, значит, тот след не от неё в эту минуту.
— Но мог остаться раньше.
— Мог. Зато теперь знаем: камеры не видят коридор, а

журнал подтверждает, когда Лариса его открывала.
Вера посмотрела на копию схемы. От крестика человека

до слепого коридора было меньше десяти шагов. Камера по-
казывала пустое место почти всё время и теряла тринадцать
секунд именно тогда, когда Лариса находилась у двери. Три-
надцати секунд не хватало, чтобы родить пассажира из воз-
духа. Но хватало, чтобы человек, уже стоявший в слепом сек-
торе, перешёл в коридор.

Это была возможность, не событие.
Она записала оба слова и разделила их чертой.
В 11:38 главные часы показывали 11:37. На экране охраны

осталось 11:37:16.
Три времени для одного вокзала. И ни одно пока не гово-

рило, где был человек у третьей колонны.



 
 
 

 
Глава 4. Семнадцать килограммов

 
Галина Павловна согласилась прийти только после того,

как Семён перестал говорить слово «бирка» и назвал номер.
— Семнадцатая? — переспросила она. — Латунная,

овальная, прорезь сверху?
— Мы её не трогали, — сказал Семён. — Она под скамьёй

у третьей колонны.
— Тогда и дальше не трогайте. Я буду через сорок минут.
Она появилась через двадцать семь — в сером пальто, за-

стёгнутом не на те петли, с жёсткой хозяйственной сумкой
и складной тростью, которой пользовалась не при ходьбе, а
чтобы доставать предметы из неудобных мест. Галине было
семьдесят два. Двадцать шесть из них она заведовала каме-
рой хранения старого терминала и считала, что люди делятся
не на аккуратных и неряшливых, а на тех, кто помнит номер
ячейки, и тех, кто потом обвиняет кладовщика.

У скамьи она не наклонилась. Выдвинула трость, подце-
пила бирку за прорезь и, не касаясь металла, повернула к
свету.

— Не наша, — сказала Вера.
— Наша. Только не пассажирская.
На лицевой стороне было выбито 17. Оборот покрывала

зелёная окись, и с расстояния Вера не различала ничего, кро-
ме царапин.



 
 
 

Галина попросила у Семёна чистый конверт, у Веры — те-
лефон, а у дежурной смены — человека, который имел право
оформить находку. Пока шёл администратор, она заставила
снять общий план скамьи, расстояние до колонны и положе-
ние бирки относительно ножки. Потом указала тростью на
пыльный прямоугольник под сиденьем.

— Пол здесь мыли после находки билета?
— Машиной не проходили, — ответила Лариса, которую

снова вызвали из хозяйственной части. — Вручную край
протирали. Под скамью не лезла.

— Кто-нибудь видел бирку вчера?
Лариса покачала головой. Семён сказал, что заметил её

утром вместе с билетом, но оставил на месте. Вера сверила
время фотографии: 08:46. На снимке номер читался, поло-
жение совпадало.

Администратор Корнеев пришёл уже раздражённым и по-
тому действовал безукоризненно. Записал фамилии присут-
ствующих, надел перчатки, поднял бирку и положил в про-
зрачный пакет. Галина попросила не заклеивать.

— Сначала оборот сфотографируйте под косым светом.
— Зачем?
— Затем, что вы сейчас прилипшую грязь вместе с исто-

рией в пакет запечатаете.
Корнеев включил фонарь. Под зелёным налётом просту-

пили две буквы: «СЛ».
— Служебная, — сказала Галина. — Пассажиру выдавали



 
 
 

алюминиевый жетон с номером. Латунь была у нас, чтобы
открыть ячейку при утрате жетона или перестановке багажа.
«СЛ» — служебная линия.

— Значит, это ключ от семнадцатой ячейки? — спросила
Вера.

— Нет. Это бирка от ключа. Сам ключ мог быть на кольце,
в шкафу или давно в металлоломе. И номер ещё ничего не
говорит о сегодняшней ячейке.

Галина дождалась, пока Корнеев внесёт это уточнение в
акт. Только после подписи согласилась идти в камеру хране-
ния.

Помещение находилось за кассовым залом, в части тер-
минала, уже отделённой лентой под снос. Новая автоматиче-
ская камера работала в соседнем корпусе; здесь остались три
ряда железных дверец, стойка приёма и весы с круглым ци-
ферблатом. Половина ячеек была распахнута. Внутри лежа-
ли свёрнутые плакаты, коробки с проводами и пластиковые
таблички для будущего музея.

На дверце номер семнадцать отсутствовал.
— Вот поэтому номер ничего и не говорит, — сказала Га-

лина. — При ремонте ряд переносили. Старую семнадцатую
сняли, номер отдали другой дверце. Потом и её поменяли.

Корнеев развёл руками:
— Электронный журнал по старой камере пуст. Она за-

крыта для пассажиров восемь месяцев.
— Пуст — это когда никто не пользовался или когда ни-



 
 
 

чего не внесли? — спросил Семён.
— Для системы разницы нет.
— Для нас есть, — сказала Вера.
Галина прошла вдоль ряда, касаясь тростью нижних пе-

тель. У ячейки с номером 17 остановилась, но открывать не
стала. Осмотрела замок, щель, головки винтов.

— Этот номер повесили после последней перестановки.
Замок сменный, цилиндр новый. Латунная бирка к нему от-
ношения не имеет.

— Можно проверить журнал открытий замка? — спроси-
ла Вера.

Корнеев приложил служебную карту к панели. Экран от-
ветил серой строкой: «Устройство вне сети».

— После закрытия линию отключили. Локальный блок
хранит последние события, но читать его должен техник.

— А электронный журнал пуст, — повторил Семён.
— Потому что операторских приёмов не было.
Галина повернулась к старой стойке.
— Зато приём был.
Она произнесла это не торжественно, а с досадой челове-

ка, заметившего плохо вымытую чашку. За стойкой стояли
механические весы: низкая площадка, чугунная колонка и
круглая шкала под мутным стеклом. Стрелка покоилась ле-
вее нуля.

— Их не списали? — спросила Галина.
— В музейный фонд включили, — ответил Корнеев. —



 
 
 

Не трогайте.
— Я и не трогаю. Смотрите на ленту.
Между стеклом и металлическим ободом была зажата уз-

кая бумажная полоска. На ней отпечатался синий сектор, а
поверх него — тонкая белая черта.

Вера вспомнила дугу на обороте билета.
— Это копирка?
— Контрольная лента, — сказала Галина. — На этих ве-

сах не было печати. Мы подкладывали полоску в паз и нажи-
мали рычажок. Стрелка прокалывала бумагу напротив деле-
ния. Потом писали номер места и время. Для спорного ба-
гажа.

— Полоска осталась в весах?
— Кусок остался. Кто-то оторвал не до конца.
Корнеев перестал напоминать про музейный фонд. По-

звонил начальнику смены и попросил оформить вскрытие
экспоната в присутствии хранителя. Ждать пришлось у за-
крытых ячеек. Семён изучал пол. Вера — стену за стой-
кой. Там была дверь без надписи, выкрашенная той же серой
краской, что и панели.

— Куда она?
— В приёмный коридор, — ответила Галина. — Раньше

носильщики подавали оттуда крупные вещи. Пассажир оста-
вался у стойки.

— Коридор выходит к третьей колонне?
— Не прямо. К хозяйственной кладовой, потом к служеб-



 
 
 

ной двери в зал.
Лариса тихо сказала:
— За ведром я туда ходила.
На плане из комнаты охраны её маршрут заканчивался у

кладовой. Дверь за стойкой находилась дальше, за поворо-
том, который не видела ни одна из трёх камер.

— Она заперта? — спросил Семён.
Корнеев дёрнул ручку. Дверь не поддалась.
— Должна быть.
— Ключ?
— У хозяйственной службы и у службы демонтажа.
Галина посмотрела на пакет с биркой.
— Раньше был ещё у камеры хранения. На кольце с ла-

тунными номерами.
Хранитель музейного фонда пришла с отвёрткой, актом и

выражением человека, которому опять доказывают, что про-
шлое не умеет спокойно лежать в описи. Обод весов сняли.
Бумажную полоску вытянули пинцетом на белый лист.

Она оказалась длиной около девяти сантиметров. Один
край был старым, пушистым и серым. Второй — свежим и
косым. На полоске сохранились два прокола, синяя дуга и
карандашная запись: «17». Ни даты, ни времени.

— Семнадцать килограммов, — сказал Корнеев, глядя на
деление.

— Может быть, — ответила Галина.
— Стрелка напротив семнадцати.



 
 
 

— Сейчас напротив. Сначала проверим ноль и ход.
Она не позволила использовать найденную полоску вто-

рой раз. Хранитель принесла из мастерской набор повероч-
ных гирь, оставшийся с инвентаризации. Весы поставили на
ровный участок пола. Галина очистила площадку сухой щёт-
кой, не касаясь механизма, и велела записывать каждое дей-
ствие.

Без груза стрелка стояла на четырёхстах граммах ниже ну-
ля. С гирей в пять килограммов показала четыре и шесть
десятых. С десятью — девять и шесть. Погрешность остава-
лась почти постоянной.

— Значит, отметка семнадцать — это семнадцать и четы-
ре? — спросил Семён.

— Если положение нуля не менялось. А мы этого не зна-
ем. Могли сбить при переносе. Могли выставить правильно
перед взвешиванием и задеть потом.

Галина попросила новую полоску из обычной бумаги.
Хранитель вырезала её по размеру. На площадку положили
десяти- и пятикилограммовую гири, добавили две по кило-
грамму. Стрелка остановилась ниже деления. После поправ-
ки Галина медленно подвела регулировочный винт к нулю и
повторила опыт. Теперь прокол лёг точно на семнадцать.

Синяя дуга совпала по радиусу с дугой на найденной по-
лоске.

— Весы способны оставить такой след при грузе семна-
дцать килограммов, — сказала Вера, формулируя для запи-



 
 
 

си.
— И при нескольких грузах общей массой семнадцать, —

добавила Галина. — И при человеке, который рукой нажал
на площадку. След подтверждает положение стрелки, а не
содержимое.

— Карандашный номер семнадцать относится к ячейке?
— спросил Корнеев.

— Обычно относился. Но писала не я, и образца смены у
нас пока нет.

Вера сфотографировала две полоски рядом, не наклады-
вая одну на другую. На обороте старого билета синяя дуга
была того же цвета и изгиба, но заканчивалась раньше.

Семён заметил её взгляд.
— Не спеши. Билет мог лежать на стойке, когда отрывали

ленту. Мог соприкоснуться с копиркой. А мог получить дугу
где угодно.

— Я ничего не сказала.
— Поэтому я сказал за тебя. Для экономии времени.
Галина хмыкнула. Это было первое подобие улыбки с её

появления.
Они проверили ячейку с нынешним номером 17 только

после того, как Корнеев получил разрешение. Внутри стояла
коробка с алюминиевыми буквами. Пломба музейного фон-
да была цела, дата описи — три месяца назад. На дне не на-
шлось ни волокон, ни свежей пыли, ни следа от колёс.

— Не эта, — сказала Галина.



 
 
 

Она попросила планы перестановок. Корнеев принёс пап-
ку, где новые схемы были распечатаны из программы, а ста-
рые — вклеены на миллиметровке. За восемь месяцев номер
17 сменил три места. До закрытия пассажирской камеры он
находился во втором ряду. После освобождения ряда двер-
цу сняли, а табличку переставили на музейную ячейку. Но
в последней служебной описи была ещё одна строка: «место
17 — временное хранение, приёмный коридор».

— Это не ячейка, — сказала Галина. — Так обозначали
груз, который не помещался внутрь. Ставили за стойкой, вы-
давали служебную бирку и переносили при первой возмож-
ности.

— Кто мог принять его после закрытия камеры? — спро-
сила Вера.

— Официально никто.
— А практически?
Галина перечислила без удовольствия: дежурный адми-

нистратор, хозяйственная служба, демонтажники, хранитель
фонда и тот, у кого сохранился старый ключ. Электронный
журнал ничего не показывал, потому что операция проводи-
лась бы не через рабочее место оператора. Механическим
весам сеть не требовалась.

Семён постучал по строке описи.
— Если груз получил временный номер семнадцать, его

не обязаны были класть в ячейку номер семнадцать.
— Не обязаны, — подтвердила Галина. — Его могли оста-



 
 
 

вить здесь, унести на склад или провести через приёмный
коридор.

— На тележке?
— Если семнадцать килограммов, можно и в руках. Если

неудобный — на тележке. Масса ничего не говорит о форме.
Лариса провела ладонью по воздуху, вспоминая.
— У человека была ручка. Вот так, до бедра.
— У предмета могла быть ручка, — поправила Вера. —

Вы не видели его на весах.
— Не видела.
— И не видели, как его несли через эту дверь.
— Нет.
Галина посмотрела на Веру внимательнее.
— Хорошо выучилась не складывать два неизвестных в

один чемодан.
— Недавно начала.
За дверью приёмного коридора обнаружился ещё один за-

мок. Техник принёс связку современных ключей; подошёл
третий. Коридор пах штукатуркой и старой резиной. На полу
лежала мелкая белая пыль, прорезанная несколькими следа-
ми: широкими от строительной платформы, узкими от те-
лежки и человеческими подошвами. Определить их возраст
без специалиста было невозможно.

До хозяйственной кладовой оказалось тридцать четыре
шага. Ещё девять — до служебной двери рядом с третьей ко-
лонной. Видеокамер не было. На повороте стояла пустая ме-



 
 
 

таллическая рама, достаточно широкая для крупного бага-
жа. Вера прошла маршрут обратно, считая секунды. Без гру-
за — сорок одна. С тележкой потребовалось бы больше. Три-
надцатисекундный провал центральной камеры не покрывал
весь путь, зато и не должен был: человек у колонны мог ис-
чезнуть из её поля сразу за дверью, а дальше двигаться вне
записи.

Это снова была возможность.
У внутренней стороны двери Галина нашла крючок без

связки. На стене сохранился прямоугольник более светлой
краски и две карандашные цифры: 14 и 17. Цифру 14 зачерк-
нули. Семнадцать обвели.

Корнеев сфотографировал надпись.
— Такие пометки могли быть сделаны когда угодно.
— Да, — сказала Вера.
— И полоска без даты.
— Да.
— И бирка могла валяться под скамьёй месяц.
— Могла.
Он явно ждал возражения и растерялся, не получив его.
— Тогда что у нас вообще есть?
Вера открыла блокнот.
— Латунная служебная бирка с номером семнадцать,

впервые зафиксированная под скамьёй сегодня в 08:46. Кон-
трольная полоска из механических весов с отметкой около
семнадцати килограммов и карандашным номером семна-



 
 
 

дцать; её возраст пока не установлен. Весы работоспособны и
после настройки воспроизводят отметку. Электронного при-
ёма багажа нет. В старой описи номер семнадцать мог озна-
чать временный груз в приёмном коридоре, а не конкрет-
ную ячейку. Коридор соединяет камеру хранения со слепым
маршрутом к залу.

— И билет с синей дугой, — напомнил Семён.
— Отдельно. Пока не установим происхождение дуги.
Галина забрала у хранителя копию схемы и наложила её

на план камер. Служебная дверь у третьей колонны, кладо-
вая Ларисы, приёмный коридор и старая стойка сложились
в линию, которую пассажирская часть вокзала не видела ни
одной камерой.

— Когда я уходила, этот путь закрывали двумя ключами,
— сказала она. — Один был у администратора, другой у ме-
ня. Потом мой ключ приняли по акту.

— Вы уверены? — спросил Корнеев.
Галина расстегнула жёсткую сумку и достала папку в клет-

чатой обложке. Внутри лежали копии актов сдачи, пенсион-
ное удостоверение, старый график смен и фотография связ-
ки на белом листе. Напротив ключа «СК-2, приёмный кори-
дор» стояла подпись Лаврова.

Дата была восьмимесячной давности — день после закры-
тия камеры хранения.

— Я всегда фотографировала то, что сдавала, — сказа-
ла Галина. — Потому что люди, которые не помнят номер



 
 
 

ячейки, очень любят помнить, кому они якобы отдали ключ.
Семён склонился над актом.
— Лавров принимал лично?
— Он руководил освобождением помещений. Подпись

его. Куда ключ ушёл потом, спрашивайте у него.
Вера почувствовала знакомое желание немедленно соеди-

нить подпись Лаврова, исчезнувший файл, ночной вход ад-
министратора и семнадцать килограммов. Линия получа-
лась слишком прямой. Такие линии особенно удобно рисо-
вать поверх пустых мест.

— Сначала запросим журнал выдачи ключей, — сказала
она. — И инвентарные перемещения весов. Нужно понять,
когда полоска могла попасть в паз.

— А Лавров? — спросил Корнеев.
— Получит вопросы после документов. Иначе мы сами

подскажем ему ответы.
Галина сложила папку, но фотографию акта разрешила

приложить к заявке. У выхода она остановилась возле меха-
нических весов.

— Вы ведь думаете, что человек оставил чемодан на сем-
надцать килограммов.

— Нет, — ответила Вера.
— Уже нет или пока нет?
Вера посмотрела на две полоски: старую с косым обрывом

и новую, чистую, проколотую во время проверки.
— У нас есть след измерения. Груз — самое простое объ-



 
 
 

яснение, потому что весы для него и стояли. Но мы не знаем,
один ли это предмет, чей он, когда его взвесили и куда унес-
ли. Лариса видела предмет с ручкой — возможно, в другую
ночь. Бирку нашли сегодня. Всё это ещё нельзя произносить
одним предложением без слов «может быть».

— Значит, произносите двумя, — сказала Галина. — Так
честнее и дольше живёт.

На обратном пути в зал Семён катил пустую музейную те-
лежку, которую им разрешили взять для измерения колеи.
Правое колесо едва заметно уходило в сторону. На белой пы-
ли осталось две линии, одна с повторяющимся изломом.

У служебной двери след совпал по ширине с полосой, за-
меченной Верой в первый день, но рисунок излома был дру-
гим.

— Не эта тележка, — сказал Семён.
— Или колесо меняли, — отозвалась Галина.
— Или след вообще не от тележки камеры хранения, —

добавила Вера.
Они оставили и это раздельно.
В 13:12 Кирилл прислал ответ на утренний запрос. Вход в

систему видеонаблюдения в 03:04 был выполнен с термина-
ла в кабинете руководителя работ по закрытию старого кор-
пуса. Учётная запись оставалась служебной; фамилии поль-
зователя журнал не содержал.

К сообщению прилагалась ещё одна строка: в 03:09 кон-
троллер двери приёмного коридора потерял питание на че-



 
 
 

тыре минуты.
Вера перечитала времена и положила телефон рядом с

фотографией акта, подписанного Лавровым.
Теперь у них было не доказательство того, кто прошёл по

коридору, а проверяемый вопрос о человеке, который мог
туда войти.

И семнадцать килограммов — вес чего-то, чему пока не
следовало давать имя.



 
 
 

 
Глава 5. Минута, которой нет

 
В комнате дежурного диктора время никогда не было про-

сто временем.
Оно приходило сюда четырьмя разными путями: с глав-

ных часов под сводом, с платформенных табло, из служеб-
ной сети и из человеческого рта. Первые три могли расхо-
диться. Четвёртый обязан был решить, кому из них поверят
несколько сотен людей.

Вера помнила это телом. За семь секунд до включения
микрофона она выпрямляла спину. За три — убирала язык
от верхних зубов, чтобы первая согласная не щёлкнула. По-
сле зелёного огонька выдерживала короткую паузу: усили-
тель старого терминала просыпался медленнее человека.

Теперь на месте пульта стоял монитор с наклейкой «К
списанию», а под ним Кирилл разложил четыре распечатки.

— Сразу предупреждаю, — сказал он. — Они не обязаны
совпасть.

— Поэтому мы здесь.
Семён придвинул стул к стене, но не сел.
— А если бы совпали, мы бы где были?
— Дома, — ответила Вера.
— Хорошая версия. Проверить бы.
Галина Павловна поставила на край стола термос и папку

с копиями актов. После камеры хранения она решила не уез-



 
 
 

жать, пока не увидит, что именно означает строка о потере
питания в 03:09. Кирилл объяснил, что к часам эта строка
прямого отношения не имеет. Галина выслушала и осталась.

На первой распечатке был журнал сервера объявлений.
На второй — выгрузка контроллера главных часов. На тре-
тьей — состояние платформенных табло. Четвёртая оказа-
лась фотографией бумажного журнала ручных включений.

Вера взяла её первой.
Журнал лежал в металлическом ящике под старым пуль-

том. После перехода на автоматическую систему его продол-
жали вести только при сбоях, учениях и проверках. В каж-
дой строке полагалось указывать время начала, время окон-
чания, причину, канал и фамилию сотрудника. В ночном ли-
сте три дня назад значились две записи.

«00:12–00:13. Проверка зон 1–4. КМ».
«00:31–00:32. Ручное сообщение. Технические работы.

АЛ».
Вторая строка была сделана синими чернилами. В графе

канала стояло «общ.», хотя такого сокращения в инструкции
не существовало.

— АЛ — Лавров? — спросил Семён.
— Может быть, — сказала Вера.
— Я начинаю бояться этого слова.
— Значит, оно работает.
Кирилл открыл скан крупнее.
— Ночной дежурный утверждает, что в журнале не рас-



 
 
 

писывался. В журнале доступа к комнате его карта тоже не
отмечена. Лавров говорит, что проводил обход подрядчиков
и сюда не заходил.

— Образец почерка? — спросила Галина.
— Корнеев запросил. Пока у нас только две буквы, да и

те могут означать не человека.
Вера провела ногтем над строкой, не касаясь экрана.
— Сначала время. Кто сфотографировал лист?
— Я. Сегодня в девять двадцать две. Оригинал уже у Кор-

неева.
— До или после того, как снимали питание с пульта?
— Пульт не обесточивали. Отключали стойку хранения в

серверной.
— Хорошо. Покажи журнал событий микшера.
Кирилл замялся.
— Там почти ничего. Старый блок не пишет речь, только

замыкание каналов.
— Почти ничего — это не ничего.
Он нашёл файл. В 00:30:08 система зарегистрировала руч-

ное открытие общего канала. В 00:30:26 канал закрылся. Че-
рез две секунды открылся снова и оставался активным до
00:30:41.

Семён посмотрел на бумажную строку.
— Написано с тридцать первой до тридцать второй.
— Написано рукой, которая могла смотреть на главные

часы, — сказала Вера. — А микшер пишет по серверу.



 
 
 

На главных часах в ту ночь минутная стрелка двигалась
не плавно. Центральный контроллер каждые шестьдесят се-
кунд посылал импульс, и все стрелочные циферблаты под
сводом делали шаг одновременно. После дневной проверки
Вера уже знала: они отставали от телефонов и терминалов
примерно на минуту. Но «примерно» годилось для жалобы
пассажира, а не для хронологии.

Кирилл вывел таблицу импульсов. Между 23:58 и 00:36
контроллер получил все команды, кроме одной. После от-
метки 00:16:00 следующая команда пришла в 00:18:00. Ав-
томатическая коррекция была запрещена: старые двигатели
не умели перескакивать через пропуск. С этой точки стре-
лочные часы оставались на минуту позади серверных.

— То есть до нуля семнадцати они шли правильно? —
спросила Галина.

— Если время контроллера верно, — ответил Кирилл.
— А оно верно?
— Сверялось с сервером в 23:40 и в 04:00. Отклонение

меньше двух десятых секунды.
Вера записала два времени одно под другим.
Сервер: 00:17:00.
Главные часы: 00:16.
— Когда человек в зале впервые мог заметить отставание?

— спросила она.
— После пропущенного импульса, — сказал Кирилл. — В

ноль семнадцать серверного времени большие часы должны



 
 
 

были перейти на семнадцать, но остались на шестнадцати.
— А объявление рейса 742 называло посадку в ноль сем-

надцать.
Семён нахмурился.
— Значит, его включили после сбоя?
— Нет. Значит, тот, кто составил фразу, знал число «ноль

семнадцать». Пока только это.
Она попросила журнал платформенных часов. Электрон-

ные табло получали время из другой сети и в 00:17 показы-
вали 00:17. Однако третий путь оказался сложнее: экран над
закрытой второй платформой был переведён в режим техни-
ческого сообщения. Время на нём не отображалось с 23:50
до 00:40.

— Человек у третьей колонны не видел платформенные
часы, — сказал Семён.

— Если стоял там, где указала Лариса, видел боковой
экран в кассовом проходе, — возразила Вера. — Но мы не
знаем, куда он смотрел. И стоял ли именно в ту минуту.

Галина открыла термос.
— Вы умеете испортить любое удобное доказательство.
— Это наша единственная бесплатная услуга, — сказал

Семён.
Кофе пах пережаренным зерном и поездкой в плацкарте.

Вера отказалась. Ей мешала не строка «АЛ» и не пропущен-
ный импульс. Ей мешали два открытия канала.

Запись, которую она слышала в архивной папке, длилась



 
 
 

двадцать семь секунд. В ней не было паузы, достаточной для
закрытия микшера. Первый ручной канал работал восемна-
дцать секунд, второй — тринадцать. Вместе тридцать одна,
но между ними оставались две секунды тишины.

— Кирилл, тот файл был непрерывным?
— По звучанию — да.
— Не по звучанию.
Он восстановил карточку из отчёта импорта. Контейнер

имел длительность двадцать семь целых восемь десятых се-
кунды. Внутри стояла одна звуковая дорожка. Признаков
разрыва отчёт не показывал, но исходник исчез прежде, чем
Кирилл успел сделать спектральную копию.

— Файл могли включить не через этот пульт, — сказал он.
— Через аварийный вход усилителя, из серверной, из тонне-
ля, даже с переносного блока, если знать схему.

— Тогда зачем открывали общий канал дважды?
— Проверяли зоны. Или маскировали другое включение.

Или журнал вообще о другом событии.
Вера закрыла глаза и мысленно вернула старую комнату.

Рука на фейдере. Красная лампа. Щелчок реле в шкафу. Гул
под сводом приходит обратно с задержкой, которой диктор
почти не слышит, если говорит, но замечает, если молчит.

— Можно включить запись через общий канал так, что-
бы микшер показал два замыкания, а люди услышали одну
фразу?

Кирилл покачал головой, потом остановился.



 
 
 

— Если первое открытие было без сигнала. Канал открыт,
но источник на нуле. Закрыли, подключили источник, от-
крыли снова.

— Тогда на речь остаётся тринадцать секунд. Наша запись
вдвое длиннее.

— Если второй импульс микшера открывал не начало, а
конец маршрута. Например, переключал зоны.

— Покажи зоны отдельно.
В старом интерфейсе общий канал назывался общим

только на кнопке. В журнале каждая линия усилителей отра-
жалась отдельно. Кирилл выгрузил события: в 00:30:08 от-
крылись зал и кассовый проход. В 00:30:26 оба закрылись. В
00:30:28 открылся служебный канал — коридоры, тоннель и
комнаты персонала. Он закрылся в 00:30:41.

— Это не два куска одного объявления, — сказала Вера.
— Это две аудитории.

Семён наконец сел.
— Сначала пассажиры. Потом тот, кто должен был услы-

шать в служебной части.
— Или наоборот по смыслу, — сказала Галина. — Один

текст людям, другой работникам.
— Мы слышали только один файл, — напомнила Вера. —

И не знаем, какой из каналов его воспроизводил.
Она попросила план акустических зон. Бумажная схема

висела на внутренней дверце шкафа, выцветшая по краям.
Третья колонна попадала в заловую линию. Приёмный кори-



 
 
 

дор — в служебную. Между ними была дверь, задерживав-
шая звук, но не глушившая его полностью.

— Лариса сказала, что не слышала объявления, — заме-
тил Семён.

— Она сказала, что не помнит его. Не одно и то же.
— А если человек ждал у колонны первую часть, а потом

ушёл в коридор за второй?
— Красиво, — сказала Вера. — Поэтому опасно. Сначала

установим, что там вообще звучало.
Кирилл нашёл ещё один журнал — не звука, а нагрузки

усилителей. Ток на заловой линии вырос в 00:30:09 и дер-
жался шестнадцать секунд. На служебной — в 00:30:29 и
держался одиннадцать. Сигнал действительно подавали оба
раза.

Но запись о Верескове длилась почти двадцать восемь се-
кунд.

Вера произнесла текст по памяти, не стараясь копировать
собственный голос:

— «Вниманию пассажира Верескова. Посадка на рейс
семьсот сорок два отправлением в ноль часов семнадцать
минут производится у третьей колонны».

Кирилл включил секундомер. Получилось двенадцать с
половиной секунд.

— В файле были вступительный звонок, пауза и повтор,
— сказала Вера. — Я услышала фразу дважды. Второй раз
тише.



 
 
 

Она вспомнила, как решила тогда, что это отражение ста-
рого зала, сохранённое вместе с записью. Эхо под сводом
всегда возвращало окончания слов, но не целые предложе-
ния. Тихий повтор начинался слишком ровно.

— Две зоны, — сказал Кирилл. — Один и тот же корот-
кий файл последовательно. В контейнер могли записать оба
воспроизведения с контрольного выхода.

— Первое в зал, второе в служебный коридор, — сказал
Семён.

— Возможно. Проверяем.
Они нашли тестовую запись месячной давности. Кон-

трольный выход сохранял каждый запуск на одной дорож-
ке, ставил между ними фактический промежуток и добавлял
служебный тон в начале. Два коротких воспроизведения да-
вали контейнер почти той же длины, что исчезнувший файл.

Вера снова посмотрела на времена.
В 00:30:08 по серверу зал получил первую фразу. Главные

часы в этот момент показывали 00:29, потому что с 00:17 от-
ставали на один шаг. В 00:30:28 служебный коридор получил
повтор. Бумажная запись «00:31–00:32» не совпадала ни с
одним из них, если её автор смотрел на главные часы: там
было 00:29, затем 00:30.

— Строку внесли позже, — сказала Галина.
— Или писали по другим часам, — ответила Вера.
— Платформенные показывали тридцать.
— Ни одни доступные часы не показывали тридцать один



 
 
 

в момент первого включения.
Кирилл увеличил фотографию бумажного журнала. На

полях листа виднелся отпечаток круглого штампа предыду-
щей страницы. Вера попросила оригинал, но Корнеев уже
увёз его в отдел. Тогда Галина достала из папки копию ста-
рой инструкции.

— Запись в журнал вносили до объявления или после?
— При ручной работе — до, — сказала Вера. — Время на-

чала ставили плановое. После дописывали окончание и рас-
писывались.

— Значит, могли заранее написать «тридцать один».
— Могли. И тогда это не время по часам, а назначенное

окно.
Семён постучал карандашом по столу.
— Но почему окно назначили на тридцать первую, а вклю-

чили на тридцатой?
Вера посмотрела на журнал главных часов. Пропуск им-

пульса случился в 00:17. До него все вокзальные цифербла-
ты показывали верно. Объявление называло то же число —
00:17. Не время своего воспроизведения, а время посадки.
После сбоя человек, ориентировавшийся на большие часы,
всю ночь жил на минуту раньше сервера.

— Потому что для того, кто смотрел на главные часы,
включение должно было случиться в половине первого, —
сказала она. — И случилось. Сервер показывал 00:30:08,
большие часы — 00:29 до следующего импульса и 00:30 по-



 
 
 

сле него. Но строка в журнале округлена вперёд ещё на ми-
нуту.

— Не сходится, — сказал Семён.
— Именно. Это не ошибка часов. Это ошибка записи.
Она попросила Кирилла показать точные секунды им-

пульсов после сбоя. Команды приходили ровно на нулевой
секунде, но стрелочные механизмы начинали движение с за-
держкой от одной до четырёх секунд. Камера центрально-
го зала видела циферблат под углом. На записи за 00:30 Ве-
ра дождалась момента, когда минутная стрелка дёрнулась с
двадцати девяти на тридцать.

Серверный штамп кадра показывал 00:31:03.
Комната замолчала.
— Вот ваша тридцать первая, — сказал Кирилл.
— Нет, — ответила Вера. — Вот причина, по которой кто-

то мог записать тридцать первую, глядя не на циферблат, а
на сервер. Но объявление прошло за пятьдесят пять секунд
до движения стрелки.

Она попросила прокрутить запись назад. В 00:30:08 каме-
ра не записала человека у пульта — комната диктора нахо-
дилась вне её обзора. Зато в кадре были Лариса с машиной у
кассового прохода и двое монтажников возле закрытого ки-
оска. Никто из них не поднял головы.

Кирилл включил звук с камеры. Сначала шёл гул венти-
ляции. Затем едва различимо возникло объявление, но сло-
ва тонули в металлическом дребезге машины. В 00:30:28 на



 
 
 

записи ничего не изменилось: служебная линия в зал не вы-
ходила.

— Лариса могла не запомнить, — сказал Семён.
— И человек мог услышать первую фразу, не попав в кадр,

— сказала Вера. — Но это всё ещё возможность.
Она попросила открыть журнал ручных объявлений за со-

седние ночи. Почерк дежурных был разным, сокращения то-
же, но время почти всегда ставили без секунд. В двух случа-
ях сервер подтверждал включение на минуту раньше записи,
в одном — на две позже. Бумажный журнал оказался распи-
санием намерений, а не точной шкалой.

Зато журнал нагрузки был точен до секунды.
Вера провела вертикальную линию на чистом листе и на-

несла события:
00:16:00 — последний правильный импульс главных ча-

сов.
00:17:00 — пропуск; возникает отставание на одну мину-

ту.
00:30:08–00:30:25 — сигнал в пассажирском зале.
00:30:28–00:30:39 — сигнал в служебной зоне.
00:31:03 — главные часы переходят на 00:30.
00:31:14–00:31:27 — тринадцатисекундный провал цен-

тральной камеры.
00:31 — запись в журнале, внесённая по неизвестной шка-

ле или заранее.
Она отступила от листа.



 
 
 

До сих пор они привязывали появление человека к про-
валу камеры в 00:31:14. Так было удобно: Лариса смотрела
к колонне, кадры исчезали, служебная дверь оставалась вне
обзора. Но объявление в зал закончилось почти за сорок де-
вять секунд до начала провала. Повтор в служебной зоне —
за тридцать пять.

Человек, действовавший по объявлению, не обязан был
ждать исчезновения кадров. Он мог войти в слепой сектор
раньше. Или уже находиться в коридоре и услышать только
повтор.

— Мы искали не ту минуту, — сказал Семён.
— Мы искали минуту, записанную рукой, — ответила Ве-

ра. — Теперь у нас есть окно, записанное аппаратурой.
— Двадцать секунд между двумя зонами.
— И тридцать пять секунд до провала камеры.
Галина подвинула к себе план.
— От третьей колонны до служебной двери сколько?
— Восемь обычных шагов до границы обзора, — сказал

Семён. — Дальше камера не видит.
— А до приёмного коридора через дверь — ещё девять.
Вера поставила карандаш на отметку 00:30:08. Если пер-

вая фраза была сигналом человеку у колонны, он мог уйти
из видимой зоны ещё до её окончания. Если вторая предна-
значалась уже для коридора, двадцати секунд хватало, чтобы
пройти через дверь, но не чтобы добраться до старой каме-
ры хранения. Это не доказывало маршрут. Зато делало его



 
 
 

проверяемым.
— Нужны записи служебных датчиков с нуля двадцати де-

вяти до нуля тридцати двух, — сказала она. — Не только
дверь приёмного коридора. Все двери между залом, кладо-
вой и тоннелем. И питание по каждой линии.

— Контроллер приёмного коридора терял питание только
в три девять, — напомнил Кирилл.

— Значит, ночью около половины первого он должен был
что-то записать. Открытие, отказ, состояние замка. Если не
записал — это тоже отдельный вопрос.

Семён посмотрел на бумажную строку «АЛ».
— А кто включал?
— Журнал микшера личности не знает. Бумага личности

не доказывает. Терминал мог быть открыт картой, ключом
или оставлен незапертым. Пока ответ: человек с доступом к
одной из точек управления.

— Лаврову опять повезло.
— Нет. Нам повезло не обвинить его по двум буквам.
Кирилл отправил запрос в архив автоматики. Система от-

ветила, что данные старше сорока восьми часов перемеще-
ны в резервное хранилище. Для восстановления требовалась
заявка руководителя работ.

— То есть Лаврова, — сказал он.
— Или Корнеева в рамках проверки, — сказала Вера. —

Пусть запрос идёт через него.
Она сфотографировала построенную шкалу и рядом по-



 
 
 

ложила лист с ограничениями: серверное время подтвержде-
но синхронизацией; главные часы отстали после пропущен-
ного импульса; точное содержание двух сигналов не сохра-
нено; бумажная строка не устанавливает фактическое время
и автора; связь сигналов с пассажиром Вересковым остаётся
гипотезой.

Семён прочитал последний пункт вслух.
— После двух часов работы мы доказали, что не знаем,

кому объявляли.
— Мы знали это и раньше. Теперь мы знаем, когда могли

объявлять.
Телефон Кирилла завибрировал прежде, чем они вышли

из комнаты. Корнеев прислал фотографию оборота ночного
листа. Под нажимом синей строки на следующей странице
отпечатались цифры. Экспертный свет ещё не применяли,
но на снимке читалось: «00:30», поверх чего позже провели
единицу, превратив последнюю цифру в «31».

Галина первой нарушила молчание:
— Исправление без подписи.
— И без объяснения, — сказал Кирилл.
Вера увеличила снимок. Чернила выглядели одинаково

синими, но по фотографии нельзя было установить, одной
ли ручкой и в один ли момент сделаны штрихи.

— Оригинал нужно смотреть специалисту. Мы не назы-
ваем это подделкой.

— А чем называем?



 
 
 

— Исправленным временем.
Она зачеркнула на своей шкале бумажное «00:31» и на-

писала рядом: «первоначально 00:30; причина исправления
неизвестна».

Теперь хронология ночи изменилась не из-за минутного
отставания часов. Она изменилась потому, что кто-то заме-
тил или знал точное время ручного включения — и сдвинул
его к минуте, где позже пропала запись камеры.

Провал начинался в 00:31:14.
Исправленная строка указывала на 00:31.
Но аппаратура утверждала: оба объявления закончились

до провала.
Между голосом и исчезнувшими кадрами больше не было

одной минуты. Были тридцать пять секунд, которых кто-то
очень старательно не оставил на бумаге.



 
 
 

 
Глава 6. Служебная дверь

 
Архив автоматики пришёл в одиннадцать двадцать три

— не таблицей, а россыпью из восьми файлов, названных
так, словно система заранее рассчитывала пережить всех,
кто умел её понимать.

Кирилл разложил окна на двух мониторах и придвинул к
Вере лист с уже выверенной шкалой времени. Галина при-
несла из кладовой связку старых бирок, Семён — рулетку,
мел и маленький строительный уровень. На вопрос, зачем
уровень в расследовании исчезнувшего пассажира, он отве-
тил:

— Чтобы пол не давал показания под давлением.
Корнеев разрешил обследовать коридор до полудня. По-

том туда должны были зайти рабочие и снять кабельные ко-
роба. Вера посмотрела на часы компьютера: у них было трид-
цать семь минут.

— Сначала события, — сказала она. — Иначе найдём на
полу именно то, что захотим найти.

Кирилл открыл схему контроллеров. Служебная дверь у
третьей колонны имела два датчика: геркон сообщал, при-
жато ли полотно к коробке, а контакт замка — удерживает
ли язычок ответную планку. Рядом стоял считыватель карт,
хотя сотрудники чаще пользовались механическим ключом:
старую дверь так и не включили в общую систему доступа



 
 
 

полностью.
— Поэтому фамилий не будет, — предупредил Кирилл.

— Только состояния.
— Состояния честнее фамилий, — сказал Семён. — Фа-

милия может быть чужая, а открытая дверь закрытой не при-
творится.

— Может, если неисправен датчик.
— Вот потому и два.
В 00:29:00 оба сигнала были нормальными: полотно за-

крыто, замок удерживает. В 00:30:14 контакт замка разо-
мкнулся. Геркон ещё четыре секунды показывал закрытое
полотно. В 00:30:18 дверь отошла от коробки и оставалась
открытой до 00:30:33. Затем геркон вернулся в норму, но за-
мок замкнулся только в 00:30:36.

Вера записала рядом с аппаратным окном объявлений:
00:30:08 — начало сигнала в зале.
00:30:14 — отпущен замок служебной двери.
00:30:18 — дверь открыта.
00:30:25 — сигнал в зале окончен.
00:30:28 — начало сигнала в служебной зоне.
00:30:33 — дверь закрыта.
00:30:36 — замок удерживает.
00:30:39 — сигнал в служебной зоне окончен.
Семён провёл пальцем от первой строки к последней.
— Человек услышал начало в зале, открыл на шестой се-

кунде и второе объявление дослушал уже за дверью.



 
 
 

— Человек или кто-то, открывший ему, — сказала Вера.
— И мы всё ещё не доказали, что оба сигнала содержали тот
файл.

— Но последовательность красивая.
— Красивое оставим для обложки дела.
Кирилл вывел события остальных дверей. Дверь в приём-

ный коридор, ведущая к старой камере хранения, в этом ок-
не не открывалась. Дверь в тоннель тоже. Зато в 00:30:47
сработал геркон хозяйственной перемычки — узкого прохо-
да, соединявшего приёмный коридор с подсобной галереей.
Замка у неё не было. Полотно оставалось открытым девять
секунд.

— На плане этой перемычки нет, — сказала Вера.
Галина нагнулась к экрану.
— Потому что это не дверь. Так считала строительная

служба. Раньше там была арка, потом поставили противопо-
жарное полотно и назвали перегородкой.

— Противопожарное полотно без замка?
— Не смотрите на меня так. Я грузы принимала, а не здра-

вый смысл.
Следующее событие возникло в 00:31:02: открылась ре-

шётка кладовой списанного оборудования. Закрылась она в
00:31:09 — за пять секунд до провала центральной каме-
ры. Ещё через одиннадцать секунд система зарегистрирова-
ла краткое открытие двери со стороны погрузочной рампы.

Кирилл увеличил строку.



 
 
 

— В 00:31:20. Внутри провала камеры.
— Центральная камера рампу не видит, — сказала Вера.
— Но совпадение выглядит нехорошо.
— Совпадение выглядит совпадением. Какая шкала у

контроллеров?
Кирилл сверил заголовки файлов. Часы дверной автома-

тики синхронизировались с тем же сервером, что микшер,
последний успешный запрос был в 23:55. Отклонение при
проверке утром составило меньше секунды.

— Значит, путь по времени возможен, — подвёл итог Се-
мён. — От колонны через первую дверь, хозяйственную пе-
ремычку, кладовую и на рампу.

— Возможен не значит пройден, — напомнила Вера. —
Датчик сообщает о двери, не о том, кто через неё прошёл и
прошёл ли вообще.

Галина уже складывала бирки обратно в коробку.
— На месте различим. Если через кладовую катили груз,

там должен был остаться поворот.
Служебная дверь открылась не сразу. Семён повернул вы-

данный Корнеевым ключ, навалился плечом, затем попросил
всех отойти и снова закрыл полотно.

— Не закусывает, — сказал он. — Доводчик тянет слиш-
ком сильно. Я с ним боролся, потому что привык помогать
старым дверям. А она сама доходит.

Они повторили открытие с секундомером. От отпускания
язычка до заметного отхода полотна проходило три-четы-



 
 
 

ре секунды, если тянуть не сразу, а придержать ручку. При
свободном закрытии геркон срабатывал раньше, чем язычок
полностью входил в планку; разница составляла примерно
три секунды.

— Ночная последовательность похожа на обычное откры-
тие и закрытие, — сказала Вера. — Но только похожа.

— Можно было дёрнуть ручку с одной стороны и не про-
ходить, — согласился Семён. — Можно было пропустить те-
лежку без человека, если её толкнул призрак с хорошей тех-
никой безопасности.

Галина оглянулась на него.
— Призрак сначала должен открыть себе противопожар-

ную перемычку.
— Уже два действия. Растёт как свидетель.
За дверью воздух пах старой штукатуркой и мокрым кар-

тоном. Дневной свет из зала ложился на первые два метра
коридора, дальше его проглатывали редкие потолочные лам-
пы. Пол менялся у порога: гладкая плитка зала переходила в
серый наливной состав, исполосованный колёсами.

Полосу, замеченную Верой в первый день, не смыли. Те-
перь она была бледнее и обрывалась у стены, где рабочие
прошли в тяжёлых ботинках. Семён поставил рядом рулет-
ку. Ширина тёмного следа менялась от двадцати двух до два-
дцати семи миллиметров. Через каждые сорок с небольшим
сантиметров на правом краю повторялся короткий косой вы-
ступ.



 
 
 

— Не машина Ларисы, — сказал он. — У неё шина шире,
и повреждение шло бы по внутренней стороне.

— Это мы уже знаем по пробному следу, — сказала Вера.
— Что нового?

Семён посыпал край полосы мелом и мягко провёл рези-
новым валиком из набора осмотра. На белом проявились три
одинаковых выступа.

— Новое — период. Колесо делает оборот через сорок три
сантиметра. Значит, диаметр около четырнадцати. Не чемо-
дан: у обычной сумки колёса меньше. И не поломоечная ма-
шина.

Галина присела, не касаясь следа.
— Складская тележка. Малые поворотные колёса как раз

сто двадцать пять или сто пятьдесят миллиметров. Но поло-
са одна.

— Остальные могли идти по сухому, — сказал Семён.
— Или это вообще одно колесо от чего угодно, — доба-

вила Вера.
Они шли по коридору медленно. Полоса исчезала на су-

хом участке и возникала снова возле батареи, где из соеди-
нения сочилась вода. Там к ней добавлялась вторая, почти
незаметная линия. Расстояние между внешними краями со-
ставляло пятьдесят восемь сантиметров.

Галина остановилась.
— У наших хозяйственных платформ было шестьдесят по

центрам. У багажных — семьдесят два. Эта уже.



 
 
 

— Насколько точно помните?
— Настолько, насколько помнят размер вещи, которой

двадцать лет разбивали тебе щиколотки. Но измерим тележ-
ки, если они сохранились.

У хозяйственной перемычки след делал дугу. Внешняя
линия стала темнее, внутренняя почти пропала. Семён по-
ложил уровень поперёк пола. Пузырёк ушёл к стене.

— Уклон. Гружёную платформу тянуло наружу поворота.
Внешнее колесо прижалось сильнее.

— Почему гружёную? — спросила Вера.
Он не обиделся.
— Верно. Пустую тоже тянуло бы, только слабее. По ста-

рому следу нагрузку не вычислим.
Галина провела рулеткой от косяка до начала дуги.
— Но направление видно. Если катить из зала, здесь надо

взять левее, потом резко вправо. Внешним станет это колесо.
Если катить обратно — рисунок ляжет иначе.

Она взяла пустую пластиковую платформу рабочих, по-
ставила её перед дверью и, не заезжая на полосу, показала
манёвр. При движении от зала правое заднее колесо прохо-
дило именно по месту тёмной дуги. При обратном движении
платформа срезала угол у противоположной стены.

— След причинно связан с маршрутом из зала в коридор,
— сказала Вера, записывая формулировку. — Не просто за-
канчивается у двери: геометрия поворота совместима с дви-
жением внутрь.



 
 
 

— Совместима, — повторил Семён. — Хорошее слово.
Никого не сажает, зато не врёт.

За перемычкой покрытие менялось снова. Старый лино-
леум сохранил вмятины, но не влагу. Через пять метров путь
раздваивался: прямо — к приёмному коридору и механиче-
ским весам, налево — к кладовой списанного оборудования.

События датчиков уводили налево.
У кладовой Галина остановилась так резко, что Семён ед-

ва не наступил ей на пятку.
— Здесь ручка новая.
На выцветшем зелёном полотне блестела серебристая на-

жимная планка. Винты вокруг неё были свежими, без серой
пыли в шлицах.

— По акту меняли после того, как дверь стала аварийным
выходом, — сказал Кирилл, проверив ведомость на планше-
те. — Семь месяцев назад.

— А полотно оставили старое, — сказала Галина. — Ра-
зумная экономия: новую ручку поставить на дверь, которую
собираются снести.

Семён осмотрел нижний край. На зелёной краске видне-
лась светлая дуга шириной с ноготь. Он приложил рулетку:
нижняя точка была в четырнадцати сантиметрах от пола.

— Бампер колеса или угол платформы.
— Свежесть?
— Края без пыли, но рабочие ходят здесь каждый день.

Могли задеть вчера утром, ночью или пять минут назад.



 
 
 

Вера попросила не открывать дверь и сравнила событие
с их положением. Контроллер показывал закрытое полотно.
Кирилл нажал ручку, не толкая. В журнале контакт замка
изменился, но геркон остался прежним. Когда Галина при-
открыла дверь на ладонь, появилось второе событие.

— Значит, ночные семь секунд — реальное открытие, не
просто нажатие, — сказала Вера.

В кладовой пахло железом и пылью. Стеллажи были по-
чти пусты; на одном лежали плафоны, на другом — короб-
ки с табличками кабинетов. На полу четыре прямоугольника
отличались цветом, словно стоявшие там предметы недавно
сдвинули.

Галина сверилась с описью на двери.
— Здесь должны быть две платформы, лестница, стойка

для канатов и контейнер с музейными мелочами. Лестница
есть. Стойка есть. Контейнер вон. Платформ нет.

Кирилл открыл электронную ведомость перемещений.
Обе тележки значились переданными подрядчику три неде-
ли назад.

— Подпись получателя?
— Электронная отметка «выдано по списку». Без номера

пропуска.
— Значит, на вокзале их нет, — сказал Семён.
— Значит, по ведомости их здесь быть не должно, — по-

правила Галина. — Это разные учреждения.
У дальней стены Вера заметила тонкую чёрную крошку.



 
 
 

Семён собрал несколько частиц на белую карточку. Резина
была твёрдой и ломкой. Рядом лежала круглая шайба с на-
липшей серой нитью.

— От колеса? — спросил Кирилл.
— От множества вещей, — ответила Вера прежде Семёна.

— Пока только крошка и шайба.
Галина тем временем изучала прямоугольники на полу.

Два узких следа шли от них к боковой стене, но не к две-
ри, через которую вошла группа. За стеллажом обнаружи-
лась ещё одна створка, закрашенная в цвет стены. На схеме
контроллеров её не было.

— Это куда? — спросил Кирилл.
— Раньше — в багажный тоннель, — сказала Галина. —

Потом проход заложили, когда делали музейный склад.
Семён постучал костяшками. В верхней части звук был

глухим, внизу — пустым. Он посветил в щель у порога.
Сквозь неё тянуло холодом.

— Заложили не здесь.
Створка не имела ручки со стороны кладовой, только два

утопленных кольца под плоский ключ. Корнеев такого клю-
ча не выдал. Зато на нижнем кольце осталась светлая цара-
пина, а на полу — две параллельные дуги, расстояние между
которыми почти совпадало с полосами в коридоре.

Галина вынула из коробки старую латунную бирку и при-
ложила её краем к кольцу. Бирка входила в паз, но не пово-
рачивалась.



 
 
 

— Не пробуйте, — сказала Вера. — Сломаем вещь и по-
лучим очень убедительное доказательство собственной глу-
пости.

Кирилл нашёл в архиве поэтажный план до перестройки.
За створкой шёл короткий спуск в нижнюю галерею. Гале-
рея соединялась не с приёмным коридором, как они предпо-
лагали, а со складом реквизита будущего вокзального музея
в соседнем крыле. На нынешнем плане между ними стояла
сплошная стена.

— Если проход действительно заложен, путь кончается
через двенадцать метров, — сказал он.

— А если заложен только на плане? — спросил Семён.
Вера посмотрела на время. До рабочих оставалось де-

вять минут. Без ключа и разрешения вскрывать створку
они не могли. Но теперь дверь у третьей колонны переста-
ла быть одиночной возможностью. Четыре датчика выстрои-
лись в последовательность, геометрия влажного следа пока-
зала движение от зала, а исчезнувшие из учёта платформы
оставили форму на полу кладовой. Ни один из этих фактов
не называл человека. Ни один не сообщал, лежали ли на те-
лежке семнадцать килограммов, пустой чемодан или короб-
ка с плафонами.

Зато маршрут больше не упирался в старую камеру хра-
нения.

Вера сфотографировала скрытую створку, царапину на
кольце и дуги на полу с масштабной линейкой. Затем про-



 
 
 

диктовала Кириллу запрос: акты перестройки нижней гале-
реи, журнал выдачи плоских ключей, опись музейного скла-
да и доступ к нему в присутствии Корнеева.

— И две платформы, — добавила Галина. — Нужны их
заводские размеры и номера.

— Если номера ещё читаются, — сказал Семён.
— Номера читаются дольше людей. Просто их реже спра-

шивают.
За стеной что-то металлически стукнуло.
Все четверо замолчали.
Стук повторился — короткий, затем второй, с равным

промежутком. Кирилл показал на потолок:
— Рабочие в соседнем крыле.
Галина покачала головой.
— Соседнее крыло начинается за складом реквизита. А

прямо за этой створкой по старому плану — пустая галерея.
Вера не стала угадывать, кто или что издавало звук. Она

поставила на листе новую точку маршрута и обвела её один
раз.

Склад реквизита.
Теперь проверять предстояло не дверь, через которую

кто-то исчез. Проверять предстояло место, куда вела тележ-
ка.



 
 
 

 
Глава 7. Имя на обороте

 
Билет лежал между двумя стёклами, как насекомое, кото-

рому ещё не успели дать название.
Семён поставил рамку на зелёное сукно и убрал руки. За

ночь бумага не стала ни белее, ни понятнее. В левом углу
темнел прокол старого компостера, на обороте изгибалась
синяя дуга. Всё остальное по-прежнему можно было при-
нять за грязь, потёртость или желание увидеть больше, чем
сохранилось.

— Сразу договоримся, — сказал Семён. — Ничем не ма-
жем, не греем, не парим над чайником и не проявляем кар-
тофельным соком. Особенно картофельным соком.

Галина сняла пальто и повесила его на спинку стула.
— У тебя был тяжёлый вечер в интернете?
— У меня был тяжёлый вечер с людьми, которые там со-

ветуют.
Они собрались в маленькой комнате архивного секто-

ра. Кирилл выпросил её до десяти утра под видом разбо-
ра предметов для экспозиции. Это было почти правдой: за
стеной музейные сотрудники подписывали коробки, и каж-
дые несколько минут по коридору проезжала тележка. Колё-
са грохотали на стыке линолеума, заставляя всех четверых
поднимать головы.

Вера пришла раньше остальных. На столе уже лежали лист



 
 
 

регистрации, линейка, фонарик, две лупы и её телефон на
штативе. Она записала время, состояние конверта и фами-
лии присутствующих. Потом перечеркнула слово «изъято» в
заголовке формы и написала сверху: «найдено».

— Разница есть? — спросил Кирилл.
— Есть. Изымать имеет право не каждый, кто нашёл чи-

стый бланк.
— Он не чистый.
— Поэтому мы здесь.
Семён осмотрел края конверта, сверил подписи и только

тогда вынул билет пинцетом. На прямом белом свете синяя
дуга выглядела частью круглого штампа. Она начиналась у
нижнего края и исчезала под сероватой полосой, где бумагу
когда-то тёрли пальцем или ластиком.

— Вчера вы сказали, что там могла быть надпись, — на-
помнила Галина.

— Могла. Или волокна легли так, что мозг собирает бук-
вы. Он это любит.

— Мой мозг с утра ещё ничего не любит.
Семён не ответил. Он выключил верхний свет и направил

фонарь почти вдоль стола. Бумажные волокна поднялись те-
нями. Синяя линия стала толще, зато над ней проступили
неглубокие бороздки — несколько прямых, одна косая, по-
том длинная дуга.

Кирилл придвинулся.
— Похоже на «В».



 
 
 

— Похожесть запишем после съёмки, — сказала Вера. —
До неё это только вдавленные линии.

Они сделали кадры при четырёх направлениях света. Се-
мён каждый раз передвигал фонарь, не касаясь рамки, а Ве-
ра называла угол и номер снимка. На третьем изображении
штрихи сложились в начало слова. На четвёртом снова рас-
сыпались.

Галина посмотрела на экран и нахмурилась.
— Там не ручкой писали. Давили сверху.
— Возможно, — сказал Семён. — Если на билете лежал

другой лист и писали на нём, нижний получил рельеф без
красителя. Но бороздки могут быть от чего угодно.

— От списка?
— От записки, квитанции, детского рисунка. Сначала на-

до понять, есть ли последовательные знаки.
Кирилл открыл на ноутбуке снимки и перевёл их в оттен-

ки серого. Повысил контраст — вместе с линиями выступи-
ла сетка бумажных волокон. Добавил резкость — края пре-
вратились в чёрные ореолы.

— Верни, — сказала Вера.
— Я только пробую.
— Пробуй на копии и сохраняй исходник рядом. Иначе

через час будем помнить улучшенную картинку как то, что
действительно было на бумаге.

Он молча создал отдельную папку. В названии появилось
слово «обработка», дата и номер кадра.



 
 
 

Семён положил рядом прозрачный лист и на нём отме-
тил только те бороздки, которые повторялись минимум на
двух фотографиях. Получились восемь групп. Первая напо-
минала печатную «В», две следующие можно было прочесть
как «Е» и «Р». Четвёртая оставалась спорной: прямая с едва
заметной поперечной чертой. Дальше шли округлые следы,
острый угол и длинный завершающий росчерк.

— «Вересков», — прочитал Кирилл.
Слово прозвучало слишком громко.
За стеной перестали перекладывать коробки. Через секун-

ду работа возобновилась, но уже тише.
Вера закрыла дверь.
— Мы не называем фамилию в коридоре.
— Её уже называли в записи на весь зал.
— Ночью, когда зал был закрыт. А мы пока не знаем, кого

предупреждаем, если начинаем повторять её днём.
Кирилл откинулся на спинку стула.
— Вы сейчас рассуждаете так, будто за билетом охотятся.
— Я рассуждаю так, будто у нас исчез файл, журнал от-

крывали из кабинета Лаврова, а в кладовой есть дверь, ко-
торой нет на плане. Этого достаточно, чтобы не устраивать
перекличку.

Семён поднял прозрачный лист.
— И всё равно у нас пока не фамилия. У нас восемь групп

вдавленных линий, семь из которых допускают чтение «Ве-
ресков». Четвёртая слабая.



 
 
 

— Какая буква там должна быть? — спросила Галина.
— «Е».
— И что вместо неё?
— Всё что угодно с вертикальной чертой. «Г», «П», край

таблицы.
Вера достала блокнот, куда в первую ночь записала фразу

объявления. «Пассажир Вересков, следующий рейсом семь-
сот сорок два…» Тогда фамилию подтвердил Кирилл. Те-
перь она лежала перед ними второй раз — не голосом, а ре-
льефом на бумаге.

Независимость улик была неполной. Тот, кто сделал за-
пись, мог держать этот билет. Тот, кто продавил надпись, мог
слышать запись. Но случайным совпадением фамилия уже
не выглядела.

— Проверим синюю дугу, — сказала Вера. — Она может
дать положение текста.

Семён сменил белый фонарь на маленький источник с уз-
кой синей полосой. Сначала светил через защитное стекло,
затем снял билет только после новой записи в листе. Под од-
ним углом дуга исчезла почти полностью, под другим рядом
с ней возникли две бледные точки и обрывок вертикали.

— Штемпельная краска, — предположил Кирилл.
— Синяя краска, — поправил Семён. — Состав без ана-

лиза не назовём.
Галина вытащила из принесённой папки старую ведо-

мость приёмного коридора. На её листах стояли круглые си-



 
 
 

ние штампы: название вокзала по краю, дата в центре, номер
смены снизу.

— Размер похож, — сказала она. — Но дуга на билете
выгнута не туда.

Она не приложила документ к находке, а сфотографиро-
вала штамп рядом с линейкой. Кирилл наложил окружность
того же диаметра на снимок билета. Синяя дуга оказалась
частью круга почти вдвое меньше.

— Не наш штамп, — сказал он.
— Не этот тип штампа, — сказала Вера.
Семён повернул изображение. Две точки легли на одну

линию с вертикальным обрывком. Если дорисовать окруж-
ность, внутри могло поместиться короткое слово или число.

— А если это не круглая печать? — спросила Галина. —
На старых бирках номер обводили от руки. Синим каранда-
шом.

Она нашла в папке фотографию бирки №17. Вокруг но-
мера действительно шёл неровный овал. Нажим менялся на
поворотах, волокна бумаги были продавлены сильнее там,
где карандаш задерживался.

На билете дуга тоже была неровной.
Семён посмотрел на неё под лупой.
— Здесь краситель лежит в углублении, а не сверху на

смятых волокнах. Мог быть карандаш. Могла быть копиро-
вальная бумага. Возраст по виду не установим.

— Но надпись и дуга находятся с одной стороны, — ска-



 
 
 

зал Кирилл. — Значит, кто-то написал фамилию и обвёл её.
— Нет, — одновременно ответили Вера и Семён.
Галина усмехнулась.
— Поздравляю. У клуба появился хор.
Вера указала на экран.
— Рельеф мог перейти с верхнего листа, а дуга нанесена

прямо на билет. Это два разных действия, пока не доказано
обратное.

— И в разное время, — добавил Семён. — Хоть с разни-
цей в десять лет.

Кирилл закрыл рот, но раздражение осталось у него в ли-
це. Он уже видел фамилию и не понимал, почему остальные
отказываются взять то, что лежит перед глазами.

— Хорошо. Что вы считаете доказанным?
Вера продиктовала медленно:
— На обороте билета есть последовательность вдавлен-

ных штрихов. При косом освещении семь групп устойчи-
во совместимы с буквами фамилии «Вересков», одна груп-
па читается неоднозначно. Чтение совпадает с фамилией из
ночного объявления. Синяя дуга нанесена непосредственно
на билет, её связь с надписью и время нанесения не установ-
лены.

— Звучит так, будто мы нашли инструкцию к пылесосу.
— Зато через неделю она не изменится от нашего настро-

ения.
В коридоре остановилась тележка. Кто-то постучал два



 
 
 

раза.
Кирилл захлопнул ноутбук раньше, чем Вера успела от-

ветить. Семён накрыл рамку листом серого картона. Гали-
на осталась сидеть, только развернула ведомость штампом
вниз.

В комнату заглянула Марина Олеговна, заведующая буду-
щей экспозицией. На шее у неё висели три пары очков на
разноцветных шнурках, и ни одной она сейчас не пользова-
лась.

— Кирилл, Корнеев вас ищет. Из-за доступа в реквизи-
торскую. Лавров отозвал согласование.

— На каком основании?
— Аварийные работы. В нижней галерее якобы нашли во-

ду.
Галина посмотрела на Веру. Металлический стук за

створкой сразу перестал быть утренней странностью.
— Когда нашли? — спросила Вера.
Марина Олеговна впервые заметила, что вопрос задал не

сотрудник.
— Сегодня до открытия. Так написано в письме. Склад

закрывают вместе с галереей.
— А музейные предметы?
— Вот именно. У меня там половина будущего зала, а ме-

ня поставили в копию после подрядчика. — Она поверну-
лась к Кириллу. — Корнеев ждёт в службе безопасности. И
просил привести всех, кто был утром у кладовой.



 
 
 

Когда дверь закрылась, Семён снял картон.
— Быстро вода пришла.
— Вода иногда приходит быстро, — сказала Вера. — Осо-

бенно если лопнула труба.
— И согласование отзывает лично Лавров, — добавила

Галина.
— Это уже не свойство воды.
Они упаковали билет. Исходные снимки Кирилл скопи-

ровал на отдельный служебный носитель, контрольные сум-
мы записал в лист регистрации. Вера оставила себе только
номера файлов и формулировку наблюдения. Фотографии
находки нельзя было разносить по личным телефонам, пока
они не понимали, чей предмет и какое расследование вооб-
ще ведут.

Корнеев ждал их в комнате без окон. На столе перед ним
лежала распечатка запроса Веры, испещрённая красными
пометками. Рядом сидел высокий мужчина в рабочей куртке
с эмблемой подрядчика. Он не представился и смотрел не на
людей, а на конверт в руках Семёна.

— Это что? — спросил Корнеев.
— Билет, найденный под скамьёй в закрытом зале, — от-

ветила Вера.
— Почему он у вас?
— Потому что после сообщения вашему дежурному ни-

кто не оформил приём. Вот журнал звонков, время и фами-
лия сотрудника.



 
 
 

Корнеев прочитал первую строку, перевернул лист экра-
ном вниз и снова посмотрел на конверт.

— Оставите здесь.
— По акту, — сказал Семён. — С описанием состояния

и приложением фотографий упаковки.
Мужчина в рабочей куртке усмехнулся.
— Вы что, полиция?
— Нет, — сказал Семён. — Поэтому и не делаем вид, что

можем брать чужие вещи без бумаги.
Корнеев потёр переносицу.
— Это начальник участка Белов. Он отвечает за аварий-

ные работы в галерее. Никакого осмотра склада сегодня не
будет. Там опасно.

— Что именно произошло? — спросила Галина.
— Подтопление.
— Откуда вода?
Белов наконец перевёл взгляд на неё.
— Из трубы.
— Какой?
— Хозяйственной.
— Подача или обратка? Диаметр? Где перекрыли?
— Женщина, вам схему узла показать?
Галина сложила руки на груди.
— Если хотите убедить меня, что за ночь в сухой галерее

случилась авария, начните хотя бы с того, что там есть труба.
Корнеев поднял ладонь.



 
 
 

— Довольно. Есть акт утреннего обхода.
— Можно увидеть? — спросила Вера.
— Нет.
— Тогда мы не будем спорить с актом, которого не видели.

Нам нужен не тоннель, а склад реквизита. В него есть вход
из соседнего крыла.

Белов качнул головой.
— Склад в зоне работ.
— По действующему плану между складом и галереей

стена.
На этот раз мужчина посмотрел на неё слишком быстро.
— И что?
— Если стена сплошная, подтопление галереи не дела-

ет склад опасным. Если проход открыт, действующий план
неверен и музейные сотрудники должны знать о дополни-
тельном доступе к ценностям.

Корнеев отодвинул распечатку. Красные пометки на по-
лях оказались не возражениями, а фамилиями тех, кому он
звонил.

— Вера Андреевна, вы понимаете, что мешаете подготов-
ке объекта?

— Понимаю. Поэтому предлагаю короткую проверку в ва-
шем присутствии: войти через музейное крыло, не откры-
вать створку в галерею, зафиксировать состояние склада и
выйти. Если склад действительно относится к опасной зоне,
Белов покажет границу и основание.



 
 
 

— А если я откажу?
— Марина Олеговна письменно запросит доступ к пред-

метам, за которые отвечает. Вы письменно подтвердите, что
безопасность этих предметов обеспечена при неизвестном
ей дополнительном входе. Мы подождём.

Семён повернул к себе лист регистрации билета, будто
разговор уже закончился. Кирилл смотрел в стол. Только Га-
лина не скрывала удовольствия.

Корнеев перевёл взгляд на Белова.
— Стена там есть?
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