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Аннотация
Сердце бьётся быстрее, дыхание меняется, тело замирает или

не даёт уснуть. О чём именно говорит такой сигнал? Научный
редактор Вера Ланская готовит музейную выставку о нервной
системе и обнаруживает: эффектная стрелка от ощущения к
единственной причине обещает больше, чем позволяют данные.

Четыре составные истории ведут к разным решениям.
Марине нужна медицинская оценка нового состояния, Павел
начинает профессиональную помощь без самостоятельного
диагноза, Олеся проверяет узкое бытовое условие без обещания
«перенастроить» себя, а Тимур учится помогать близкому, не
присваивая его историю. Вместе с Верой читатель отделит
наблюдение от объяснения, разберётся в уровнях уверенности и
научится выбирать следующий шаг по риску, задаче и доступной
компетенции.

«Нервная система говорит» — научно-популярная книга о
точности без обесценивания телесного опыта. Она не предлагает
ставить диагноз по ощущениям, самостоятельно менять лечение
или искать одну скрытую причину.
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Влад Велирский
Нервная система говорит

 
От автора

 
Фраза «нервная система говорит» звучит так, будто внут-

ри нас есть точный свидетель, который знает причину каж-
дого сердцебиения, оцепенения, всплеска раздражения или
бессонной ночи. Достаточно научиться переводить его язык
— и скрытая история станет ясной. Эта книга начинается с
другого предположения: телесный опыт заслуживает внима-
ния именно потому, что его не следует торопливо сводить к
одному объяснению.

Сигнал может быть отчётливым, а его причина — неопре-
делённой. Дрожь остаётся дрожью независимо от того, вы-
звана ли она испугом, холодом, нагрузкой, лекарством, забо-
леванием или несколькими условиями сразу. Наблюдение не
становится менее настоящим, если мы отказываемся немед-
ленно назвать диагноз. Наоборот, точное описание помогает
выбрать следующий шаг и не закрывает альтернативы рань-
ше времени.

Поэтому в книге используются четыре слоя. Первый —
наблюдение: что произошло, когда началось, как долго длит-
ся и как влияет на обычные действия. Второй — контекст и



 
 
 

возможные альтернативы. Третий — уровень уверенности:
что устойчиво подтверждено исследованиями, что вероятно
только при определённых условиях, что остаётся перспек-
тивной гипотезой, а что является личным опытом или удоб-
ной метафорой. Четвёртый — действие, соразмерное риску
и компетенции.

Эти слои не заменяют клиническую оценку. Читателю не
предлагается самостоятельно диагностировать посттравма-
тическое стрессовое расстройство, искать вытесненное вос-
поминание, проводить экспозицию, назначать или отменять
лекарства. При непосредственной опасности, мыслях о само-
убийстве, новых тяжёлых или быстро нарастающих симпто-
мах бытовое упражнение не должно задерживать обращение
за экстренной или медицинской помощью. При длительных
или заметно мешающих жизни трудностях разумный следу-
ющий шаг часто состоит не в более убедительной теории, а
в разговоре с подходящим специалистом.

В книге есть герои и сцены, но это вымышленные состав-
ные истории. Они не являются историями пациентов и не
доказывают эффективность метода. Сюжет нужен для друго-
го: показать, как одно объяснение меняет решение, чьи пра-
ва затрагивает совет, что происходит после ошибки и поче-
му одинаковое ощущение не обязано вести четырёх людей
по одному маршруту.

Научные утверждения опираются на источники, перечис-
ленные отдельно. Само наличие ссылки не делает вывод веч-



 
 
 

ным или универсальным. Важно, какой вопрос изучался, кто
участвовал, с чем сравнивали вмешательство, какие исхо-
ды измеряли и насколько уверенно результат переносится на
другую ситуацию. Там, где данные ограничены или спорны,
это будет названо прямо.

Эту книгу необязательно читать как программу. Можно
взять один вопрос, пропустить практическую вставку, не ве-
сти журнал ощущений и не превращать внимание к телу в
круглосуточную проверку. Цель не в том, чтобы слышать
каждый сигнал громче. Цель — отвечать точнее: сохранять
реальность опыта, не приписывать ему лишнего знания и вы-
бирать помощь, которая соответствует задаче.



 
 
 

 
Глава 1. Стена с одной стрелкой

 
В девять двадцать утра Вера Ланская увидела на стене

собственную ошибку высотой два метра.
Монтажники ещё не сняли защитную плёнку с серого по-

ла, пахло фанерой и свежей краской. На дальней стене бу-
дущего зала висел пробный баннер: слева — чёрный силуэт
человека под дождём, в центре — светящаяся сеть нервов,
справа — крупная красная ладонь, прижатая к груди. Между
тремя картинками шли две янтарные стрелки.

Событие → нервная система → симптом.
Под схемой стояла подпись: «Тело объясняет то, что ра-

зум ещё не понял».
В макете было всё, за что Вера обычно любила Игоря Ма-

линина. Посетитель считывал мысль за несколько секунд.
Цвет вёл взгляд. Текст не требовал специальной подготовки.
Даже пустое пространство работало: человек словно видел,
как событие входит в тело и выходит из него ощущением.

И всё же Вера остановилась в дверях.
— Сильная стена, — сказал Игорь из-за её плеча. — На-

конец-то у выставки появился вход.
Он держал картонный стаканчик и смотрел не на баннер,

а на Веру. За шесть лет совместной работы он научился за-
мечать паузу, после которой научный редактор произносит
слово «но».



 
 
 

— Сильная, — согласилась она. — Но стрелка врёт.
Игорь отпил кофе.
— Стрелка не умеет врать. Она показывает порядок чте-

ния.
— Она показывает причину.
— Для посетителя это одно и то же примерно первые семь

секунд. Потом будет пояснение.
Вера подошла ближе. Если смотреть с трёх метров, под-

пись под схемой почти исчезала, зато красная ладонь каза-
лась доказательством. Событие уже случилось. Нервная си-
стема уже всё поняла. Симптом уже расшифрован. Нужно
было только назвать скрытое сообщение.

В техническом задании этой уверенности не было. Там
говорилось о том, как мозг, спинной мозг и перифериче-
ские нервы получают сигналы, обрабатывают информацию
и участвуют в ответе организма. Но за несколько месяцев
сложная формулировка незаметно превратилась в удобный
сюжет: внешнее событие нажимает на внутреннюю кнопку,
нервная система выдаёт телесный знак, а знак раскрывает
причину.

— Если у человека сердцебиение, эта схема что ему сооб-
щает? — спросила Вера.

— Что реакция не выдумана.
— Это полезная часть. А ещё она сообщает, что мы знаем

путь от события к реакции. Какого события? Почему имен-
но этого? Что исключили? Где лекарства, нагрузка, недосып,



 
 
 

инфекция, нарушение ритма, кофеин, страх самого ощуще-
ния? Где сочетания причин?

— На стене два метра двадцать сантиметров, — ответил
Игорь. — Там нет места для всей медицины.

— Тогда у нас нет права делать вид, что она поместилась
в одну стрелку.

Он вздохнул без раздражения, скорее с усталостью чело-
века, защищающего срок. Через три недели зал должны бы-
ли показать попечительскому совету. Ещё через пять — от-
крыть. Типография ждала подтверждения больших панелей
до вечера.

— Хорошо, — сказал Игорь. — Что именно неверно? Со-
бытия влияют на нервную систему?

— Могут влиять.
— Нервная система участвует в ощущениях и реакциях?
— Конечно.
— Значит, неверно не содержание, а отсутствие двадцати

оговорок.
Так спор выглядел невыгодным для Веры. Два правдивых

утверждения стояли по обе стороны стрелки. Но стрелка до-
бавляла третье, не написанное словами: в конкретном случае
между ними установлена причина. Именно это обещание и
было самым заметным элементом макета.

Вера достала телефон, сфотографировала стену и отпра-
вила снимок Анне Рудиной, неврологу-консультанту выстав-
ки. Подписала: «Что здесь увидит врач?»



 
 
 

Ответ пришёл почти сразу: «Слишком короткий ана-
мнез».

Игорь прочёл и усмехнулся.
— Я знал, что вы найдёте способ разместить историю бо-

лезни на фасаде.
— Она не предлагает историю болезни. Она говорит, что

мы начали с конца.
## Три карты вместо одного органа
Вера сняла со стойки лист упаковочной бумаги и положи-

ла его на ещё не подключённый интерактивный стол.
— Давай хотя бы не будем использовать слова «нервная

система» как название одной кнопки.
Она нарисовала круг и подписала: «головной и спинной

мозг». Рядом провела несколько расходящихся линий: «нер-
вы вне них». Ниже добавила третью схему — внутренние ор-
ганы и линии в обе стороны.

Центральная нервная система включает головной и спин-
ной мозг. Периферическая связывает центральную систему
с остальным телом. Автономная нервная система участвует в
регулировании процессов, которые обычно не требуют про-
извольной команды: например, частоты сердечных сокраще-
ний, сосудистого тонуса, пищеварения и потоотделения. Её
пути не просто несут распоряжение из некоего командно-
го центра к органам. Информация о внутреннем состоянии
также идёт к центральной нервной системе. Симпатический
и парасимпатический отделы — не две волшебные педали,



 
 
 

которые можно навсегда приравнять к «тревоге» и «спокой-
ствию»; их работа зависит от органа, ситуации и множества
взаимодействующих контуров. В автономную систему также
включают энтеральный отдел, связанный с пищеваритель-
ным трактом.

— Это не три независимых прибора, — сказала Вера. —
Это разные способы описать устройство и функции связан-
ной системы. Но уже отсюда видно: фраза «нервная систе-
ма вызвала симптом» слишком грубая. Какая часть? Какой
путь? Мы наблюдали механизм или только совпадение во
времени?

— Если я помещу это на входе, посетитель уйдёт в гарде-
роб, — сказал Игорь.

— Если мы поместим на входе стрелку, он уйдёт с гото-
вым диагнозом.

— Не преувеличивай.
Вера снова посмотрела на красную ладонь. Баннер нигде

не называл диагноз. В этом и состояла ловушка: диагноз не
требовалось печатать, чтобы подтолкнуть к нему. Достаточ-
но было показать, что ощущение имеет одну скрытую при-
чину и что выставка знает направление поиска.

На телефон пришло второе сообщение от Анны: «Спро-
сите у стрелки, умеет ли она отличать объяснение механизма
вообще от объяснения симптома у конкретного человека».

Вера переписала вопрос на бумагу.
Игорь поставил стаканчик рядом.



 
 
 

— Переведи.
— Мы можем знать, что автономные пути способны ме-

нять частоту сердцебиения. Это знание о возможном меха-
низме. Но из него не следует, что сердцебиение Марины во
вторник в десять сорок было вызвано именно тем событием,
которое она вспоминает. Возможность — не установленная
причина конкретного эпизода.

— Кто такая Марина?
— Пока никто. Рабочий персонаж для истории посетите-

ля.
— У рабочего персонажа уже сердцебиение?
— Теперь есть. И несколько возможных объяснений.
Игорь взял маркер и возле Вериной схемы написал:

«Слишком сложно». Затем обвёл слова дважды.
— Вот мой диагноз стене.
— Наблюдение, — поправила Вера. — Диагноз мы ещё

не поставили.
Он рассмеялся, но маркер не отдал.
## Что стрелка прячет
К полудню они перенесли спор в редакторскую. Вера вы-

вела макет на большой экран, уменьшила до размера почто-
вой открытки и поняла, почему он так убедителен. Стрелка
не только соединяла изображения. Она удаляла всё, что мог-
ло помешать истории.

Она удаляла время. Реакция могла начаться до события,
во время него, спустя несколько часов или повторяться без



 
 
 

заметного повода. Эти варианты меняли вопрос, но на схеме
существовал только один порядок.

Она удаляла контекст. Человек мог не спать две ночи, на-
чать принимать препарат, пропустить еду, перенести инфек-
цию, увеличить нагрузку или одновременно получить пугаю-
щее сообщение. Ни одно условие не обязано было быть пол-
ной причиной; несколько условий могли менять вероятность
и выраженность реакции.

Она удаляла измерение. Под словом «сердцебиение»
могли скрываться субъективно сильные удары, учащённый
пульс, нерегулярный ритм или трудное для описания ощу-
щение в груди. Эти наблюдения пересекались, но не были
взаимозаменяемыми.

Она удаляла альтернативы и риск. Одни ситуации допус-
кали спокойное наблюдение, другие требовали планового
разговора со специалистом, третьи — срочной оценки. Кра-
сивое психологическое объяснение могло оказаться не толь-
ко неточным, но и опасно успокаивающим.

Наконец, стрелка удаляла способ, которым получено зна-
ние. Механизм, показанный в лабораторной задаче, стати-
стическая связь в группе, клиническое решение после обсле-
дования и личная история — четыре разных основания для
вывода. На стене они превращались в одну и ту же янтарную
линию.

Игорь слушал, перелистывая варианты шрифта.
— Ты хочешь, чтобы посетитель сомневался во всём?



 
 
 

— Нет. Я хочу, чтобы он сомневался соразмерно. В ана-
томии центральной нервной системы мы уверены гораздо
сильнее, чем в причине одного ощущения у одного человека
без контекста. Неопределённость — не чёрная дыра. У неё
есть размер.

— И как посетитель измерит размер?
Вера не ответила сразу. До этого момента она защища-

ла выставку от плохой схемы, но не предложила хорошей.
Игорь имел право требовать не лекцию о пределах знания,
а форму.

Она разделила лист на четыре горизонтальные полосы.
В первой написала: Наблюдение. Что именно произошло?

Когда? Сколько длилось? Что изменилось в действиях чело-
века?

Во второй: Контекст и альтернативы. Какие условия сов-
пали? Какие объяснения нельзя отбросить по одному описа-
нию?

В третьей: Уверенность. Это установленный факт, прав-
доподобная возможность, предварительная гипотеза или ме-
тафора?

В четвёртой: Действие. Какой шаг соответствует риску и
чьей компетенции он принадлежит?

Игорь прочёл сверху вниз.
— Четыре стены.
— Четыре слоя одной стены.
— Четыре раза больше текста.



 
 
 

— Не обязательно. Первый слой можно увидеть сразу.
Остальные открываются по выбору.

— И что увидит человек сразу?
Вера вернулась к истории Марины. На экране появилась

короткая фраза: «Перед уроком Марина заметила сильное
сердцебиение и дрожь в руках». Без диагноза, без спрятанно-
го воспоминания, без притворной точности. Настоящее на-
блюдение, которому не требовалось единственное объясне-
ние, чтобы заслужить внимание.

— Вот это, — сказала она. — А потом вопрос: «Что нам
пока неизвестно?»

Игорь покачал головой.
— Люди приходят в музей не за тем, чтобы им сообщили,

чего мы не знаем.
— Они приходят не только за ответами. Они приходят по-

нять, каким ответам можно доверять.
## Цена ясности
После обеда Анна приехала сама. Она сняла мокрый

плащ, отказалась от кофе и попросила показать баннер в на-
туральном размере. У стены она не стала перечислять забо-
левания и не потребовала добавить предупреждение мелким
шрифтом.

— Что вы хотите сохранить? — спросила она Игоря.
— Путь взгляда. У человека есть опыт, затем понятное

объяснение, затем вывод. Если на первом стенде мы дадим
таблицу альтернатив, он не дойдёт до второго.



 
 
 

— А вы? — спросила она Веру.
— Реальность опыта без готовой причины. И границу: вы-

ставка не обследует посетителя.
Анна указала на красную ладонь.
— Тогда начните не с нервной системы, а с наблюдения.

«Я чувствую сильные удары сердца» — возможное наблюде-
ние. «Моя автономная нервная система застряла в режиме
угрозы» — уже объяснение, причём очень широкое. «Это из-
за пережитого события» — причинный вывод. «Мне нужно
успокоить блуждающий нерв» — решение, которое притво-
ряется диагнозом и лечением сразу. Сейчас ваша стена скле-
ивает четыре фразы.

— Но человеку нужна ясность, — сказал Игорь.
— Конечно. Ясно назовите, на каком этаже вывода он на-

ходится.
Анна взяла у него маркер и зачеркнула первую стрелку.

Вместо неё поставила знак вопроса. Вторую оставила, но
сделала пунктирной.

Получилось некрасиво. Зато впервые было видно, где на-
чинается спор.

— Один симптом редко указывает на одну причину без
дополнительной информации, — продолжила она. — Это не
означает, что все причины одинаково вероятны или что ни-
чего узнать нельзя. Врач не составляет бесконечный список
мира. Он уточняет начало и течение, сопутствующие призна-
ки, лекарства и вещества, предшествующие состояния, влия-



 
 
 

ние на жизнь, данные осмотра и при необходимости исследо-
ваний. Вероятности меняются по мере появления информа-
ции. Иногда достаточно разговора и наблюдения. Иногда ва-
жен тест. Иногда действие определяется риском ещё до пол-
ной ясности.

— На выставке врача не будет, — сказал Игорь.
— Поэтому выставка не должна играть врача.
Вера услышала в этой фразе будущую подпись, но удер-

жалась. Хорошая реплика ещё не была хорошим экспонатом.
Они втроём сели на край незакреплённого подиума. За

перегородкой монтажник проверял дрель короткими нажа-
тиями, и каждый раз разговор на секунду обрывался.

— Допустим, мы убираем причинную стрелку, — сказал
Игорь. — Что получает посетитель взамен, кроме осторож-
ности?

— Маршрут, — ответила Вера. — Он сможет не только
спросить «что это значит?», но и уточнить: «что я наблю-
даю?», «какие есть альтернативы?», «насколько я уверен?»,
«какой следующий шаг безопасен?»

— Слово «безопасен» тоже обещание.
Анна кивнула.
— Верно. Лучше: «какой шаг соразмерен известному рис-

ку». Мы не гарантируем безопасность. Мы не задерживаем
помощь там, где есть непосредственная опасность, новые тя-
жёлые или быстро нарастающие симптомы. И не превраща-
ем любое неприятное ощущение в чрезвычайное положение.



 
 
 

Игорь посмотрел на зачёркнутую стрелку.
— Это невозможно нарисовать красиво.
— Пока невозможно, — сказала Вера.
## Макет номер два
К пяти часам типография получила сообщение: «Боль-

шую панель не печатать, будет новая версия». Игорь отпра-
вил его сам, чем избавил Веру от маленькой победы, которая
могла испортить большую работу.

Они оставили три изображения, но изменили порядок. В
центре теперь находилось не сияющее нервное дерево, а ко-
роткое наблюдение Марины. Вокруг него располагались че-
тыре полупрозрачных слоя. Первый был открыт полностью.
На втором виднелись несколько карточек контекста без рей-
тинга и диагноза. Третий предлагал сравнить основания для
уверенности. Четвёртый вёл не к универсальному упражне-
нию, а к разным типам действия: срочной помощи при при-
знаках опасности, профессиональной оценке, ограниченной
бытовой поддержке или наблюдению с пересмотром.

Ни один маршрут не начинался словами «это точно из-
за».

Игорь убрал подпись о том, что тело объясняет разуму
скрытую правду. Вместо неё набрал: «Сигнал реален. Объ-
яснение требует проверки».

— Тоже упрощение, — сказал он.
— Да.
— Но уже честное?



 
 
 

Вера перечитала фразу. Слово «реален» могло означать,
что переживание человека не отвергают; оно не подтвержда-
ло конкретный механизм. Слово «проверка» не обещало,
что любой вопрос решается анализом или сканированием. И
всё же фраза была только входом, не выводом.

— Честнее, — сказала она. — Проверим на следующих
историях.

Игорь сохранил файл как ̀ wallv2`, затем сразу переимено-
вал в `wallv2notfinal`.

Перед уходом Вера вернулась в зал. На прежнем баннере
стрелки всё ещё сияли под рабочими лампами. Она прове-
ла ладонью над линией, не касаясь печати. Легко было пред-
ставить посетителя, который узнает в красной руке себя и
впервые почувствует облегчение: значит, происходящее не
выдумано. Отказываться от такого облегчения не хотелось.

Но уважить опыт — не значит выдать ему первое доступ-
ное объяснение. Иногда точность начинается с простой грам-
матики: «я замечаю» вместо «это доказывает»; «возможно»
вместо «значит»; «следующий шаг» вместо «готовое лече-
ние».

На обороте упаковочной бумаги Вера написала четыре
слова: наблюдение — альтернативы — уверенность — дей-
ствие. Между последним и первым поставила маленькую об-
ратную стрелку. Решение должно было создавать новую ин-
формацию, а новая информация — позволять пересмотреть
прежнее объяснение.



 
 
 

Это была первая стрелка за день, которой она решила
оставить место.



 
 
 

 
Глава 2. Что именно произошло

 
## До звонка
Марина пришла в школу на двадцать три минуты раньше.

Обычно этого времени хватало, чтобы открыть окна в каби-
нете, вывести на экран задания и дважды проверить, лежат
ли карточки для групповой работы в правильном порядке. В
то утро карточки оказались на месте, а привычный порядок
не помог.

Она поставила сумку под стол и почувствовала несколько
сильных ударов в груди. Не быстрых — во всяком случае,
сначала она не могла сказать, были ли они быстрыми, — а
именно сильными, заметными. Будто звук прибавили только
внутри тела.

Марина замерла, прижав ладонь к краю стола. Пальцы
дрожали. На белой поверхности проектора дрожь была осо-
бенно видна: тонкий чёрный маркер в руке чертил в воздухе
короткие неровные линии.

В коридоре хлопнула дверь. Кто-то из восьмиклассников
пробежал к лестнице, хотя первый звонок ещё не прозвучал.
Марина посмотрела на часы над доской: 8:07.

«Опять паническая атака», — подумала она.
Слова возникли раньше, чем вопрос. Они сразу собрали

ощущения в готовую историю: вот причина, вот название,
вот ожидаемый финал. Сейчас станет хуже. Она не сможет



 
 
 

начать урок. Дети заметят. Потом придётся объясняться с
завучем.

Марина села. Сердце по-прежнему ощущалось отчётливо.
Дрожали обе руки или только правая? Она переложила мар-
кер в левую. Дрожала и левая, но слабее. Или так казалось,
потому что она смотрела на неё внимательнее.

До урока оставалось восемнадцать минут.
Она достала телефон и набрала в поиске первые три слова:

«паническая атака что». Подсказки дописали за неё вопросы
о симптомах, длительности и способах остановить приступ.
Марина не открыла ни одной ссылки. На экране появилось
сообщение от коллеги: «Ты сегодня возьмёшь 8Б? Я задер-
жусь у врача».

Обычная просьба внезапно стала препятствием, которое
невозможно обойти. Два класса подряд. Шум. Вопросы.
Нужно стоять у доски и говорить так, будто внутри ничего
не происходит.

Марина ответила: «Да», хотя ещё не решила, сможет ли
войти к детям.

Она встала за бутылкой воды, сделала два шага и оста-
новилась. Голова не кружилась, но ноги казались ненадёж-
ными. Это было ощущение слабости или страх слабости?
Сформулировать не получалось. Она отпила, прислушалась
и заметила, что считает удары, сбивается, начинает сначала.

В 8:12 в кабинет заглянула Лена, учительница из соседне-
го класса.



 
 
 

— Ты уже здесь. Спасёшь меня с распечатками?
Марина хотела ответить привычное «конечно», но голос

вышел тише.
— Подожди минуту.
Лена посмотрела на неё внимательнее.
— Тебе плохо?
Готовое название снова оказалось ближе любого описа-

ния.
— Кажется, у меня паническая атака.
Произнесённая вслух, фраза прозвучала не как предполо-

жение, а как установленный факт. Лена положила стопку на
первую парту.

— У тебя такое уже было?
— Не знаю. Наверное.
— Что значит «наверное»?
Марина рассердилась. Не на Лену — на необходимость

объяснять то, что самой казалось очевидным и одновремен-
но ускользало.

— Сердце колотится. Руки трясутся. Я не могу сейчас ве-
сти урок.

Последняя фраза была первой, в которой не требовалось
угадывать. Марина действительно ещё не знала, войдёт ли в
класс. Лена тоже услышала разницу.

— Хорошо. Я побуду здесь. Сначала позвоним в медка-
бинет, потом решим с уроком.

— Не надо устраивать событие.



 
 
 

— Я пока ничего не устраиваю. Я остаюсь рядом и уточ-
няю, что делать.

Лена не сказала, что это «всего лишь нервы». Не сказала
и что Марине угрожает нечто определённое. Она позвони-
ла школьной медсестре, коротко описала: сильное сердцеби-
ение, дрожь, трудно начать урок; Марина в сознании, отве-
чает связно. Потом передала трубку.

Разговор занял меньше двух минут. В нём были вопро-
сы, которые Марина сочла обидно простыми: когда началось,
есть ли боль, тяжело ли дышать, были ли обморок или ощу-
щение, что вот-вот потеряет сознание, принимала ли сего-
дня лекарства, может ли дойти до кабинета не одна. На часть
вопросов она ответила уверенно, на часть — «не знаю».

Лена забрала 8Б, завуч нашла замену на первый урок, а
Марина ушла из кабинета вместе с медсестрой. К 8:31 силь-
ные удары ощущались реже. Дрожь ещё сохранялась, осо-
бенно когда она пыталась быстро набрать сообщение. Это
не превратило утро в разгаданную задачу. Но изменило дей-
ствие: Марине не пришлось доказывать диагноз, чтобы от-
казаться от урока и получить помощь.

## Рассказ, который меняется от вопроса
Через три дня Марина сидела напротив Веры в маленькой

переговорной музея. На столе между ними лежала распечат-
ка нового макета, а возле окна Игорь настраивал камеру для
тестовой записи. Марина согласилась участвовать только по-
сле того, как из формы убрали графу «ваш диагноз» и доба-



 
 
 

вили пояснение: история будет составной, детали изменят,
запись не станет медицинской консультацией.

— Расскажите, что случилось, — сказала Вера.
— Перед уроком у меня была паническая атака.
Вера записала фразу целиком и не стала её исправлять.
— Это название, которым вы описываете эпизод сейчас. А

если временно отложить название: что вы заметили первым?
Марина посмотрела на лист так, словно там уже должен

был быть правильный ответ.
— Сердце колотилось.
— «Колотилось» может означать разные ощущения.

Сильные удары? Частые? Неровные? Что из этого вы можете
вспомнить?

— Сильные. Частые — наверное. Я не измеряла.
Вера разделила запись: «сильные удары — заметила»;

«частые — не измеряла, не уверена».
— Получается, я даже не знаю, было ли сердцебиение? —

спросила Марина.
— Вы знаете, что ощущали сильные удары. Это уже ин-

формация. Мы не обязаны превращать её в измерение, ко-
торого не было.

— Но всем понятно, что значит «сердце колотится».
— Для разговора — часто понятно. Для вывода о причине

важно не сделать выражение точнее задним числом.
Марина скрестила руки. Она пришла не затем, чтобы её

опыт разобрали на оговорки. Вера заметила это и перевер-



 
 
 

нула лист к ней.
— Я не пытаюсь доказать, что ничего не произошло. На-

оборот. Чем меньше мы добавим после события, тем меньше
шансов потерять то, что действительно произошло.

На листе появились две колонки: «заметила тогда» и
«объяснила потом».

В первую Марина внесла сильные удары в груди, дрожь в
пальцах, трудность продолжить подготовку, желание сесть,
повторный счёт ударов и ощущение ненадёжности в ногах.
Во второй оказались «паническая атака», «сейчас станет ху-
же», «не смогу провести оба урока» и «все увидят».

— Подождите, — сказала она. — Но я действительно не
провела урок.

— Да. Как лучше записать это без потери порядка собы-
тий?

Марина подумала.
— В тот момент я решила, что не смогу. Потом попросила

подмену и не стала проводить.
— Именно. Предсказание повлияло на действие, а дей-

ствие стало фактом. Это не делает предсказание ни ложным,
ни медицински доказанным. Просто мы не склеиваем их.

Игорь перестал возиться с камерой.
— Для посетителя это звучит как допрос свидетеля.
— Свидетель тоже восстанавливает событие, — сказала

Марина прежде Веры. — Только я не уверена, что хочу ви-
деть собственные слова в двух колонках.



 
 
 

— Почему?
— Потому что в правой всё выглядит выдумкой.
Вера зачеркнула заголовок «объяснила потом» и написа-

ла: «мысли, выводы и названия».
— Мысль не выдумка. Она тоже событие и может менять

поведение. Но мысль «все увидят» — не то же самое, что на-
блюдение «Лена спросила, плохо ли мне». Если выставка по-
ставит между ними знак равенства, она присвоит вам боль-
ше уверенности, чем у вас было.

Марина перечитала обе колонки.
— Тогда добавьте: я испугалась, когда подумала, что не

смогу вести урок.
Вера добавила. Страх не требовал диагноза, чтобы быть

частью утра.
## Четыре координаты
Следующий лист начинался не с вопроса «почему», а с

четырёх более узких вопросов: что началось, когда, как ме-
нялось и что стало невозможно или труднее сделать.

С первым они уже разобрались не полностью, но честно.
Со временем оказалось сложнее.

— В 8:07, — уверенно сказала Марина.
— Вы посмотрели на часы до первых сильных ударов или

после?
— После. Почти сразу.
— Тогда можно записать: заметили незадолго до 8:07, в

8:07 посмотрели на часы.



 
 
 

— Какая разница в двух минутах?
— Возможно, никакой. Но это показывает, откуда взялось

время. В памяти часто остаётся отметка на часах, а начало
получает ту же точность, хотя его никто не засекал.

Игорь приблизил объектив к листу.
— Это хорошая деталь для стенда.
— Только не превращай её в правило, что человек обязан

помнить минуты, — сказала Вера. — «Не помню» тоже до-
пустимая запись.

Длительность не сложилась в одно число. Сильные уда-
ры ослабли примерно к половине девятого. Дрожь держалась
дольше. Напряжение перед возвращением в кабинет появи-
лось снова после обеда. Если спросить «сколько длился при-
ступ», одно слово требовало бы одной границы. Но границы
у разных ощущений и последствий не совпадали.

Марина нарисовала три линии. Первая резко поднималась
и постепенно опускалась — так она помнила сердцебиение.
Вторая была ниже и длиннее — дрожь. Третья обозначала
трудность вернуться к работе. Вера подписала: «схема по
воспоминанию, не измерение».

— Вы везде добавляете оговорки, — сказала Марина.
— Потому что разные записи дают разную уверенность.

Время на часах — одно основание. Воспоминание через три
дня — другое. Ни одно не нужно унижать; их не нужно и
выдавать друг за друга.

Контекст они записывали без попытки сразу найти ви-



 
 
 

новника. Марина спала меньше обычного: поздно проверяла
контрольные, но точное время сна не помнила. Утром выпи-
ла большую кружку кофе, такую же, как почти каждый буд-
ний день. Завтрака не было. Накануне завуч сообщила о про-
верке открытого урока на следующей неделе. В школе было
душно. Ничего из этого по отдельности не получило стрелку
к симптомам.

— Но стресс же очевиден, — сказала Марина. — Провер-
ка, два класса, я устала. Зачем делать вид, что мы не пони-
маем?

— Мы понимаем, что это был ваш контекст и что вы свя-
зываете с ним эпизод. Мы не знаем, достаточно ли этого
для причинного вывода. И нам не нужно выбирать между
«стресс точно причина» и «стресс ни при чём».

— То есть ваш метод всегда оставляет человека без отве-
та?

— Нет. Он оставляет вопрос открытым ровно настолько,
насколько открыты данные. Иногда следующая информация
сильно меняет картину. Иногда профессиональная оценка
сужает варианты. Иногда точная причина так и не устанав-
ливается, но подходящее действие всё равно возможно.

Последней координатой было влияние на действия. Здесь
Марина отвечала без пауз: не закончила подготовку, попро-
сила подмену, сходила в медкабинет, позже связалась с вра-
чом и изменила планы на день. Она могла указать, что сде-
лала, не доказывая, почему возникли ощущения.



 
 
 

Вера обвела этот блок.
— В популярных историях влияние часто сводят к силе

ощущения: если очень страшно, значит очень опасно; если
человек выдержал, значит ничего серьёзного. Но интенсив-
ность переживания, медицинский риск и нарушение повсе-
дневных действий — не одна шкала. Их лучше не заменять
друг другом.

— А как посетитель поймёт медицинский риск? — спро-
сил Игорь.

— По этому стенду — никак. И это тоже должно быть вид-
но. Мы не учим оценивать риск по музейной карточке. Мы
показываем, почему следующий слой иногда принадлежит
специалисту.

Марина постучала ногтем по слову «врач».
— Я сходила. Пока обследование не закончено. Это ис-

портит вам историю?
— Наоборот, — сказала Вера. — Значит, мы не будем пи-

сать финал раньше, чем он случился. И даже после оценки
не станем утверждать больше, чем вам сообщили.

## Название и решение
К обеду на экране появилось две версии карточки.
В первой было написано: «У Марины случилась паниче-

ская атака перед важным уроком».
Во второй: «Перед уроком Марина заметила сильные уда-

ры в груди и дрожь в руках. Она не закончила подготовку,
попросила замену и обратилась за помощью. Начало разных



 
 
 

ощущений и их длительность она помнит с разной точно-
стью; причина не установлена».

Первая версия читалась за три секунды. В ней был знако-
мый сюжет и ясное название. Вторая требовала внимания и
не обещала разгадки.

Игорь включил тест на маленьком экране, который ими-
тировал будущую панель.

— Если оставить вторую, посетитель спросит: «Ну и что
это было?»

— Хороший вопрос, — сказала Вера.
— У нас научный музей, а не музей хороших вопросов.
Марина неожиданно выбрала первую карточку.
— Она хотя бы не выставляет меня человеком, который

не умеет понять собственное тело.
Вера не стала спорить. Она попросила разрешения изме-

нить только одну деталь: добавить перед названием слова
«Марина назвала это». Получилось: «Марина назвала эпизод
панической атакой».

— Теперь это правда? — спросила она.
— Да. Я так сказала.
— И это не утверждает, что название подтверждено оцен-

кой.
Игорь поставил обе карточки рядом. Первая стала не ди-

агнозом, а частью опыта Марины: человек ищет слово, что-
бы сообщить другим о происходящем. Вторая сохраняла на-
блюдение и последствия.



 
 
 

— Название можно оставить? — спросила Марина.
— Как ваши слова — да. Но рядом должно быть видно,

что самоназвание не завершает оценку.
— Тогда зачем вообще слова? Если всякий раз нужно

уточнять, что они не окончательные.
— Чтобы просить о помощи, сравнивать эпизоды, разго-

варивать со специалистом. Проблема не в коротком слове.
Проблема начинается, когда оно незаметно выполняет сразу
четыре работы: описывает ощущение, объясняет механизм,
устанавливает расстройство и назначает действие.

Марина вспомнила поисковую строку. Три слова уже
предлагали ей симптомы, длительность и способы остано-
вить то, что ещё никто не оценивал. Она закрыла поиск, но
название успело решить за неё, чего ждать дальше.

— Значит, утром я сказала Лене не то?
— Вы сказали то, что могли сказать. И добавили важное:

«я не могу сейчас вести урок». Лена отреагировала не на
подтверждённый диагноз, а на ваше состояние и потребность
в помощи.

Эта мысль Марине понравилась больше схемы. Чтобы
быть услышанной, ей не требовалось выиграть спор о при-
чине.

Они собрали окончательный вариант карточки из трёх
строк:

Что Марина заметила: сильные удары в груди, дрожь,
трудность продолжить подготовку.



 
 
 

Как она назвала эпизод: «паническая атака» — её тогдаш-
нее объяснение, не диагноз выставки.

Что изменилось в действиях: Марина попросила замену и
обратилась за помощью; оценка продолжалась.

Под строками появилась кнопка «Уточнить описание».
Она открывала вопросы о начале, длительности, сопутству-
ющих ощущениях, контексте и влиянии на действия. Ни
один вопрос не предлагал посетителю самостоятельно опре-
делить расстройство.

Игорь прочитал карточку вслух.
— Здесь нет причины.
— Пока нет, — сказала Вера.
— И кульминации нет.
— Есть решение. Марина не стала проводить урок и об-

ратилась за помощью.
— Это не драматично.
Марина убрала со стола пустой стакан.
— Для вас — нет. Для меня в восемь двенадцать это было

единственное, что имело значение.
Игорь сохранил карточку без возражений.
## Наблюдение не обязано быть бедным
Перед уходом Марина попросила копию листа с тремя

линиями. Она хотела взять его на следующий разговор с
врачом, но Вера предупредила: это не стандартизированный
дневник и не способ поставить себе диагноз. Лист мог толь-
ко помочь вспомнить порядок и вопросы.



 
 
 

Марина дописала на полях: «Что я знаю точно? Что пред-
полагаю? Что сделал эпизод с моим днём?»

— Слишком литературно для врача? — спросила она.
— Врач сам решит, что уточнить. Главное — не скрывать

неопределённость и не подгонять ответы под нашу выставку.
В коридоре Марина остановилась перед обновлённой сте-

ной. Красная ладонь исчезла. На её месте была фотография
пустого класса перед звонком: доска, маркер, бутылка воды,
свет на первой парте. Ни один предмет не объяснял эпизод,
но вместе они возвращали ему место и время.

Рядом посетителю предлагали сравнить две фразы:
«В 8:07 началась паническая атака».
«Незадолго до 8:07 Марина заметила сильные удары в гру-

ди; время она уточнила, посмотрев на часы».
Вторая фраза была длиннее, но не слабее. В ней сохра-

нялись переживание, последовательность и источник точно-
сти. Она не отнимала у Марины право использовать корот-
кое название в обычном разговоре. Она лишь не позволяла
названию тайком стать диагнозом и причиной.

На нижнем краю панели Вера добавила одну строку: «Точ-
ное описание не отвечает на все вопросы. Оно показывает,
какие вопросы ещё можно задать».

Марина прочла её дважды.
— А если ответа всё равно не будет?
— Тогда мы хотя бы не построим действие на ответе, ко-

торого у нас нет.



 
 
 

За стеной начинался следующий раздел выставки — кар-
та нервной системы. Игорь уже приготовил там светящуюся
фигуру, похожую на дерево с корнями. Вера смотрела на неё
и понимала: после одной причинной стрелки им предстояло
убрать ещё одного невидимого персонажа — тело, которое
будто знает скрытую правду и передаёт её зашифрованными
сообщениями.

Но сначала на стене остался пустой класс и точка времени,
честная до минуты, в которую посмотрели на часы.



 
 
 

 
Глава 3. Нервная

система без персонажа
 

Светящаяся фигура занимала почти всю тёмную стену.
Издалека она напоминала человека, внутри которого вырос-
ло янтарное дерево: крона заполняла голову, ствол спускал-
ся вдоль позвоночника, ветви расходились к рукам, груди,
животу и ногам. Когда датчик замечал посетителя, свет про-
бегал сверху вниз, задерживался у сердца и собирался в яр-
кую точку под рёбрами.

Над фигурой Игорь поставил надпись: «Ваша нервная си-
стема знает раньше вас».

Вера вошла в зал до открытия, остановилась на метке для
посетителя и увидела, как дерево проснулось. Свет добежал
до живота. Из динамика прозвучал негромкий голос:

— Я предупреждаю тебя.
Она шагнула назад. Голос повторил ту же фразу, уже ти-

ше, будто фигура обиделась на недоверие.
— Нет, — сказала Вера.
Игорь, стоявший у служебной панели, выключил звук.
— Ты говоришь это макету или мне?
— Обоим. Откуда взялся голос?
— На тесте люди не понимали, что означает свет. Голос

даёт связь с названием выставки.



 
 
 

— Он даёт нервной системе отдельную волю. Она знает,
выбирает момент и предупреждает человека, который поче-
му-то стоит рядом с собственным телом и не знает.

— Так люди и говорят: «Тело сказало остановиться»,
«нервная система не выдержала», «организм понял раньше
головы». Это узнаваемо.

— Узнаваемо — не значит буквально верно.
Игорь снова включил фигуру, но без звука. Теперь свет

шёл от ладони к спине, затем к голове. Он гордился этой ани-
мацией: несколько недель добивался, чтобы линии не были
похожи ни на электрическую схему, ни на медицинский пла-
кат из школьного кабинета.

— Название книги и выставки всё равно «Нервная систе-
ма говорит», — напомнил он. — Если мы на третьем стенде
объявим, что она не говорит, посетитель решит, что его за-
манили каламбуром.

— Она говорит в том же смысле, в каком «говорит» тем-
пература или след на снегу. Мы получаем информацию и пы-
таемся её понять. Но след не рассказывает сам, кто прошёл,
зачем и куда. А температура не выбирает формулировку.

— Тогда сделай карту, которую можно понять за минуту.
Без лекции и без трёх страниц оговорок.

Вера посмотрела на янтарное дерево. Вчера они добились,
чтобы одно короткое название не подменяло описание эпи-
зода Марины. Сегодня предстояло сделать более трудную
вещь: не подменить живую систему удобным персонажем.



 
 
 

## Карта, которая врёт красотой
На рабочем столе лежали три прозрачные плёнки. На пер-

вой Игорь нарисовал головной мозг и спинной мозг. На вто-
рой — сеть нервов, расходящихся по телу. На третьей —
сердце, лёгкие, желудок и сосуды, соединённые тонкими ли-
ниями. Плёнки можно было накладывать друг на друга, но в
макете они появлялись по очереди.

— Центральная, периферическая и автономная, — сказал
Игорь. — Три системы. Три цвета. Наконец-то ясно.

Вера положила третью плёнку поверх второй.
— Вот здесь ясность становится ошибкой. Центральная и

периферическая — одно деление, в первую очередь по рас-
положению. Головной и спинной мозг относят к централь-
ной нервной системе. Нервные структуры за их пределами
— к периферической. Автономная система — не третий от-
дельный прибор рядом с ними.

— Но её же всегда рисуют отдельно.
— Потому что карта отвечает на другой вопрос: какие

процессы и пути мы описываем. Автономная регуляция свя-
зана прежде всего с работой внутренних органов и процес-
сами, которые обычно не требуют сознательной команды. Её
пути связывают центральные структуры с периферией. Ес-
ли поставить автономную систему третьей коробкой рядом с
центральной и периферической, получится, будто в теле на-
ходятся три независимые администрации.

Игорь переставил плёнки: сначала центральная, затем пе-



 
 
 

риферическая, а третью попытался наполовину засунуть под
обе.

— Так лучше?
— Честнее. Но всё ещё выглядит так, будто автономное

можно вырезать ножницами по контуру.
— Любую карту можно обвинить в том, что она не терри-

тория.
— Не любую карту мы ставим перед людьми, которые при-

шли объяснять сердцебиение, дрожь, головокружение или
бессонницу. Если карта показывает независимый «автоном-
ный блок», посетитель легко достроит: блок включился, зна-
чит, причина найдена.

Игорь взял маркер и подписал плёнки вопросами.
На первой: «Где находятся основные структуры?»
На второй: «Как идут связи между центром и остальным

телом?»
На третьей: «Как регулируются внутренние процессы?»
— Получаются не три ответа, а три вопроса, — сказал он.
— Именно. Некоторые ответы пересекаются. Это не де-

фект знаний, а свойство классификации. Одну и ту же доро-
гу можно показать на административной карте, карте релье-
фа и схеме общественного транспорта. Она не превращается
в три дороги.

— Дороги хотя бы не спорят с владельцем.
— Нервы тоже не спорят.
Игорь кивнул на строку над фигурой.



 
 
 

— А предупреждают?
— Мы ещё даже не установили, что всякий заметный сиг-

нал — предупреждение. Иногда изменение помогает при-
способиться к ситуации. Иногда ощущение возникает при
нагрузке. Иногда связано с болезнью, лекарством, веще-
ством, недосыпом или несколькими условиями. Иногда че-
ловек замечает обычный процесс сильнее, чем прежде. Сло-
во «предупреждение» уже назначает сигналу смысл.

На экране снова вспыхнула точка под рёбрами. Без голоса
она выглядела менее убедительно, но не менее властно: один
участок загорался, остальные гасли, и взгляд получал гото-
вую причину прежде, чем возникал вопрос.

Вера попросила остановить анимацию в середине. Свет
застыл одновременно в мозге, спинном мозге, нескольких
периферических линиях и возле внутренних органов.

— Вот это ближе, — сказала она. — Не сообщение из од-
ной точки, а работа связанной системы.

## Центр не сидит в башне
К ним присоединилась Анна Рудина. Она пришла прове-

рить медицинские формулировки и принесла бумажный ста-
кан с чаем, который поставила подальше от панели.

Игорь показал ей новый вариант: головной и спинной мозг
загорались белым, периферические нервы — бирюзовым,
линии к внутренним органам — янтарным.

— Посетитель нажимает «центр», «связи» или «автоном-
ная регуляция», — объяснил он. — В каждом режиме видит



 
 
 

свой слой.
Анна не нажала ни одной кнопки.
— Что случится, если нажать «центр»?
— Загорятся головной и спинной мозг.
— А текст?
Игорь открыл карточку: «Центральная нервная система

— командный центр организма. Она получает данные, при-
нимает решения и отправляет приказы телу».

Анна сняла очки и положила рядом со стаканом.
— Для первого приближения понятно. Но «командный

центр» опять создаёт маленького начальника. Будто мозг си-
дит отдельно, читает донесения от тела и управляет пассив-
ными исполнителями.

— Но центральная система действительно получает ин-
формацию и формирует ответы, — сказала Вера.

— Да. Можно так и написать: головной и спинной мозг
принимают и обрабатывают множество сигналов, участвуют
в формировании движений, ощущений и регуляции функ-
ций. Только обмен не односторонний. И не вся работа дохо-
дит до сознательного восприятия.

— «Участвуют» звучит так, будто мы боимся глаголов, —
заметил Игорь.

— Мы боимся одного лишнего существа, — ответила Ан-
на. — Человечка внутри человека, который видит полную
картину и отдаёт команды. Его удобно воображать, но потом
он начинает отвечать за всё: «мозг решил защитить», «те-



 
 
 

ло скрыло воспоминание», «нервная система запретила дви-
гаться». За такими фразами иногда стоит полезное сокраще-
ние. Иногда — неподтверждённая причина.

Вера заменила текст:
«Центральная нервная система включает головной и

спинной мозг. Она получает и объединяет информацию,
участвует в ощущениях, движении и регуляции множества
процессов».

Игорь прочитал и поморщился.
— «Получает и объединяет» — откуда и куда?
Анна нажала на бирюзовый слой. От кожи, мышц и внут-

ренних областей к спинному и головному мозгу побежали
линии. Затем часть линий пошла в обратную сторону.

— Вот это и покажите. Сигналы идут в разных направ-
лениях. Периферические нервы связывают центральную си-
стему с остальным телом. По одним путям информация по-
ступает к центральным структурам, по другим сигналы идут
к мышцам и органам. Но посетителю не нужно запоминать
каталог волокон, чтобы понять главное: это обмен, а не те-
лефонный звонок от «тела» к отдельному «я».

— А где тогда находится «я»? — спросил Игорь.
— Этот стенд не отвечает на такой вопрос, — сказала Ве-

ра.
— Удобно.
— Точно. Если карта строения не решает вопрос созна-

ния, это не повод тайком вписать решение в подпись.



 
 
 

Анна вернула очки на место.
— Ещё важно не обещать, что человек может по ощу-

щению определить, какой отдел или нерв сейчас «говорит».
Ощущение реально, но бытового переживания недостаточ-
но, чтобы локализовать механизм или установить диагноз.
Даже хорошая анатомическая схема этого не делает.

Игорь удалил из меню кнопку «Найти источник сигнала».
— Она была красивая, — сказал он.
— И что она показывала?
— Посетитель выбирал ощущение, а фигура подсвечива-

ла область.
— На каком основании?
— Пока ни на каком. Это был прототип.
— Тогда хорошо, что он остался прототипом.
## Периферия — не окраина
В режиме «связи» фигура становилась почти целиком

бирюзовой. Тонкие линии расходились от спинного мозга,
ветвились, исчезали под одеждой нарисованного человека и
возникали в кистях и стопах.

Игорь предложил подпись: «Периферическая система до-
ставляет сообщения от мозга к телу и обратно».

— «Доставляет» оставим, — сказала Вера. — Но уберём
впечатление, что мозг — это отправитель, а тело — адресат.
Головной мозг тоже часть тела.

Она написала на стекле: «Периферическая нервная систе-
ма связывает головной и спинной мозг с другими частями



 
 
 

тела». Ниже добавила: «Связь включает пути к центральным
структурам и от них».

— Слово «периферическая» люди слышат как «второсте-
пенная», — заметил Игорь.

— Тогда скажем прямо, что речь о расположении относи-
тельно центральной нервной системы, а не о важности.

Он включил тестовый вопрос: «Если вы почувствовали
покалывание в ладони, что сообщает нервная система?» На
выбор предлагались ответы: «Вы подавляете желание дей-
ствовать», «Организм требует отдыха», «Нерв пережат»,
«Нужно больше данных».

Анна выбрала последний.
— Единственный допустимый ответ?
— Да, — сказал Игорь. — Мы учим не гадать.
— Тогда первые три превращаются в приманки из тех же

готовых объяснений, от которых выставка защищает. Чело-
век может запомнить яркую формулу, даже если она отме-
чена красным крестом.

Вера предложила другой тест. На экране появилась только
фраза: «Человек заметил покалывание в ладони». Посетите-
лю нужно было разнести продолжения по четырём слоям.

«Началось после того, как он долго опирался на локоть»
относилось к контексту.

«Возможно, положение руки связано с ощущением» — к
объяснению с ограниченной уверенностью.

«Ощущение быстро прошло после смены положения» —



 
 
 

снова к наблюдению во времени.
«Если симптом новый, сохраняется, усиливается или со-

провождается другими тревожными изменениями, нужна
медицинская оценка» — к действию, сформулированному
по риску, а не по красивой версии причины.

— Даже здесь мы не утверждаем, что нашли механизм, —
сказала Вера. — Контекст помогает выдвинуть возможность,
но не превращает её в заключение.

— И не нужно перечислять человеку все редкие причи-
ны, — добавила Анна. — Дифференциальное мышление —
не соревнование по тревожности. Задача популярного стен-
да — показать границу вывода и маршрут действия, а не вы-
дать энциклопедию болезней.

Игорь убрал варианты про подавленное желание и «тре-
бование организма».

— Тогда периферический слой вообще не объясняет, по-
чему человеку что-то чувствуется.

— Он объясняет часть устройства, — ответила Вера. —
Это уже много. Ошибка начинается, когда знание об устрой-
стве выдают за установленную причину отдельного эпизода.

Она вспомнила Маринины три линии: сердцебиение,
дрожь, трудность вернуться к работе. Карта нервной системы
могла показать, что восприятие и регуляция телесных про-
цессов связаны со множеством путей и структур. Но она не
могла решить, что именно произошло у Марины утром, по-
чему и какое название подходит. Для этого требовались дру-



 
 
 

гие данные и, возможно, профессиональная оценка.
## Автономная не значит самостоятельная
Больше всего вопросов вызвала янтарная плёнка. Игорь

поставил рядом два рычага: «симпатическая» и «парасим-
патическая». При первом сердце фигуры начинало мигать
быстрее, зрачки расширялись, вокруг мышц появлялся крас-
ный ореол. При втором сердце замедлялось, живот светился
мягким зелёным, веки опускались.

— Только не говорите, что это тоже нельзя, — сказал он.
— Посетитель двигает рычаг и видит два режима: мобили-
зация и восстановление.

Анна молча передвинула оба рычага вверх.
Макет не был рассчитан на это. Сердце замигало часто,

живот загорелся зелёным, глаза одновременно расширились
и закрылись. Фигура стала похожа на сломанный светофор.

— В жизни отделы автономной системы не обязаны пере-
ключаться одним рубильником для всего организма, — ска-
зала она. — Популярная схема «газ и тормоз» помогает на-
чать разговор, но легко превращается в две взаимоисклю-
чающие кнопки. Регуляция органов сложнее. Эффекты за-
висят от органа, путей и ситуации. Кроме симпатического
и парасимпатического отделов, в анатомических описаниях
выделяют энтеральную систему, связанную с желудочно-ки-
шечным трактом.

Игорь отпустил рычаги.
— Если мы добавим третий, люди решат, что это коробка



 
 
 

передач.
— Поэтому, может быть, не нужны рычаги.
— Автономная система без управления руками — плохой

интерактив.
— Зато хорошее напоминание, что сознательно управлять

каждым внутренним процессом невозможно и не требуется,
— сказала Вера.

Она предложила вместо рычагов короткую последова-
тельность. Фигура стоит в прохладном зале. Затем делает
несколько шагов. Свет в мышцах и сердце меняется. Потом
останавливается; изменения происходят не мгновенно и не
все одинаково. Никакая точка не объявляется «правильным
состоянием».

Анна уточнила подпись:
«Автономная нервная система участвует в регуляции пре-

имущественно непроизвольных процессов: в том числе ра-
боты сердца, сосудов, пищеварения и других функций. Это
не отдельный разум и не единый переключатель состояния.
Её центральные и периферические компоненты работают во
взаимосвязи с другими системами организма».

— Слово «автономная» само обещает независимость, —
сказал Игорь.

— Исторический термин не обязан быть бытовой ин-
струкцией, — ответила Анна. — Здесь «автономная» не
означает, что система живёт отдельно от головного и спин-
ного мозга, эндокринных процессов, состояния органов или



 
 
 

поведения человека. И уж точно не означает, что у неё есть
собственные намерения.

— А человек может на неё влиять?
— Некоторые внутренние показатели меняются вместе с

дыханием, движением, положением тела, сном, лекарствами,
веществами, эмоциями и множеством других условий. Но из
этого не следует, что человек получает полный пульт управ-
ления. И не следует, что всякое изменение — лечение при-
чины.

Вера записала эту фразу отдельно. Обещание полного
контроля было второй стороной образа отдельного персона-
жа. Если нервная система будто сама включает неправиль-
ный режим, человеку предлагают найти правильную коман-
ду и выключить его. Неудача тогда становится личной виной:
плохо дышал, недостаточно расслаблялся, не услышал сооб-
щение.

— На выставке не будет шкалы «отрегулирован — разре-
гулирован», — решила она.

— Почему? — спросил Игорь. — Люди понимают шкалы.
— Потому что один указатель не оценит всю нервную си-

стему. И потому что «отрегулирован» быстро станет мораль-
ной оценкой. Спокойный — хороший, возбуждённый — сло-
манный. Но изменение состояния может быть уместным от-
ветом на задачу, а может требовать внимания; это определя-
ется не цветом лампы.

Игорь выключил красный и зелёный режимы. На стене



 
 
 

остались линии без оценки.
## Кто именно говорит
После обеда они провели короткий тест с сотрудниками

музея. Каждому показывали фигуру и спрашивали, что озна-
чает название «Нервная система говорит».

Смотрительница зала сказала:
— Наверное, надо доверять первому телесному чувству.

Голова может обмануть, а тело нет.
Техник ответил:
— Это когда организм сигналит о перегрузке.
Стажёрка решила, что по месту напряжения можно по-

нять скрытую эмоцию.
Только библиотекарь сформулировал иначе:
— Мы замечаем изменения и используем их как один из

источников информации. Но перевод зависит от контекста.
Четыре ответа показали, что метафора уже работала, хотя

команда ещё не договорилась, что она означает. В трёх слу-
чаях «говорит» незаметно превратилось в «знает правду»,
«называет причину» или «даёт указание».

Игорь собрал карточки.
— Если снять название, станет проще.
— Снять проще, чем научиться пользоваться метафорой,

— сказала Вера. — Но люди всё равно будут так говорить.
Лучше показать границы перевода.

Она нарисовала на доске пять коротких строк:
1. Что я заметил?



 
 
 

2. При каких условиях?

3. Что я об этом предполагаю?

4. Насколько уверенно это можно утверждать?

5. Какое действие соответствует риску?
— Слишком похоже на наш общий алгоритм, — сказал

Игорь.
— Потому что это он и есть. Слово «говорит» относится

только к первой строке: изменение может стать информаци-
ей, которую человек заметил. Иногда к контексту — если он
действительно известен. Но метафора не перепрыгивает че-
рез проверку сразу к причине, диагнозу или совету.

Анна взяла карточку стажёрки: «Напряжение в плечах
означает сдерживаемую злость».

— Здесь наблюдение — напряжение в плечах, если чело-
век действительно его ощущает. «Сдерживаемая злость» —
уже объяснение. Для него нужны основания. Может быть,
человек сам заметил злость и связь повторяется в опреде-
лённых ситуациях. Может быть, напряжение появилось по-
сле непривычной нагрузки, долгой работы, боли, недосыпа
или ещё по другой причине. Место ощущения само по себе
не раскрывает скрытое чувство.

— Но если человек узнаёт себя в этой фразе? — спросила



 
 
 

стажёрка.
— Узнавание может быть важным личным опытом, —

сказала Вера. — Оно может подсказать вопрос. Но совпаде-
ние с красивой фразой не становится доказательством меха-
низма для всех и не устанавливает диагноз конкретному че-
ловеку.

Техник указал на свою карточку про перегрузку.
— А усталость после двенадцатичасовой смены разве не

говорит, что хватит работать?
— Может быть достаточной причиной сделать паузу, ес-

ли это возможно, — ответила Анна. — Для безопасного бы-
тового решения не всегда нужно знать полный механизм.
Но если усталость необычная, тяжёлая, нарастает или сопро-
вождается другими симптомами, одно слово «перегрузка»
может задержать оценку. Действие и объяснение не обязаны
иметь одинаковую степень уверенности.

Эта фраза заставила Игоря поднять голову.
— То есть мы можем уважать сигнал до того, как расшиф-

ровали его?
— Да, — сказала Вера. — Можно сесть, прекратить опас-

ное действие, попросить помощи, записать наблюдение или
обратиться за оценкой, не доказывая сначала скрытое посла-
ние тела.

— Тогда название остаётся.
— Если рядом будет ключ к переводу.
## Без права на тайную правду



 
 
 

К вечеру на стене появилась новая версия фигуры. Свет
больше не собирался в одной точке и не бежал по заранее
заданному маршруту. Посетитель выбирал один из трёх во-
просов, а плёнки накладывались друг на друга.

«Что относят к центральной нервной системе?» Подсве-
чивались головной и спинной мозг.

«Как центральные структуры связаны с остальным те-
лом?» Появлялась сеть периферических нервов и двусторон-
нее движение сигналов.

«Что называют автономной регуляцией?» Поверх карты
возникали пути и органы, участвующие преимущественно
в непроизвольных процессах. Подпись объясняла, что это
функциональное описание пересекается с анатомической
картой и не образует третьего независимого организма внут-
ри человека.

Ни один режим не предлагал выбрать симптом и получить
значение.

Вместо голоса фигуры звучали три разные фразы, запи-
санные сотрудниками:

«Я заметил, что сердце бьётся сильнее».
«Я предполагаю, что это связано с нагрузкой».
«Я не знаю причину по одному ощущению».
Посетитель должен был расположить их в порядке от на-

блюдения к объяснению и оценке уверенности. Затем появ-
лялся вопрос о действии: продолжать наблюдение, изменить
безопасное условие, обратиться за плановой помощью или



 
 
 

не откладывать срочную оценку. Ответ зависел не от цвета
нервной линии, а от описания ситуации и уровня риска. По-
дробные границы предстояло разработать в следующих гла-
вах.

Игорь вернул верхнюю надпись, но изменил её:
«Нервная система “говорит” изменениями, которые мы

можем заметить. Значение не приходит готовым».
Кавычки ему не нравились.
— Выглядит так, будто мы не доверяем собственному на-

званию.
— Мы доверяем читателю достаточно, чтобы показать пе-

реносный смысл, — сказала Вера.
— А если человек уверен, что тело хранит правду, кото-

рую сознание скрывает?
Анна ответила не сразу.
— Человек может так описывать свой опыт. Мы не обя-

заны отнимать у него язык. Но выставка не должна превра-
щать личную интерпретацию в установленный механизм. По
телесному ощущению нельзя извлечь достоверное воспоми-
нание, прочитать намерение другого человека или подтвер-
дить диагноз. Если возникают важные или мучительные пе-
реживания, с ними можно работать и обращаться за помо-
щью без обещания обнаружить тайную запись в теле.

Вера добавила к стенду маленькую карточку «Чего эта
карта не умеет»:

- не устанавливает причину отдельного ощущения;



 
 
 

- не определяет диагноз;

- не доказывает скрытую эмоцию или забытое событие;

- не сообщает, какое действие безопасно без оценки ситу-
ации;

- не делит состояния на морально правильные и непра-
вильные.

Игорь прочитал список.
— Пять способов испортить впечатление.
— Или пять способов не навредить уверенностью.
Он попросил убрать карточку вниз, где её прочитают толь-

ко заинтересованные. Вера отказалась. Они спорили о высо-
те несколько минут и в конце поставили ограничения рядом
с кнопками, не мельче основного объяснения.

Это было небольшое решение, но оно меняло власть ма-
кета. Раньше ограничения прятались внизу, а обещание си-
яло на уровне глаз. Теперь карта сразу сообщала и то, что
показывает, и то, чего из неё вывести нельзя.

## Система, а не собеседник
Перед уходом Вера снова встала на метку посетителя. Фи-

гура включилась без приветствия. Сначала обозначились го-
ловной и спинной мозг, затем периферические связи, потом
поверх них — автономные пути. Никакого дерева с корнем



 
 
 

в животе больше не было. Карта стала менее похожа на от-
кровение и больше — на рабочий инструмент.

Игорь включил режим миниатюры: так стенд увидит че-
ловек от входа.

— Красивее было раньше, — сказал он.
— Да.
— Я ждал, что ты поспоришь.
— Красота той версии зависела от сюжета: внутри чело-

века есть второй персонаж, который знает правду и посыла-
ет световой сигнал. Мы убрали персонажа — потеряли часть
драмы.

— И чем заменили?
Вера нажала три кнопки. Слои совместились, не закрывая

друг друга.
— Связностью. Ни мозг без тела, ни периферия без цен-

тра, ни автономная регуляция отдельной машиной. И чело-
век не обязан становиться переводчиком тайного языка, что-
бы отнестись к ощущению серьёзно.

Игорь посмотрел на фигуру из дальнего угла.
— Посетитель всё равно спросит: «Что хочет сказать моя

нервная система?»
— Тогда следующий вопрос будет: «Что именно вы заме-

тили?» Потом — «Что известно о ситуации?» И только по-
том — «Какие объяснения возможны и что безопасно де-
лать?»

— Очень длинный перевод.



 
 
 

— Зато в нём человек не получает диагноз из лампочки.
Он сохранил проект под именем `figurelayersv3`. Старый

файл с голосом не удалил, но перенёс в папку отвергнутых
концепций рядом с первой причинной стрелкой.

На выходе Вера задержалась у карточки Марины. «Силь-
ные удары в груди» теперь не вели к единственной подсве-
ченной ветке. Они оставались наблюдением — важным, ино-
гда требующим быстрого действия, но не снабжённым гото-
вой подписью от имени организма.

Нервная система не была свидетелем, который скрывает
показания, пока человек не задаст правильный вопрос. Не
была судьёй, выносящим решение, и не была испуганным ре-
бёнком, которого нужно всегда успокаивать. Это была раз-
ветвлённая система структур и процессов, благодаря кото-
рым информация передаётся, объединяется, влияет на ощу-
щения, движение и работу органов. Её деятельность можно
исследовать на разных уровнях. Отдельный опыт можно опи-
сывать. Возможные причины — проверять. Действия — вы-
бирать с учётом риска.

Название выставки осталось прежним. Но теперь под ним
появилось правило перевода:

«Сигнал может быть реальным, даже когда его значение
неизвестно».

Игорь погасил зал. Несколько секунд линии ещё свети-
лись, постепенно теряя яркость, — не потому, что фигура
хотела сказать последнее слово, а потому, что так был на-



 
 
 

строен таймер.



 
 
 

 
Глава 4. Одна реакция,

несколько причин
 

Наутро Игорь вернул на стену стрелку.
Не ту, которую они отвергли в первый день. Теперь она

была тоньше, светилась спокойным бирюзовым и начиналась
не от слова «травма», а от нейтральной подписи «причина».
Стрелка вела к нарисованной фигуре, возле которой пульси-
ровал янтарный круг.

— Это временно, — сказал Игорь прежде, чем Вера успе-
ла спросить. — Мне нужен был рабочий переход между дву-
мя экранами. Посетитель выбирает ощущение, потом видит,
отчего оно возникло.

— Отчего именно?
— Это и покажет следующий экран.
На столе лежала карточка Марины: «Сильные удары в

груди». Под ней дизайнер разместил шесть кнопок: стресс,
недосып, кофе, болезнь, лекарства, физическая нагрузка.
Пока ни одна не была подключена.

Вера нажала «стресс». Стрелка окрасилась в красный.
— Почему красный?
— Потому что выбран ответ.
— Ответ на какой вопрос?
Игорь развернулся к монитору.



 
 
 

— На вопрос, почему сердце бьётся сильнее.
— А если Марина мало спала, выпила кофе, быстро под-

нялась по лестнице и одновременно волновалась перед уро-
ком?

— Тогда посетитель выберет главное.
— Как он узнает, что главное?
Игорь снял очки и положил их рядом с клавиатурой. Без

очков он никогда не смотрел на экран и почти всегда — на
человека.

— Вера, если мы каждый раз будем отвечать «причин мо-
жет быть много», получится не выставка, а отказ от ответа.

Она снова нажала кнопку. Красная линия выглядела убе-
дительнее всех их вчерашних оговорок. Один выбор, один
цвет, одно завершённое движение от вопроса к разгадке.

— Вот именно поэтому она опасна, — сказала Вера. —
Выглядит так, будто причина уже установлена.

## Развилка без энциклопедии
Анна пришла через двадцать минут и сначала попросила

убрать с экрана слово «болезнь».
— Потому что оно пугает? — спросил Игорь.
— Потому что оно ничего не объясняет. Болезнь — не од-

на причина. Это огромная корзина, куда посетитель положит
то, чего боится. А если мы начнём перечислять заболевания,
получим каталог для тревожного самопоиска.

— Но заболевания могут иметь значение?
— Могут. Как и лекарства, другие вещества, сон, нагруз-



 
 
 

ка и обстоятельства. Вопрос не в том, существуют ли такие
категории. Вопрос в том, что человек вправе заключить по
одному изменению.

Анна взяла маркер и провела на доске горизонтальную ли-
нию. Слева написала: «замечено», справа — «причина уста-
новлена». Между ними оставалось почти два метра пустоты.

— Мы сейчас стоим здесь, — она коснулась левого края.
— Марина заметила сильные удары в груди. У нас есть её
описание времени, ситуации и действий. Это наблюдение.
Чтобы дойти до правого края, мало подобрать слово, кото-
рое теоретически подходит.

Ниже она написала три фразы:
«Такое возможно при…»
«В этой ситуации это вероятнее, потому что…»
«Причина установлена на основании…»
— Для экрана они слишком похожи, — сказал Игорь.
— Тогда экран и должен показать разницу, а не стирать её.
Вера прочла первую строку вслух. Возможность требова-

ла лишь того, чтобы объяснение не противоречило извест-
ному и подходило хотя бы к некоторым случаям. Но список
возможного мог расти почти без ограничений. Само присут-
ствие пункта в списке ещё не говорило, часто ли он встреча-
ется, подходит ли конкретному человеку и есть ли основания
действовать так, будто это уже ответ.

Вероятность была требовательнее. Она зависела от усло-
вий: когда началось изменение, что ему предшествовало, по-



 
 
 

вторялось ли оно, что ещё происходило, какие есть данные о
здоровье человека, лекарствах и веществах, нагрузке и сне.
Даже слово «вероятно» не означало «доказано». Оно обозна-
чало сравнительную оценку при доступной информации —
оценку, которая могла измениться после нового наблюдения
или профессиональной проверки.

Установленная причина требовала оснований, подходя-
щих к вопросу. Иногда связь была видна из последователь-
ности событий и повторяемости, иногда — из обследования,
измерений или реакции на контролируемое изменение усло-
вий. В медицинской ситуации способ проверки выбирал спе-
циалист, потому что одинаковое ощущение могло сопровож-
дать разные процессы, а отсутствие какого-либо ощущения
не исключало проблему.

— Последнюю фразу на стену нельзя, — сказала Анна,
прочитав запись Веры. — Она верная по направлению, но
посетитель услышит обещание: обследование всегда находит
одну причину. Иногда оценка исключает опасные варианты,
уточняет риск или оставляет несколько рабочих объяснений.
Неопределённость может уменьшиться, но не обязана исчез-
нуть.

Игорь надел очки.
— Значит, справа надо написать не «истина», а «доста-

точно оснований для данного решения»?
Анна улыбнулась.
— Это уже язык врача на консилиуме.



 
 
 

— Зато честный.
— Честность ещё надо перевести.
Вера стёрла правую подпись. Вместо неё написала: «Что

можно утверждать сейчас?»
## Один и тот же круг
Чтобы проверить развилку, они отказались от списка

ощущений и оставили одно: сердце бьётся заметно сильнее.
Янтарный круг на фигуре не менялся. Менялись карточки
вокруг него.

На первой фигура поднималась по лестнице с тяжёлой ко-
робкой. На второй человек сидел ночью перед ярким экра-
ном, а будильник показывал раннее утро. На третьей рядом
с чашкой лежала упаковка лекарства без названия. На чет-
вёртой был стол в учительской перед началом урока. Пятая
карточка не содержала картинки — только вопрос о новых
или необычных симптомах и необходимости оценки.

— Не надо делать из этого тест «угадай причину», — пре-
дупредила Анна.

Игорь уже подготовил подписи, которые появлялись по-
сле нажатия. «Нагрузка». «Недосып». «Побочное действие».
«Тревога». «Заболевание».

— Я угадал, зачем ты попросила убрать слово «болезнь»,
— сказал он. — Но без ответов посетитель решит, что мы
издеваемся.

Вера переставила карточки. Теперь человек выбирал не
причину, а следующий вопрос.



 
 
 

Для лестницы: «Изменение началось во время нагрузки?
Насколько она была привычной? Что произошло после оста-
новки?»

Для короткого сна: «Это разовая ночь или повторяющаяся
ситуация? Какие ещё условия изменились?»

Для лекарства: «Что именно и когда было принято? Ме-
нялась ли доза? К кому обратиться с вопросом, не отменяя
назначение самостоятельно?»

Для учительской: «Повторяется ли это только перед уро-
ками или и в других обстоятельствах? Что ещё человек за-
мечает?»

Для последней карточки: «Есть ли признаки, при которых
оценку нельзя откладывать?»

— Мы заменили существительные вопросами, — подыто-
жил Игорь.

— Мы заменили ярлыки информацией, которой не хвата-
ет, — сказала Вера.

Он запустил режим посетителя. На экране появилась пер-
вая сцена. Янтарный круг пульсировал после подъёма по
лестнице.

— Здесь же очевидна нагрузка.
— Как контекст — да, — ответила Анна. — Но представь,

что такая реакция для человека новая, несоразмерная при-
вычной нагрузке или сопровождается другими насторажива-
ющими изменениями. Картинка не должна учить списывать
всё на лестницу. Известное обстоятельство — важная часть



 
 
 

описания, но не автоматическое закрытие вопроса.
— Тогда ни одна карточка не закрывает вопрос.
— Некоторые бытовые вопросы можно закрыть простым

наблюдением, — сказала Вера. — Не каждое изменение тре-
бует расследования. Но решение не расследовать тоже зави-
сит от риска, выраженности, новизны, длительности и вли-
яния на жизнь. Мы не обязаны выяснять полную физиоло-
гическую цепочку, чтобы сделать безопасную паузу после
нагрузки. И не обязаны доказывать единственную причину,
чтобы обратиться за помощью.

На второй карточке человек спал четыре часа. Игорь хо-
тел написать, что недосып вызвал учащённое сердцебиение,
но Вера оставила более узкую формулировку: короткий сон
— известное условие этой конкретной ночи; его связь с за-
меченным изменением ещё оценивается вместе с другими
условиями.

— Звучит осторожно до бессмысленности, — сказал он.
— Тогда добавим действие. Можно отметить время сна и

повторяемость, не объявляя сон диагнозом. Если ситуация
сохраняется, мешает жить или вызывает опасения, наблюде-
ние пригодится в разговоре со специалистом.

— Уже лучше. Есть что делать.
Третью карточку они переделывали дольше всего. Нари-

сованная упаковка слишком легко превращала лекарство в
виновника. Анна попросила заменить её нейтральной стро-
кой в журнале: название, доза, время приёма, изменения на-



 
 
 

значения.
— Люди начнут читать инструкции и отменять всё под-

ряд, — сказала она. — Нам нужен недвусмысленный пре-
дел: возможная связь — повод задать вопрос врачу или фар-
мацевту в пределах их компетенции, а не самостоятельно
прекращать назначенное лечение. Для некоторых препара-
тов резкая отмена сама по себе может быть небезопасной. На
стенде не будет универсальной команды.

Вера внесла это в макет как ограничение действия, а не
как мелкое примечание.

Рядом появилась отдельная карточка «вещества»: кофе-
ин, алкоголь, никотин и другие употребляемые продукты
или вещества могли быть частью контекста, но экспонат не
вычислял причинность по одному совпадению. Посетителю
предлагали записать, что, сколько и когда было употреблено,
если это важно для оценки, и сообщить об этом специалисту
без стыда и без украшения ответа.

— Не будем перечислять всё? — спросил Игорь.
— Не будем, — решила Вера. — Нам нужен принцип сбо-

ра контекста, а не каталог способов испугаться.
## Совпало — не значит объяснило
После обеда Марина прислала Вере сообщение. Врач по-

просил её перед следующим разговором записывать время
эпизодов, обстоятельства, продолжительность, сопутствую-
щие ощущения, лекарства и то, как происходящее влияет на
обычные дела. Никакого готового названия в сообщении не



 
 
 

было.
Вера показала текст Анне, предварительно убрав личные

детали.
— Это можно встроить в сцену? — спросила она.
— Как выбор Марины собирать наблюдения — да. Как

универсальный медицинский протокол — нет. И важно не
превращать дневник в круглосуточное сканирование тела.
Запись должна помогать разговору и решению, а не стано-
виться новой обязанностью следить за каждым ударом.

Игорь предложил короткую интерактивную историю. По-
сетителю показывали четыре записи:

«Плохо спала — утром заметила сильное сердцебиение».
«Выпила кофе — через некоторое время заметила силь-

ное сердцебиение».
«Перед сложным уроком заметила сильное сердцебие-

ние».
«Быстро поднялась по лестнице — заметила сильное серд-

цебиение».
После каждой записи появлялась кнопка «причина най-

дена».
— Человек будет нажимать, — сказал Игорь. — И экран

объяснит ошибку.
— Какую именно? — спросила Вера.
— После не значит вследствие.
— Это часть ответа. Но мы не должны учить обратной

ошибке: если совпадение само по себе не доказывает при-



 
 
 

чинность, значит совпавшее условие не имеет значения. Вре-
мя и повторяемость важны. Просто они работают вместе с
другими сведениями.

Анна добавила пятую запись: «Несколько условий изме-
нились одновременно».

Теперь после нажатия появлялись не красный крест и лек-
ция, а три корзины.

В первую попадало известное: что было раньше, что поз-
же, что именно человек заметил и что изменилось в его дей-
ствиях.

Во вторую — рабочие предположения: сон мог иметь зна-
чение; нагрузка могла иметь значение; вещество или лекар-
ство могло иметь значение; обстоятельства могли иметь зна-
чение; медицинское объяснение требовало оценки.

В третью — пока неизвестное: какое условие внесло
вклад, было ли оно главным, сочетались ли несколько факто-
ров, повторится ли связь и какое объяснение лучше выдер-
жит проверку.

— Слово «главным» опять оставляет нам конкурс при-
чин, — заметил Игорь.

— Потому что иногда вклад действительно не один, — от-
ветила Анна. — Мы привыкли рисовать цепь: причина тол-
кает механизм, механизм создаёт симптом. Но в живой си-
стеме исходное состояние, несколько воздействий, обратные
связи и случайные колебания могут складываться. Для ре-
шения иногда достаточно найти изменяемое условие или ис-



 
 
 

ключить опасное, не назначая одного виновника всей исто-
рии.

Вера услышала в этой фразе будущую форму стены. Не
дерево диагнозов, где каждая ветвь заканчивалась названи-
ем, а карта проверки. Несколько условий могли сходиться к
одному наблюдению. Одно условие могло приводить к раз-
ным изменениям у разных людей и в разное время. Некото-
рые связи оставались возможными, некоторые становились
более вероятными после уточнений, некоторые не подтвер-
ждались. В центре карты находился не тайный ответ, а ре-
шение, какой информации достаточно для следующего без-
опасного шага.

## Вероятно — для кого и при каких условиях
Игорь всё ещё не принимал слово «вероятность».
— Посетитель подумает, что мы знаем проценты, — ска-

зал он.
— Иногда проценты известны для определённых групп и

вопросов, — ответила Анна. — Но их нельзя механически
переносить на одного человека. А у нас здесь нет даже чис-
ленной задачи.

— Тогда чем «вероятно» лучше «может быть»?
Вера разделила экран пополам. Слева написала: «объяс-

нение вообще возможно». Справа: «есть дополнительные ос-
нования считать его более подходящим в этой ситуации».

— Возможность открывает дверь, — сказала она. — Ве-
роятность сравнивает открытые двери с учётом того, что из-



 
 
 

вестно. Но посетитель не должен считать, будто самая зна-
комая или самая пугающая дверь автоматически самая ве-
роятная.

Анна предложила проверку на четырёх вопросах:
1. Подходит ли объяснение к точно описанному измене-

нию, а не к расплывчатому ярлыку?

2. Совпадает ли временная последовательность и повто-
ряется ли связь?

3. Есть ли другие сведения, которые поддерживают или
ослабляют это объяснение?

4. Какие важные альтернативы нельзя пропустить из-за
риска?

— И пятый, — добавила Вера. — Кто компетентен это
оценивать?

Для бытового предположения «я устала после короткой
ночи» не требовалась медицинская комиссия. Человек мог
выбрать щадящий режим, сон по возможности и наблюде-
ние, не называя это лечением нервной системы. Но новое
сильное сердцебиение, особенно с другими настораживаю-
щими признаками, нельзя было безопасно свести к устало-
сти только потому, что ночь действительно была короткой.
Один подтверждённый факт о контексте не подтверждал всю
причинную историю.



 
 
 

Игорь прочитал вопросы и убрал слово «вероятно» с глав-
ного экрана. Вместо него появились три режима:

«Подходит как один из вариантов».
«Поддерживается дополнительными сведениями».
«Проверено настолько, насколько нужно для выбранного

действия».
— Последний всё равно длинный, — сказал он.
— Зато не обещает абсолютной уверенности, — ответила

Вера.
Анна указала на слова «настолько, насколько нужно».
— И напоминает, что требования зависят от ставки. Что-

бы прекратить действие, которое прямо сейчас кажется опас-
ным, не нужна полная причинная модель. Чтобы менять ле-
чение, нужны другие основания и участие специалиста. Что-
бы рассказать другу о своём опыте, достаточно честно на-
звать его своим опытом. Чтобы объявить универсальный ме-
ханизм, нужны данные совсем другого уровня.

Так вероятность перестала быть туманным средним сло-
вом между «может быть» и «точно». Она стала отношени-
ем между объяснением, доступными сведениями, альтерна-
тивами и ценой ошибки.

## Не самый страшный и не самый удобный ответ
К вечеру команда пригласила трёх сотрудников проверить

макет. Первой подошла смотрительница, которая вчера го-
ворила, что тело не обманывает. Увидев карточку с сильны-
ми ударами в груди, она сразу выбрала заболевание.



 
 
 

— Потому что это опаснее всего, — объяснила она.
Экран не сообщил, что выбор неверен. Он спросил:

«Опасный вариант и наиболее вероятный вариант — одно и
то же?»

Смотрительница задумалась.
— Не всегда. Но опасное надо проверять.
На экране появилось: «Риск влияет на срочность дей-

ствия, даже если причина ещё не установлена».
Техник выбрал стресс.
— У всех сейчас стресс, — сказал он.
Экран спросил: «Распространённое объяснение достаточ-

но конкретно, чтобы исключить остальные?»
— Нет, но звучит правдоподобно.
— Именно, — сказала Вера. — Правдоподобие полезно

для рабочей гипотезы и опасно, если им закрывают оценку.
Стажёрка выбрала недосып, потому что сама спала четыре

часа. Экран спросил, относится ли её опыт к Марине. Она
засмеялась и вернула карточку.

Три выбора показали три разных сокращения пути. Пер-
вый человек принимал самый страшный вариант за установ-
ленный. Второй — самое доступное объяснение за достаточ-
ное. Третий переносил собственный контекст на чужую ис-
торию. Ни один не действовал нелепо: каждый использовал
понятное правило экономии. Поэтому выставке требовалось
не высмеять ошибку, а вставить недостающий шаг.

Вера добавила перед выбором причин короткую паузу:



 
 
 

«Сначала решите не что это значит, а какая информация
уже есть и какое действие нельзя задерживать».

Игорь прочёл строку.
— Мы опять ставим действие раньше разгадки.
— Иногда так безопаснее. Если человеку плохо, ему не

нужен идеальный перевод, чтобы прекратить опасную рабо-
ту или позвать на помощь. Если риск невысок, можно соби-
рать контекст без тревожной охоты за диагнозом. Причин-
ная уверенность и срочность действия — разные шкалы.

— А если человек просто хочет понять себя?
— Тогда он заслуживает не первого красивого ответа, а

вопроса, который выдерживает проверку.
## Карта, которая не заканчивается диагнозом
В финальной версии янтарный круг остался один. От него

больше не уходила стрелка к причине. Вокруг располагались
пять полупрозрачных слоёв: сон и восстановление; физиче-
ская нагрузка и положение тела; лекарства и употребляемые
вещества; состояние здоровья; ситуация, ожидания и пере-
живания. Слои не назывались исчерпывающим перечнем и
не получали одинаковый вес.

Посетитель мог коснуться любого. Вместо ответа появля-
лись три строки:

«Почему этот вариант вообще рассматривается?»
«Какие сведения сделали бы его более или менее подхо-

дящим?»
«Какое действие соразмерно риску, пока причина неиз-



 
 
 

вестна?»
Если человек открывал все слои, экран не выдавал итого-

вый диагноз. Он показывал, что несколько условий могут со-
существовать, а список вариантов должен сужаться не силой
узнавания, а данными и подходящей оценкой. Внизу остава-
лась кнопка «пересмотреть», потому что новое обстоятель-
ство могло изменить прежний вывод.

Игорь сохранил макет, но задержал курсор над названием
файла.

— `causetreev1`?
— Это не дерево причин, — сказала Вера.
— Тогда `alternatives_map`.
— Тоже слишком спокойно. Здесь должен быть виден вы-

бор.
Он напечатал `signalforkv1`.
На старой стене всё ещё светилась бирюзовая линия: при-

чина — фигура — ощущение. Вера подошла к проектору и
закрыла ладонью начало стрелки. На фигуре остался янтар-
ный круг без объяснения. Он не стал менее реальным оттого,
что причина временно исчезла.

Потом она закрыла конец. Осталось слово «причина», но
без наблюдаемого изменения оно тоже ничего не сообщало.

— Нам всё время хочется соединить два края одним дви-
жением, — сказала она. — Будто между ними пустота, кото-
рую надо поскорее спрятать.

Анна стёрла слово «причина» с доски, но оставила три



 
 
 

уровня уверенности.
— Пустота бывает полезной. В ней помещаются вопросы,

альтернативы и границы компетенции.
Игорь удалил прямую линию. На её месте Вера поставила

развилку: не маршрут к шести готовым ответам, а последо-
вательность остановок. Сначала наблюдение. Затем извест-
ный контекст. Потом несколько объяснений с разным уров-
нем поддержки. После — действие по риску. В конце — пе-
ресмотр.

Карточка Марины заняла левый край. На правом не было
ни слова «тревога», ни названия болезни. Там стояла фраза:
«Следующий шаг выбран; объяснение остаётся открытым до
достаточной проверки».

— Это менее эффектно, чем красная подсветка, — сказал
Игорь.

— Зато человек не унесёт домой случайный ответ.
— Унесёт пять возможных.
— Нет. Если мы всё сделали правильно, он унесёт способ

не путать возможное с вероятным, а вероятное — с установ-
ленным.

Они выключили старый проектор. Новая развилка оста-
лась на стене: несколько тонких линий отходили от одного
наблюдения, но ни одна не объявляла себя главной без до-
полнительных сведений. Вера посмотрела на них и впервые
не увидела нерешительности.

Это была точность в видимой форме.



 
 
 

 
Глава 5. Когда сначала к врачу

 
Наутро после проверки развилки Вера нашла у себя на

столе распечатку с четырьмя цветными полосами. Красная
называлась «опасно», оранжевая — «серьёзно», жёлтая —
«необычно», зелёная — «можно наблюдать». Под полосами
Игорь оставил карандашом: «Посетитель должен за три се-
кунды понять, куда идти».

На экране рядом был открыт вчерашний макет
`signalforkv1`. Он предлагал остановиться, описать наблюде-
ние, проверить контекст и выбрать действие по риску. Цвет-
ная лестница должна была отвечать на вопрос, который ма-
кет пока обходил: как человеку без медицинской подготовки
оценить этот риск.

Вера положила лист перед Анной.
— Мы обещали выход к помощи. Если оставим только

«обратитесь при опасных симптомах», это будет формаль-
ная оговорка. Если перечислим всё опасное, получим тре-
вожный каталог.

Анна провела пальцем по красной полосе.
— И ещё создадим иллюзию полноты. Человек не найдёт

своё точное сочетание в списке и решит, что риска нет. Или
найдёт знакомое слово и решит, что уже знает диагноз.

— Но без списка мы опять просим довериться абстракт-
ному риску, — возразил Игорь.



 
 
 

— Значит, надо показывать не болезни, а смену режима
действия.

Анна перевернула распечатку и написала четыре глагола:
«вызвать», «уточнить», «записаться», «наблюдать».

— Это не шкала тяжести болезни, — сказала она. — Это
лестница срочности. Она не отвечает, что именно происхо-
дит. Она помогает не задержать подходящую оценку.

В этот момент телефон Веры коротко завибрировал. Ма-
рина прислала фотографию тетради. В первой строке стояло
вчерашнее время — 8:07. Ниже была новая запись: «Сего-
дня, 7:42. Началось дома. Сильные удары. Дрожь. Пришлось
сесть. Не стала ехать одна».

Следом пришло сообщение: «Это уже достаточно, чтобы
перестать наблюдать?»

Вера не стала отвечать за врача.
## Не переводить сообщение в диагноз
Марина сидела на кухне у открытого окна. Куртка лежала

на соседнем стуле, сумка — у двери. Обычно в это время она
уже шла от остановки к школе, перебирая в голове первые
вопросы для класса. Сегодня она успела надеть только один
ботинок.

Сначала она заметила знакомые сильные удары. Потом —
что не может продолжать собираться в прежнем темпе. По-
пыталась проверить пульс часами, но палец дважды попал не
на тот значок. Цифра появилась, исчезла, появилась снова.
От этого яснее не стало.



 
 
 

Вчерашняя мысль про кофе была удобной. Сегодня она
тоже выпила кофе. Значит, можно было отменить его завтра
и посмотреть. Мысль про сложный урок была не менее удоб-
ной: урок снова стоял первым. Значит, можно было дождать-
ся выходных. Обе версии позволяли не менять утро прямо
сейчас.

Но изменилась не только догадка о причине. Изменилось
действие: Марина села на полпути к двери и решила не
ехать одна. Второй эпизод оказался достаточно значитель-
ным, чтобы нарушить обычный маршрут. Это всё ещё ниче-
го не доказывало о диагнозе, зато сообщало кое-что важное
о следующем шаге.

Она открыла переписку с Верой, потом закрыла. Вера по-
могла ей отделить наблюдение от названия, но не могла оце-
нить состояние по сообщению. Марина позвонила в меди-
цинскую организацию, с которой уже связалась накануне.

Ей задали вопросы. Не те, которые она репетировала для
себя, и не в том порядке, который записала в тетради. При-
шлось несколько раз говорить: «Не знаю». Раньше это каза-
лось провалом описания. Теперь она слышала в этих двух
словах границу доступной информации.

Разговор закончился рекомендацией не ждать плановой
даты и получить медицинскую оценку сегодня. Если состо-
яние резко ухудшится или появится непосредственная угро-
за, следовало обращаться за экстренной помощью по мест-
ным правилам. Конкретный маршрут зависел не от красиво-



 
 
 

го объяснения, а от того, что происходило с Мариной сейчас
и как это менялось.

Она позвонила сестре.
— Ты можешь приехать?
— Что случилось?
Марина посмотрела на тетрадь.
— У меня снова сильные удары и дрожь. Я села и не по-

ехала на работу. Мне сказали показаться сегодня. Я не хочу
ехать одна.

— Это паническая атака?
Ещё вчера Марина ответила бы «кажется, да» и потрати-

ла бы остаток разговора на защиту этой версии. Теперь она
сказала:

— Я не знаю. Поэтому и еду.
Сестра помолчала ровно секунду.
— Буду через пятнадцать минут.
Марина написала завучу, что сегодня не придёт. Не объ-

яснила диагнозом то, чего не знала, и не стала доказывать
уважительность отсутствия подробностями. Затем отправи-
ла Вере: «Мне рекомендовали оценку сегодня. Сестра едет
со мной».

Сообщение не закрыло историю. Оно закрыло только ре-
шение на это утро.

## Лестница, у которой нет названий болезней
В редакции Вера прочитала сообщение вслух с разреше-

ния Марины, убрав всё, что не требовалось для макета.



 
 
 

Игорь посмотрел на свою цветную шкалу.
— По ней она где? Оранжевая?
— Вот ловушка, — ответила Анна. — Мы пытаемся при-

своить человеку цвет после нескольких строк. Но сортиров-
ка по срочности — клиническая задача. Даже профессио-
нальные системы триажа предназначены для подготовлен-
ных сотрудников и определённых условий, а не для того, что-
бы посетитель музея самостоятельно назначал себе катего-
рию.[13]

— Тогда что мы вообще можем дать?
Вера написала над лестницей: «Не определяйте болезнь.

Заметьте условие, при котором бытовой эксперимент должен
уступить место помощи».

Первую ступень они отвели непосредственной угрозе. Ес-
ли человек считает состояние угрожающим жизни, если оно
резко ухудшается, человек не может безопасно действовать
самостоятельно или нужна помощь на месте, причинную го-
ловоломку откладывают и связываются с местной экстрен-
ной службой. Официальные материалы по экстренной по-
мощи строят решение именно вокруг необходимости немед-
ленной помощи и угрозы жизни, а не вокруг самостоятель-
ного подтверждения диагноза.[14]

Игорь перечитал текст.
— «Считает угрожающим» звучит субъективно.
— Потому что человек не обязан сначала доказать угрозу,

— сказала Анна. — Диспетчер или медицинский специалист



 
 
 

уточнит сведения. Опаснее требовать от неспециалиста уве-
ренности, которой у него не может быть.

— А если он тревожится и ошибается?
— Ошибка возможна в обе стороны. Наша задача — не

воспитать бесстрашие и не усилить страх. Наша задача — не
ставить поиск объяснения выше безопасности.

На второй ступени оказались новые тяжёлые, быстро на-
растающие или заметно нарушающие обычные действия из-
менения, которые не выглядят непосредственной угрозой,
но требуют своевременной профессиональной оценки. Ко-
манда отказалась назначать единый срок для всех случаев.
Где-то подходящим маршрутом была неотложная помощь,
где-то — связь с медицинской организацией в тот же день,
где-то специалист после уточняющих вопросов предлагал
иной вариант. Смысл ступени состоял не в часах, а в запрете
откладывать оценку ради бытового эксперимента.

— То есть «не пробуйте сначала неделю без кофе, если
происходящее серьёзно изменилось», — сказал Игорь.

— Да. Но не потому, что кофе точно ни при чём. А пото-
му, что проверка этой версии не должна задерживать более
важное действие.

Третья ступень предназначалась для изменений без при-
знаков непосредственной угрозы, которые повторяются, со-
храняются, беспокоят человека или мешают обычной жиз-
ни. Здесь уместна плановая медицинская или иная профиль-
ная оценка. Не обещание, что любой вопрос получит мгно-



 
 
 

венный ответ, а возможность собрать историю, учесть ле-
карства, состояния здоровья и другие альтернативы, решить,
нужны ли обследования или наблюдение.

На четвёртой оставалось бытовое наблюдение: знакомое,
лёгкое, кратковременное изменение без настораживающей
динамики и существенного влияния на функции. Человек
мог отметить контекст, выбрать низкорисковое действие и
пересмотреть решение, если картина меняется. Но зелёный
цвет убрали. Он слишком быстро превращал «сейчас можно
наблюдать» в «это безопасно вообще».

Игорь заменил цвета стрелками разной длины. Первая ве-
ла прямо к помощи. Вторая — к скорому уточнению марш-
рута. Третья — к плановой оценке. Четвёртая возвращала к
наблюдению и пересмотру.

— Посетитель всё равно спросит, на какой он ступени, —
сказал он.

— Пусть экран не ставит его туда, — ответила Вера. —
Пусть помогает заметить, когда нельзя оставаться в бытовом
режиме.

## Почему «успокоиться и проверить» иногда меняет по-
рядок

На тест макета пришёл хранитель коллекции Сергей. Он
прочитал историю Марины и выбрал кнопку «сначала успо-
коиться».

— Я не говорю, что это всё от нервов, — пояснил он. —
Просто если человек успокоится, станет понятнее.



 
 
 

Вера попросила его развернуть мысль.
— Сесть. Подышать. Выпить воды. Подождать минут де-

сять. Может, пройдёт.
— А если не пройдёт?
— Тогда звонить.
— А если ситуация требует помощи сейчас?
Сергей нахмурился.
— Тогда, конечно, сразу звонить. Но откуда это знать?
Именно этот вопрос и был центром главы. Низкорисковое

действие не становилось плохим само по себе. Сесть, пре-
кратить опасную работу, попросить человека остаться рядом
могли быть разумными шагами. Ошибка возникала, когда
бытовой ритуал назначали обязательным испытанием перед
доступом к помощи: сначала докажи, что не смог успоко-
иться; сначала дождись, что станет хуже; сначала исключи
стресс своими силами.

Анна добавила на экран две параллельные дорожки. Верх-
няя называлась «поддержать себя сейчас», нижняя — «по-
лучить подходящую оценку». В некоторых ситуациях они
могли идти одновременно. Человек мог сесть и позвонить.
Мог попросить близкого приехать и связаться с медицин-
ской службой. Мог прекратить вождение или работу с меха-
низмом, не дожидаясь объяснения.

— Самопомощь не обязана быть входным экзаменом, —
сказала Вера.

— И помощь не отменяет простых действий безопасно-



 
 
 

сти, — добавила Анна.
Сергей снова открыл историю Марины.
— Значит, её решение ехать на оценку не доказывает, что

у неё было что-то опасное?
— Не доказывает.
— И если врач не найдёт опасного, решение всё равно не

станет ошибкой задним числом?
— Именно. Качество решения оценивают по сведениям,

доступным в момент выбора, и цене задержки, а не только
по тому, чем закончилась история.

Игорь поднял голову от ноутбука.
— Это надо оставить. Люди часто стыдятся обращения,

если им потом сказали, что непосредственной угрозы нет.
Вера сократила фразу до одной строки: «Отсутствие опас-

ной находки после оценки не означает, что обращаться было
неправильно».

Рядом появилась обратная строка: «Знакомое объясне-
ние не делает задержку безопасной, если состояние измени-
лось».

Так лестница перестала быть соревнованием между «тре-
вожным» и «разумным» человеком. Она показывала две це-
ны ошибки. Избыточное обращение могло стоить времени,
сил, денег и нагрузки на службу. Задержка при серьёзном
состоянии могла стоить гораздо дороже. Соразмерность ре-
шения зависела от доступности помощи, конкретной ситуа-
ции и профессионального уточнения, но музей не имел пра-



 
 
 

ва скрывать неравенство этих ставок за советом «не накру-
чивать себя».

## Динамика важнее знакомого ярлыка
К середине дня Игорь собрал интерактивную сцену. На

первом экране посетитель видел одну и ту же фразу: «Я это
уже чувствовал». Затем история менялась.

В одном варианте ощущение было кратким, знакомым,
возникало в понятном контексте и не мешало человеку про-
должать безопасное действие. В другом — становилось зна-
чительно сильнее, длилось иначе или сопровождалось замет-
ным ухудшением состояния. В третьем — внешне похожее
ощущение впервые возникало у человека с иным медицин-
ским контекстом. В четвёртом — человек не мог уверенно
описать изменение, но говорил: «Со мной сейчас что-то се-
рьёзно не так».

Экран не просил выбрать диагноз. Он задавал три вопро-
са:

1. Что изменилось по сравнению с обычным состоянием?

2. Может ли человек сейчас безопасно ждать и действо-
вать самостоятельно?

3. Кто может помочь уточнить срочность, если ответа нет?
Анна настояла, чтобы третий вопрос не заканчивался сло-

вом «интернет».
— Поисковая выдача не видит человека, не знает всей ис-



 
 
 

тории и особенно плохо переносит неопределённые ощуще-
ния, — сказала она. — Чем шире запрос, тем страшнее и
случайнее набор ответов.

— Но люди всё равно будут искать.
— Тогда покажем предел поиска. Информация может по-

мочь подготовить вопросы и найти официальный маршрут.
Она не заменяет оценку, когда важна срочность.

Вера добавила ещё одну развилку: «новое» не всегда озна-
чало «опасное», а «знакомое» — «безопасное». Новизна
повышала ценность уточнения. Быстрое нарастание меня-
ло срочность. Тяжесть и невозможность выполнять обычные
безопасные действия сдвигали решение к помощи. Но ни
один из этих признаков по отдельности не назывался диагно-
зом.

— Мы всё равно используем слова, которые человек тол-
кует сам, — заметил Игорь. — Что такое тяжёлое? Что такое
быстро?

— Не существует одной музейной границы для всех тел,
возрастов и ситуаций, — ответила Анна. — Поэтому при со-
мнении нужен не более длинный список, а канал професси-
онального уточнения.

Внизу экрана появилась постоянная кнопка: «Не уверен
в срочности — свяжись с доступной медицинской службой
и опиши, что происходит». Без номера телефона: маршруты
менялись по стране, городу и организации. Перед открыти-
ем музей должен был разместить рядом актуальные местные



 
 
 

сведения, проверенные вручную, а не вшивать нестабильный
контакт в книгу.

## Что взять с собой вместо готового ответа
Марина написала снова ближе к вечеру. Она уже прошла

первичную оценку. Сообщила только то, чем хотела поде-
литься: её расспросили, осмотрели, наметили дальнейшие
шаги. Причина по-прежнему не помещалась в одно слово.

«Я думала, что должна прийти с версией, — написала она.
— Оказалось, полезнее были время, последовательность и
список того, что принимаю».

Вера попросила разрешения сохранить эту мысль для бу-
дущей главы о разговоре на приёме. Марина согласилась, но
попросила не превращать её в пример «правильной пациент-
ки».

— Я почти осталась дома, — сказала она по телефону. —
Хотела сначала доказать себе, что это не кофе. Или что это
кофе. Любой ответ подошёл бы, лишь бы не менять планы.

— Что изменило решение?
— Я спросила не «что это», а «могу ли я сегодня обра-

щаться с этим как вчера». Ответ был нет.
Она не стала сообщать Вере медицинские подробности.

Это тоже было частью новой точности: право на помощь не
обязывало превращать результат оценки в публичную раз-
гадку.

Для макета команда собрала короткую карточку разгово-
ра. Она не требовала измерять всё и не обещала ускорить



 
 
 

диагноз. В ней было пять опор:
- что именно изменилось;

- когда началось и как менялось;

- что ещё происходило одновременно;

- какие лекарства и вещества могли иметь значение;

- как это повлияло на способность действовать и что уже
было предпринято.

Последняя строка звучала: «Если не знаете — так и ска-
жите». Незаполненное поле не следовало украшать догад-
кой.

Игорь предложил добавить шкалу от нуля до десяти.
— Она выглядит объективно.
— Она может помочь сравнить собственные состояния,

если вопрос задан уместно, — сказала Анна. — Но семёрка
одного человека не равна семёрке другого и не устанавливает
срочность сама по себе.

Шкалу оставили дополнительным полем, а не пропуском
к помощи.

## Выход из бытового алгоритма
К закрытию музея лестница была готова. На ней не было

цветов, диагнозов и обещаний определить риск за три секун-
ды. Было четыре режима:



 
 
 

Непосредственная угроза или резкое ухудшение. Не за-
держивать экстренную помощь поиском причины, измере-
ниями или попыткой сначала «отрегулироваться».

Новое тяжёлое, быстро нарастающее или существенно на-
рушающее безопасные действия изменение. Своевременно
связаться с медицинской службой, чтобы уточнить маршрут;
бытовой эксперимент не должен быть условием перед обра-
щением.

Повторяющееся, сохраняющееся или мешающее жизни
изменение без непосредственной угрозы. Запланировать
профессиональную оценку и подготовить наблюдения без са-
модиагноза.

Лёгкое знакомое изменение без настораживающей дина-
мики. Допустимы наблюдение и низкорисковая бытовая под-
держка с заранее понятным условием пересмотра.

Под лестницей стояло предупреждение: «Это карта реше-
ний, а не инструмент самостоятельного триажа. Если вы не
уверены, безопасно ли ждать, уточните срочность у доступ-
ной медицинской службы».

Игорь провёл тест. На входе посетитель выбирал не симп-
том, а ситуацию: «Я хочу понять причину» или «Мне нужно
решить, можно ли ждать». При втором выборе экран сразу
показывал лестницу срочности. Карта альтернатив появля-
лась позже.

— Вчера мы гордились, что действие стоит раньше разгад-
ки, — сказал он. — Сегодня пришлось поставить его раньше



 
 
 

всей выставки.
— Не всей, — ответила Вера. — Только там, где цена ожи-

дания может быть высокой.
Анна проверила последнюю строку и закрыла ноутбук.
— Главное, чтобы читатель не решил, будто срочное дей-

ствие требует срочного диагноза. Экстренная служба, неот-
ложная оценка и плановый приём — это способы получить
помощь нужной срочности. Название состояния может по-
явиться позже, измениться после новых данных или остать-
ся рабочей версией.

Вера вернулась к карточке Марины. В предыдущем ма-
кете справа стояло: «Следующий шаг выбран; объяснение
остаётся открытым до достаточной проверки». Теперь у этой
фразы появился вес. Неопределённость больше не удержи-
вала Марину дома. И обращение за оценкой не превращало
одну из возможных причин в установленную.

На стене тонкие линии по-прежнему расходились от ян-
тарного круга к разным объяснениям. Но перед ними воз-
никла дверца, ведущая наружу. Если состояние требовало
помощи, посетитель мог покинуть причинный лабиринт, не
проходя его до конца.

Игорь сохранил файл как `urgencyexitv1`.
— Слишком тревожно? — спросил он.
— Нет, — сказала Вера. — Тревожно — это оставить че-

ловека один на один со списком страшных слов. А здесь у
него есть действие, которое не требует угадать ни одного из



 
 
 

них.
Она написала Марине: «Спасибо. В экспозиции причина

пока открыта, а решение обратиться за оценкой — уже нет».
Марина ответила не сразу.
«Так и было. Я не узнала, как называется каждое ощуще-

ние. Я узнала, что мне не нужно знать название, чтобы по-
просить помощи».

Вера перенесла эту фразу в рабочие заметки, но не на сте-
ну. Там осталось более короткое правило:

Сначала безопасность. Объяснение можно уточнять по-
том.



 
 
 

 
Глава 6. Стресс — не поломка

 
Через два дня Игорь принёс в редакцию пружину.
Она была длиной с ладонь, блестела новым металлом и

приятно сопротивлялась пальцам. Игорь поставил её на стол,
сжал и отпустил. Пружина вернулась к прежней форме.

— Вот наша метафора стресса, — сказал он. — Нагруз-
ка, напряжение, восстановление. Если давить слишком дол-
го, форма меняется. Понятно без текста.

Вера взяла пружину. После главы о срочности ей особен-
но не хотелось снова видеть один предмет, обещающий объ-
яснить слишком многое. Но метафора действительно рабо-
тала: в ней были воздействие, ответ и время.

— А человек здесь кто? — спросила она.
— Пружина.
— Тогда хороший человек обязан возвращаться к исход-

ной форме.
— Не обязан. Просто может.
Игорь сильнее сжал витки. Металл скрипнул.
— А если не вернулся, посетитель решит, что сломался,

— сказала Вера. — Или что недостаточно правильно восста-
навливался.

Анна вошла как раз в тот момент, когда пружина вы-
скользнула из рук Игоря и укатилась под шкаф.

— Это уже часть экспоната? — спросила она.



 
 
 

— Пока часть спора.
Игорь достал пружину линейкой и положил рядом две

карточки. На первой было написано «отрегулирован», на
второй — «перегружен».

— Людям нужно узнавание. Они приходят с фразой «у
меня стресс». Мы не можем каждый раз отвечать: «Это слож-
нее».

— Можем ответить: «Да, стресс — реальный человече-
ский ответ, но это слово не завершает проверку», — сказала
Анна.

Вера перевернула карточку «перегружен». На обороте не
было ничего.

— Вот проблема. Слово объясняет всё задним числом и
не говорит, что делать дальше.

## Одно слово для разных задач
Команда собрала на стене фразы из анонимных тестовых

интервью:
«Я плохо сплю из-за стресса».
«Работа стала стрессом».
«Организм застрял в стрессе».
«Мне нужен полезный стресс».
«Это был такой стресс, что я ничего не помню».
«Врач сказал снизить стресс».
В каждой строке одно слово выполняло другую работу.

Оно называло трудную ситуацию, субъективное напряжение,
предполагаемый механизм, длительный период, телесное из-



 
 
 

менение, причину или рекомендацию. Если выставка под-
свечивала все строки одним цветом, различия исчезали.

Всемирная организация здравоохранения описывает
стресс как естественный человеческий ответ на трудную си-
туацию и отмечает, что люди переживают его в разной сте-
пени и реагируют по-разному; трудности могут затрагивать
и психическое, и телесное состояние.[2] Это определение не
делало стресс выдумкой. Но оно и не превращало слово в ди-
агноз, приборную величину или единственную причину лю-
бого ощущения.

— Значит, сначала спрашиваем, что человек называет
стрессом, — сказала Вера.

Игорь поморщился.
— Посетитель нажмёт кнопку «стресс», а мы ответим во-

просом?
— Несколькими вариантами вопроса.
На экране появились четыре уточнения:
- речь о ситуации или требовании;

- о переживаемом напряжении;

- о заметных изменениях тела, внимания, сна или поведе-
ния;

- о длительности и влиянии на жизнь.
Один человек мог выбрать несколько строк. Трудная



 
 
 

неделя могла сочетаться с раздражительностью и коротким
сном. Другой мог находиться в объективно тяжёлых обстоя-
тельствах и не описывать себя словом «стресс». Третий —
чувствовать сильное напряжение перед важным, но желан-
ным событием.

— А где физиология? — спросил Игорь. — Если мы оста-
вим только слова человека, получится, будто стресс суще-
ствует в рассказе.

Анна нарисовала рядом широкий контур ответа организ-
ма: изменения внимания, готовности к действию, сна, аппе-
тита, мышечного напряжения и других процессов могли со-
провождать трудные обстоятельства. Но выраженность, со-
четание и смысл этих изменений различались. Они не обра-
зовывали универсальный отпечаток одной причины.

— Физиология реальна, — сказала она. — Но реальность
процесса не даёт нам права по одному признаку восстано-
вить всю историю.

Вера соединила новый экран с предыдущей развилкой.
Слово «стресс» теперь не завершало маршрут, а открывало
уточнение: что произошло, что изменилось, как долго это
продолжается, насколько мешает и какие альтернативы нуж-
но учитывать.

## Нагрузка без нравственного экзамена
Пружина всё ещё лежала на столе. Игорь прикрепил к ней

маленькую бирку: «Нагрузка».
— Хорошо, человек не пружина. Но нагрузка ведь бывает



 
 
 

больше и меньше.
— Бывает, — согласилась Вера. — Только одинаковое

требование не равно одинаковой нагрузке для всех.
Она предложила тестовую сцену. Три сотрудника должны

были за десять минут подготовить подпись к экспонату на
незнакомую тему. Первому дали источники и пример. Вто-
рому — только исходный текст. Третьему постоянно меняли
задачу и не отвечали на вопросы. Формально срок и объём
совпадали. Условия выполнения — нет.

Игорь наблюдал, как стажёрка с примером быстро собра-
ла черновик, хранитель без материалов потратил половину
времени на поиск смысла, а техник с меняющимися требо-
ваниями дважды начал заново.

— Это нечестная демонстрация, — сказал он. — Мы спе-
циально создали разницу.

— Именно. В жизни разница тоже есть, только её не всегда
видно.

На доске появились пять колонок: требование, дли-
тельность, предсказуемость, возможность влиять, доступная
поддержка. Потом Анна добавила шестую: исходное состоя-
ние и здоровье.

Один короткий вызов мог мобилизовать внимание и за-
кончиться вместе с задачей. Повторяющиеся требования
без восстановления могли накапливать цену. Непредсказуе-
мость и отсутствие контроля меняли переживание ситуации.
Поддержка, навыки, деньги, время, безопасность и здоро-



 
 
 

вье влияли на доступные способы справляться. Эти факто-
ры не превращались в формулу, по которой музей вычислял
бы «уровень стресса», но мешали моральному сокращению:
один справился — значит, другой недостаточно старался.

— Мы можем сказать, что немного стресса полезно? —
спросил Игорь.

— ВОЗ пишет, что некоторое напряжение может помо-
гать выполнять повседневные задачи, а чрезмерное — быть
связано с проблемами психического и физического здоро-
вья.[2] Но слово «полезный» легко превращается в разреше-
ние добавлять человеку нагрузку. Лучше говорить о задаче
и условиях: краткая мобилизация иногда помогает действо-
вать; длительная или чрезмерная нагрузка может истощать
доступные ресурсы и ухудшать самочувствие.

— «Ресурсы» тоже стало словом на все случаи.
Вера согласилась. Они заменили его конкретными вопро-

сами: есть ли время на восстановление; можно ли уменьшить
требование; есть ли помощь; сохраняются ли сон, питание
и обычные дела; не возникло ли состояние, требующее про-
фессиональной оценки.

Пружина исчезла со стола. Вместо неё Игорь принёс две
одинаковые сумки и наполнил одну книгами, а вторую оста-
вил пустой.

— Тоже слишком просто, — сказала Вера.
— Зато сумка не виновата, что тяжёлая.
— Но человек опять контейнер.



 
 
 

Они засмеялись и убрали сумки. Спор о метафоре сделал
больше, чем любая из них: показал, что нагрузка не живёт
отдельно от длительности, условий, возможностей влиять и
цены для жизни.

## «Застрял» — описание или приговор
Самым популярным экраном тестовой версии оказалась

фраза «организм застрял в режиме угрозы». Посетители за-
держивались у неё дольше, чем у других. Формулировка да-
вала узнавание и освобождала от обвинения в слабости. Од-
новременно она обещала скрытый механизм, который мож-
но найти и переключить.

Игорь показал статистику на планшете.
— Если уберём, потеряем половину внимания.
— Не обязательно убирать, — сказала Вера. — Надо по-

казать, где кончается польза метафоры.
Они разделили экран на две части.
Слева стояло: «Что эта фраза может помочь выразить».

Под ней — длительное напряжение, трудность расслабиться,
ощущение постоянной готовности, нарушения сна, возвра-
щающиеся реакции.

Справа: «Чего она сама по себе не устанавливает». Под
ней — конкретный механизм, причину, диагноз, необрати-
мость и способ лечения.

Анна попросила добавить ещё одну строку: «Не доказы-
вает, что организм выбрал неправильный режим».

— Но если реакция продолжается после ситуации, разве



 
 
 

это не неправильный режим? — спросил Игорь.
— Это может быть мучительно и требовать помощи. Од-

нако слово «неправильный» незаметно превращает описа-
ние в оценку человека. Мы ещё не знаем, что поддержива-
ет трудность, какие процессы участвуют и какое вмешатель-
ство уместно.

— Тогда как говорить без обесценивания?
— «Реакция сохраняется и мешает». Этого достаточно,

чтобы отнестись серьёзно.
Вера вспомнила Марину. Сильные удары и дрожь были

реальны до объяснения. Точно так же длительное напря-
жение не нуждалось в метафизике «застрявшей системы»,
чтобы заслуживать внимания. Можно было признать опыт,
уточнить длительность и влияние, проверить риски и обра-
титься за помощью — не доказывая сначала внутреннюю по-
ломку.

Экран предложил посетителю закончить две фразы:
«Я замечаю, что…»
«Это мешает мне…»
Фраза «моя нервная система не умеет…» стала необяза-

тельной. Большинство тестировщиков обнаружили, что пер-
вые две строки труднее, но полезнее: они требовали назвать
наблюдение и последствие.

## Не всё, что происходит рядом со стрессом, происходит
из-за него

К вечеру на стене появилась новая прямая стрелка. На



 
 
 

этот раз Игорь нарисовал её намеренно:
`трудная ситуация → стресс → любой симптом`
— Узнаёте? — спросил он.
Вера узнала. Это была первая стена в уменьшенном виде.
Посетитель мог выбрать один из трёх финалов: «поэтому

причина найдена», «поэтому медицинская оценка не нуж-
на», «поэтому человек должен снизить стресс». Все три ока-
зались ложными сокращениями.

Трудная ситуация могла иметь значение. Напряжение
могло сопровождать телесные и психические изменения. Но
совпадение не исключало других факторов, а широкое сло-
во не устанавливало причинный вклад в конкретном случае.
Особенно опасной была обратная логика: если стресс прав-
доподобен, всё остальное можно не проверять.

Анна вернула на экран лестницу срочности из предыду-
щей главы.

— Стресс не отменяет выход к врачу. И медицинское объ-
яснение не отменяет того, что человеку трудно. Эти марш-
руты могут сосуществовать.

Игорь добавил кнопку «и то и другое». Она оказалась важ-
нее, чем выглядела. Человек мог переживать тяжёлый пе-
риод и иметь отдельное заболевание. Лекарство могло вли-
ять на самочувствие на фоне конфликта на работе. Недосып
мог усиливать трудность, не будучи единственной причиной.
Психологическая поддержка и медицинская оценка не обя-
заны были конкурировать за право на истинное объяснение.



 
 
 

— Получается, мы ничего не исключаем, — сказал тести-
ровщик Сергей.

— На первом шаге — не исключаем без оснований, — от-
ветила Вера. — Потом сведения позволяют сужать вариан-
ты. Точность не означает держать все двери открытыми веч-
но. Она означает не захлопывать их знакомым словом.

— А если врач говорит, что это стресс?
Анна предложила вопросы, которые сохраняли уважение

и проясняли решение: что именно имеется в виду; какие
альтернативы были рассмотрены; что можно делать сейчас;
при каких изменениях вернуться или обратиться срочно; как
оценивать, помогает ли выбранный план. Эти вопросы не
превращали пациента в экзаменатора врача. Они помогали
перевести широкое объяснение в совместный маршрут.

## Восстановление без культа идеального состояния
Последний экран Игорь назвал «Вернуться в норму». На

нём силуэт постепенно менял цвет с красного на зелёный.
Вера попросила выключить анимацию.
— Почему? После нагрузки человеку нужно восстановле-

ние.
— Нужно. Но «норма» здесь нарисована как один цвет и

одна скорость.
Они заменили силуэт комнатой после события. Свет ста-

новился тише. Задач было меньше. Один человек разговари-
вал с близким, другой оставался в одиночестве, третий шёл
на прогулку, четвёртый отменял необязательное дело. Ни



 
 
 

одно действие не объявлялось универсальным регулятором.
Рядом стояли ограничения: что доступно, что переносится,
что соответствует ситуации, не задерживает ли это помощь.

ВОЗ среди способов справляться со стрессом называет
распорядок, сон, связь с близкими и физическую актив-
ность, одновременно советуя обращаться за помощью при
трудностях совладания.[2] Для выставки это было не ме-
ню обязательных привычек, а пример ограниченных задач.
Прогулка могла дать паузу, но не лечила любую причину.
Разговор мог поддержать, но не заменял безопасность. Сон
имел значение, но требование «просто выспаться» станови-
лось жестоким, если человек не мог спать или условия не
позволяли отдыхать.

— Как тогда понять, что восстановление произошло? —
спросил Игорь.

— Не по идеальной внутренней тишине, — сказала Анна.
— По возвращению доступных функций, переносимому со-
стоянию, возможности жить и действовать. А если трудность
сохраняется или усиливается, маршрут пересматривают.

Вера добавила, что восстановление не всегда означает
возвращение к прежнему темпу. Иногда разумным результа-
том было изменить нагрузку, попросить помощь, отказать-
ся от невыполнимого требования или начать лечение согла-
сованного состояния. Пружина обязана принять исходную
форму. Человек — нет.

Игорь достал пружину из ящика и поставил вертикально



 
 
 

под лампой.
— Жалко. Красиво светится.
— Оставим как антиэкспонат, — предложила Вера.
На табличке они написали:
«Пружина возвращается к заданной форме. У человека

нет единственной заданной формы, одинаковой нагрузки и
обязательного срока восстановления».

Игорь добавил вторую строку:
«Метафора показывает один вопрос и скрывает осталь-

ные».
## Карта без слова «сломался»
Перед уходом команда собрала финальную версию. В цен-

тре было не слово «стресс», а трудная ситуация, описанная
без догадки о внутренних механизмах. От неё расходились
четыре направления:

Требования. Что происходит, насколько это интенсивно,
долго и предсказуемо.

Ответ. Что человек замечает в переживаниях, теле, вни-
мании и поведении.

Условия. На что можно влиять, какая поддержка доступ-
на, что ещё происходит со здоровьем и жизнью.

Последствия и действие. Что мешает жить, работать,
учиться или оставаться в безопасности; нужна ли помощь,
изменение условий, бытовая поддержка или пересмотр.

Ни одна линия не заканчивалась оценкой характера. Сло-
ва «слабый», «сильный», «отрегулированный» и «сломан-



 
 
 

ный» исчезли.
В тестовой истории человек не успевал завершить рабо-

ту из-за постоянно меняющихся требований. В первой вер-
сии экран советовал технику расслабления. В новой он сна-
чала спрашивал, можно ли уточнить задачу, сократить объ-
ём, получить помощь или изменить срок. Практика самопод-
держки оставалась возможной, но больше не делала челове-
ка единственным местом ремонта.

— Вот это мне нравится меньше всего, — сказал Игорь.
— Работодатель увидит и решит, что мы обвиняем условия.

— Иногда условия имеют значение.
— Иногда человек действительно может изменить только

своё поведение.
— Тогда это станет частью честной карты. Но ограни-

ченность выбора нельзя называть свободным выбором, а си-
стемную нагрузку — недостатком навыка регуляции.

Игорь долго смотрел на экран. Потом заменил кнопку
«успокоиться» на «что можно изменить сейчас». В выпадаю-
щем списке были не только действия человека, но и просьба
о помощи, уменьшение требования, пауза, профессиональ-
ная оценка и признание того, что немедленного изменения
нет.

Файл получил имя `stresscontextv1`.
На соседней стене оставался `urgencyexitv1`. Вера соеди-

нила их тонкой линией. Если посетитель отмечал резкое
ухудшение или невозможность безопасно ждать, экран выво-



 
 
 

дил его из разговора о стрессе к подходящей помощи. Если
непосредственного риска не было, человек мог рассматри-
вать длительность, контекст, поддержку и изменяемые усло-
вия.

— Значит, стресс не поломка, — сказал Игорь. — Но мо-
жет причинять вред.

— Да.
— Он естественный, но не всегда полезный.
— Да.
— Он может быть частью объяснения, но не объясняет

всё.
— Именно.
— И справляться — не только обязанность человека.
Вера посмотрела на пружину под лампой. Та по-прежнему

выглядела убедительнее любого абзаца.
— Поэтому она и опасна, — сказала она. — Слишком лег-

ко забыть, что перед нами металл с одной заданной формой.
Игорь выключил подсветку. Пружина стала обычной де-

талью — полезной в пределах устройства, для которого её
сделали.

На главном экране осталась фраза:
Стресс — широкий человеческий ответ, а не приговор о

поломке. Чтобы выбрать действие, уточняйте ситуацию, дли-
тельность, влияние, альтернативы и доступную поддержку.

Она была длиннее слова «перегрузка». Зато ни один че-
ловек не должен был чинить себя только потому, что столк-



 
 
 

нулся с трудной жизнью.



 
 
 

 
Глава 7. Измерение

не читает судьбу
 

Олеся Ким пришла в музей до открытия и положила часы
на стол так, будто сдавала улику.

— Восстановление — двадцать три, — сказала она.
Игорь повернул экран к свету. На нём сиял красный

круг, рядом стояла цифра и короткая рекомендация прове-
сти день спокойно. Часы выглядели убедительно: гладкий
корпус, ровные линии графика, десятичные доли там, где са-
ма Олеся помнила только тяжёлое пробуждение.

— Из скольких? — спросил он.
— Из ста. Вчера было сорок восемь. Позавчера — семь-

десят один.
— Значит, сегодня плохо восстановилась.
Олеся вынула из сумки телефон.
— Не просто плохо. Приложение пишет, что ночная вари-

абельность снизилась. В интернете говорят: нервная система
не справляется. Я хотела спросить, можно ли это показать на
выставке. Людям будет понятнее, чем все ваши развилки.

Вера не ответила сразу. После спора о пружине красный
круг казался её цифровым родственником. Пружина обе-
щала единственную нормальную форму. Круг обещал един-
ственное число, которое знает, насколько человек к ней при-



 
 
 

близился.
— Что ты хочешь узнать? — спросила Вера.
— Почему я разбита.
— А часы что измерили?
— Сон, пульс, вариабельность. Из этого и получили вос-

становление.
— Это описание расчёта или его название?
Олеся нахмурилась.
— Я не знаю. Какая разница? Цифра совпала с ощущени-

ем.
Совпадение было важным. Оно и делало разговор труд-

ным. Если бы приложение сообщило Олесе, что она велико-
лепно восстановилась, пока она едва держала глаза открыты-
ми, его власть закончилась бы за минуту. Но красный круг
узнал её утро — и потому получил право объяснять всю
ночь.

## Три числа под одним стеклом
Анна Рудина пришла через десять минут. Она не взяла

часы в руки и сначала попросила Олесю рассказать о ночи
без экрана.

Олеся легла около полуночи, долго не могла уснуть, в по-
ловине четвёртого вставала попить воды, а в шесть её разбу-
дила машина во дворе. Перед сном она доделывала таблицу
для совещания. Утром отменила пробежку, потому что чув-
ствовала усталость и раздражалась от любого звука.

— Теперь экран, — сказала Анна.



 
 
 

Приложение показывало шесть часов сорок две минуты
сна, несколько цветных полос стадий, средний ночной пульс
и одно значение вариабельности сердечного ритма. Из них,
а также из данных предыдущих дней, оно собрало итоговую
оценку.

Игорь уже открыл новый макет. В центре он поставил чис-
ло 23, а вокруг — три подписи: «сердце», «сон», «нервная
система».

— Нет, — сказала Анна. — Под одним стеклом здесь ле-
жат разные вещи.

Она раздвинула подписи.
Пульс — число сердечных сокращений за промежуток

времени. Часы на запястье часто оценивают его оптически:
свет и датчик регистрируют изменения кровенаполнения
тканей. Это не чтение сердца напрямую и не непрерывная
электрокардиограмма. Качество сигнала может меняться из-
за движения, контакта с кожей и условий измерения. Для
некоторых задач и состояний точность бывает достаточной,
но ошибка не одинакова во всех ситуациях.[15]

Оценка сна — результат алгоритма, который превраща-
ет доступные устройству сигналы, обычно движение и дан-
ные пульса, в предположение о сне, бодрствовании и стади-
ях. Полисомнография использует другой и более широкий
набор физиологических сигналов. Систематические обзо-
ры сравнений показывают: потребительские устройства спо-
собны давать полезные оценки отдельных параметров, но



 
 
 

результаты различаются между моделями и метриками, а
оценки стадий сна не равноценны лабораторному исследова-
нию.[16][17]

Вариабельность сердечного ритма — не сам пульс, а из-
менчивость интервалов между последовательными ударами.
Даже когда переносное устройство оценивает её приемлемо,
результат зависит от выбранного показателя и условий за-
писи; движение, поза, длительность и качество интервалов
имеют значение. В метаанализе точность различалась в за-
висимости от конкретной метрики и положения тела.[18]

— Но всё это связано с нервной системой, — сказала Оле-
ся.

— Связано — не значит однозначно расшифровывает её
состояние, — ответила Анна. — В измерение вносят вклад
несколько процессов, а затем алгоритм делает из сигналов
производный показатель. Чтобы назвать его «восстановле-
нием», нужно определить, что именно это слово означает,
для какой задачи проверялся расчёт и с чем его сравнивали.

Игорь убрал три подписи и написал: «сигнал → обработка
→ показатель → интерпретация → решение».

— Слишком технически.
— Тогда покажем на Олесиной ночи, — предложила Вера.
У них были не три окна в организм, а три цепочки. В пер-

вой датчик получал оптический сигнал и алгоритм оцени-
вал пульс. Во второй движение и другие доступные данные
превращались в интервалы сна и предполагаемые стадии. В



 
 
 

третьей последовательность ударов становилась выбранной
метрикой вариабельности. После этого ещё один расчёт со-
единял результаты в фирменную оценку.

Красный круг был не сырой находкой датчика. Он стоял
в конце нескольких переводов.

— Перевод может быть полезным, — сказала Вера. — Но
у него есть словарь, условия и потери.

## Когда совпадение помогает
Олеся не собиралась отдавать цифру без спора.
— Хорошо. Но сегодня мне действительно хуже. Значит,

часы заметили изменение.
— Возможно, — сказала Анна. — Давай ограничим

утверждение.
Они записали рядом два предложения.
Первое: «Сегодня показатель ниже моего обычного диа-

пазона, и утром я чувствую усталость».
Второе: «Низкий показатель доказывает, что моя нервная

система разрегулирована».
Олеся сразу выбрала первое, но не выглядела удовлетво-

рённой.
— Оно ничего не объясняет.
— Зато точно говорит, что у нас есть. Изменение числа

и изменение самочувствия совпали во времени. Это может
поддержать наблюдение и подсказать вопрос. Причину оно
не устанавливает.

— Тогда зачем измерять?



 
 
 

Вера услышала знакомую ловушку. Будто измерение обя-
зано либо выдать скрытую истину, либо оказаться бесполез-
ным. Они уже встречали её у развилки причин: если нет
единственного ответа, кажется, что ответов нет совсем.

Анна предложила три ограниченные задачи.
Число могло помочь заметить устойчивое изменение, ко-

торое трудно удержать в памяти. Могло напомнить о кон-
тексте: болезни, нагрузке, смене режима, лекарствах, алко-
голе, кофеине, тренировке или необычном времени сна — не
назначая ни один фактор причиной заранее. Наконец, дан-
ные можно было принести специалисту вместе с описанием
симптомов, сроков и влияния на жизнь, если это относится
к вопросу консультации.

Но для каждой задачи требовались свои условия. Одиноч-
ная точка плохо показывала тенденцию. Сравнение с чужим
числом могло быть бессмысленным, если устройства, алго-
ритмы и обстоятельства различались. Изменение после со-
бытия не доказывало, что событие было причиной. А краси-
вый график не повышал медицинскую срочность сам по себе
и не отменял её, если человеку было плохо.

— Получается, я могу сказать только «часы показали два-
дцать три»?

— Можно сказать больше, если больше действительно из-
вестно, — ответила Вера. — Например: «За последние четы-
ре ночи часы оценивали длительность сна ниже моего обыч-
ного уровня; я позже ложилась из-за работы и днём мне труд-



 
 
 

но сосредоточиться». Здесь каждое звено можно проверить
или пересмотреть.

Олеся открыла календарь. Четыре поздних вечера совпа-
дали с подготовкой отчёта. Но и это не стало готовой при-
чиной всего самочувствия. Нагрузка могла иметь значение;
одновременно оставались другие обстоятельства, а часы не
знали содержания её дня.

— Они знают, когда я двигаюсь.
— Они не знают, почему ты не двигаешься, — сказала

Анна. — Лежишь без сна, читаешь, болеешь, отдыхаешь или
устройство просто не получило хороший сигнал.

## Ошибка не делает число случайным
Игорь нарисовал над часами большой знак плюс-минус.
— Напишем: «У всех трекеров есть погрешность».
— Этого мало, — сказала Вера. — Посетитель прочитает

как скидку на несколько процентов и продолжит верить, что
смысл числа точен.

Погрешность измерения была только одной границей.
Ещё оставалась вариативность самого человека. Пульс и ин-
тервалы между ударами менялись во времени; сон не по-
вторялся как лабораторный образец. Была алгоритмическая
граница: устройство классифицировало сигнал по правилам,
которые могли обновляться и часто не были полностью от-
крыты пользователю. Наконец, существовала граница интер-
претации: даже безошибочное число не отвечало автомати-
чески на вопрос «почему?».



 
 
 

Команда собрала четыре карточки.
Получение сигнала. Что датчик фактически регистрирует

и при каких условиях.
Расчёт. Как из сигнала получают пульс, интервалы сна,

стадию или производный балл.
Обычная изменчивость. Насколько показатель колеблется

у одного человека и между людьми.
Смысл для решения. Проверялось ли, что именно это чис-

ло помогает принять именно такое решение.
— Последняя карточка самая неприятная, — сказал

Игорь. — Пользователь думает, что если измерение точное,
рекомендация тоже точная.

— А это два разных вопроса, — ответила Анна.
Термометр может достаточно точно измерить температу-

ру, но одно значение не устанавливает причину лихорадки.
Так же и хорошее совпадение оценки пульса с эталонным
измерением не превращает пульс в тест на скрытую травму.
Надёжность измерения не равна доказанности объяснения.

Олеся листала предыдущие недели. После одной особен-
но низкой оценки она чувствовала себя нормально. После
высокой — весь день клевала носом.

— Тогда приложение ошиблось?
— Не обязательно, — сказала Анна. — Возможно, изме-

ренный набор данных и твоё дневное самочувствие отвеча-
ют на разные вопросы. Возможно, повлияли условия изме-
рения. Возможно, итоговый балл не предназначен для точ-



 
 
 

ного предсказания каждого дня. Надо смотреть, какое обе-
щание вообще заявлено и проверено.

Игорь стёр знак плюс-минус. Вместо него появился во-
прос: «Ошибка в чём — в сигнале, расчёте, сравнении или
выводе?»

## Вариабельность без шкалы характера
Больше всего Олесю тревожил не сон, а ночная вариабель-

ность.
— У подруги почти вдвое выше. Она говорит, у неё по-

этому устойчивая нервная система.
— На одинаковом устройстве? — спросил Игорь.
— Нет.
— В одинаковое время?
— Одновременно мы точно не спим.
— Одним показателем?
Олеся посмотрела в приложение и не нашла названия мет-

рики.
Слово «вариабельность» звучало как общий запас гибко-

сти: чем больше, тем лучше. Но под ним скрывались разные
способы считать изменчивость интервалов. Значения зави-
сели от метода записи и анализа, а переносимость числа из
одного протокола в другой нельзя было предполагать. Да-
же при сопоставимом измерении различие между людьми не
становилось рейтингом психологической силы.

— Значит, высокая не всегда хорошая? — спросила Оле-
ся.



 
 
 

— Нельзя превращать направление одного показателя в
универсальную моральную шкалу, — сказала Анна. — Кли-
нический смысл зависит от вопроса, популяции, качества
сигнала и контекста. А слова «устойчивая нервная система»
здесь вообще нет в исходном измерении.
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