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Аннотация
Почему билет, должность, граница, рейтинг или музейное

правило способны направлять поступки множества незнакомых
людей? Дело не только в вере и не только в принуждении.
Общие миры становятся устойчивыми благодаря носителям,
повторению, распределению ролей, ресурсам, санкциям и
привычным способам проверки.

Влад Велирский приглашает читателя в выставку-лабораторию
вымышленного города Северина. Вместе с её создателями
читатель прослеживает путь от частного знака к действующему
институту, учится отличать совпадение от согласования, запись
от команды, показатель от обоснованной оценки, а факт — от
гипотезы и интерпретации.

Центральный инструмент книги — модель КАРТА: контур
утверждения; артефакты и каналы; роли, ресурсы и выгоды; тесты,
санкции и точки расхождения; альтернативы, поправки и выход.
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Влад Велирский
Воображаемые
миры человека

 
От автора

 
В кармане лежит билет. Пока это всего лишь кусок плот-

ной бумаги с краской. Но у входа в музей он разделит людей
на тех, кто может пройти, и тех, кому придётся остаться сна-
ружи. Охранник взглянет на дату, сканер сверит код, посе-
титель уступит место следующему. Ни бумага, ни краска са-
ми по себе не обладают такой властью. И всё же право входа
не призрачно: закрытая дверь вполне материальна.

Эта книга выросла из простого недоумения. Люди умеют
действовать так, будто отсутствующее находится перед ни-
ми, далёкое касается их сейчас, а условный знак обязывает
не хуже стены. Мы назначаем встречи на ещё не наступив-
ший час, доверяем записям людей, которых никогда не виде-
ли, признаём полномочия должности после смены её носите-
ля, спорим о границах, проведённых на карте. Общие симво-
лические миры делают возможной координацию в масшта-
бах, недоступных одному знакомству и одной памяти. Они
же способны скрывать цену порядка, превращать привыч-



 
 
 

ное в якобы естественное и придавать старому решению вид
неизбежности.

Здесь легко выбрать слишком удобную крайность. Можно
сказать, что деньги, право, организации, идентичности и на-
учные нормы — лишь выдумки. Тогда исчезают принужде-
ние, труд, инфраструктура и измеримые последствия. Мож-
но, напротив, обращаться с каждым установленным поряд-
ком так, словно он существовал до людей и не допускает пе-
ресмотра. Тогда исчезают история, спор и ответственность за
устройство правил. Обе крайности мешают увидеть главное:
символическое и материальное не стоят по разные стороны
баррикады. Общее представление становится действенным
через вещи, процедуры, роли, повторение, выгоды, санкции
и ожидания участников.

Поэтому книга не будет универсальной историей челове-
чества, выстроенной как лестница от простого к сложному.
У культур нет единого маршрута и финишной черты. Прак-
тики могут накапливаться, ветвиться, исчезать, возвращать-
ся в новом виде; сходные результаты возникают разными
путями, а одна технология приносит неодинаковые послед-
ствия в разных условиях. Совместное воображение здесь
также не объявлено тайным двигателем всех человеческих
достижений. Сотрудничество зависит от множества способ-
ностей, сред и конфликтов. Нас интересует более узкий во-
прос: каким образом частный образ или предложение ста-
новится общим правилом действия — и как проверить это



 
 
 

правило, не принимая его ни за пустую ложь, ни за закон
природы.

Маршрут исследования пройдёт через вымышленный му-
зей города Северина. Его сотрудники готовят выставку-ла-
бораторию, в которой билет, детский жест, архивная карточ-
ка, карта, печать, таблица и цифровой интерфейс оказывают-
ся не иллюстрациями к готовой теории, а поводами задавать
точные вопросы. Северин, музей и их работники вымышле-
ны. Они не выступают свидетелями исторических событий
и не подтверждают научных выводов. Эта рамка нужна, что-
бы у каждого понятия было практическое испытание: если
объяснение нельзя применить к конкретному решению, кон-
фликту или ошибке, возможно, оно пока слишком расплыв-
чато.

Научные исследования в книге имеют другой статус. Рас-
сказ о них будет разделять три уровня. Словом «факт» обо-
значается документируемое наблюдение, результат исследо-
вания, датировка или описанная процедура. «Гипотеза» —
причинное объяснение, которое можно оспорить и сопоста-
вить с конкурентами. «Интерпретация» — связь между дис-
циплинами или применение рабочей модели, за которое от-
вечает автор. Такая разметка не избавляет от ошибок и не
превращает спорную область в таблицу окончательных отве-
тов. Она делает видимым место, где заканчиваются данные
и начинается рассуждение.

У книги есть рабочий инструмент — КАРТА общего ми-



 
 
 

ра. Первая буква предлагает очертить контур утверждения:
что именно считается существующим, правильным или обя-
зательным и к какому типу относится это высказывание.
Вторая направляет внимание на артефакты и каналы: где
правило записано, показано, повторено и как оно достигает
новых участников. Третья раскрывает роли, ресурсы и рас-
пределение выгод: кто вправе говорить и действовать, кто
исполняет решение, кто несёт затраты. Четвёртая требует
найти тесты, санкции и точки расхождения: что случится
при нарушении, какое свидетельство принимается, о чём в
действительности спорят стороны. Последняя буква возвра-
щает к альтернативам: возможны ли поправка, апелляция,
выход или иной порядок и доступны ли они не только на бу-
маге.

КАРТА не претендует на теорию всего социального. Это
последовательность вопросов для разбора одного правила
выбранного масштаба. Её можно применить к очереди в
учреждении, рейтингу на платформе, должностной инструк-
ции или порядку обсуждения научного результата. Но она не
поставит диагноз обществу, не измерит справедливость од-
ной цифрой и не заменит историка, юриста, психолога либо
антрополога там, где нужны их специальные методы. Если
инструмент начнёт заранее выдавать один и тот же ответ, его
тоже придётся разобрать по собственной схеме.

От читателя не требуется соглашаться со всеми интерпре-
тациями. Напротив, полезнее держать рядом одно правило,



 
 
 

которое кажется совершенно естественным, и одно, которое
кажется очевидно нелепым. По мере чтения стоит задавать
им одинаковые вопросы. На чём они записаны? Кто поддер-
живает их ежедневным действием? Как распределяются пре-
имущества и издержки? Что считается нарушением? Какая
проверка могла бы изменить ваше мнение? Есть ли реаль-
ная процедура пересмотра? Симпатия к одному правилу и
неприязнь к другому не должны менять качество проверки.

Главная надежда этой книги скромнее разоблачения и
труднее готовой морали. Общий мир не обязан быть невиди-
мым, чтобы работать. Признать человеческое участие в его
создании — не значит обесценить договор, знание или при-
надлежность. Это значит вернуть им устройство, историю и
возможность ответственного ремонта. Мы начнём с билета
в зал, которого ещё нет, и постепенно увидим, сколько рук,
предметов, ожиданий и возражений требуется, чтобы дверь
действительно открылась.



 
 
 

 
Глава 1. Билет в

несуществующий зал
 

За шесть недель до открытия у выставки уже были билеты,
но ещё не было зала.

На столе в проектной комнате лежала стопка плотных
прямоугольников цвета старой меди. На каждом — название
выставки, дата, время входа и чёрный квадрат кода. За сте-
ной гудели дрели. В будущем первом зале не работало осве-
щение, две витрины стояли в упаковке, а маршрут посетите-
ля пока существовал только в виде полос малярной ленты на
полу.

— Странная вещь, — сказала Лида, координатор музей-
ных программ, поднимая билет за край. — Он разрешает
войти туда, куда сейчас войти нельзя.

Руководитель проекта Андрей Ратников посмотрел на ча-
сы. Через десять минут начиналась проверка маршрута с
добровольцами. Её придумали, чтобы обнаружить очевид-
ные ошибки до того, как ошибки увидят сотни людей. Доб-
ровольцам выдали билеты, попросили пройти от гардероба
до временной перегородки и вслух объяснять, чего они ожи-
дают на каждом шаге.

Первой к столу подошла женщина в синем плаще. Она
прочитала название, перевернула билет и спросила:



 
 
 

— А почему он настоящий, если выставка ещё не суще-
ствует?

Вопрос прозвучал как придирка, но оказался точнее боль-
шинства вопросов проектной группы. Билет был настоящим
как предмет: его можно было согнуть, потерять или испор-
тить водой. Сведения на нём тоже были настоящими в обы-
денном смысле: музей действительно планировал открыть
выставку в указанную дату. Однако главное свойство биле-
та — провести человека через будущий контроль — нельзя
было найти ни в бумажных волокнах, ни в краске. Оно зави-
село от того, что ещё не случилось: от монтажа, расписания
сотрудников, работающего сканера, решения музея призна-
вать этот код и ожидания посетителя, что остальные участ-
ники поступят согласованно.

Билет вёл в несуществующий зал не потому, что обладал
магией. Он связывал настоящее с условием, которое множе-
ство людей обещало выполнить в будущем.

## Пять разных способов отсутствовать
Разговор о воображаемом быстро становится неточным,

если одним словом обозначить слишком разные явления.
Образ ещё не построенного зала, ошибочный адрес, под-
дельный пропуск, детская игра и действующее правило мо-
гут касаться того, чего нет перед глазами. Но отсутствие
предмета не делает эти случаи одинаковыми.

Начнём с образа. Андрей мог представить готовую вы-
ставку, но, чтобы образ влиял на других, его требовалось



 
 
 

описать, нарисовать, превратить в задание. Частный мыслен-
ный образ не является общим миром: другие могут о нём не
знать или понимать его иначе.

Второй случай — ошибка. Если на билете случайно напе-
чатан неверный час, посетитель может искренне принять за-
пись за верную. Здесь различие проходит между представле-
нием и тем порядком, который участники считают действу-
ющим. Ошибку можно обнаружить сверкой: сопоставить би-
лет с расписанием, записью в системе и решением организа-
торов. Человек не обязан намеренно вводить кого-либо в за-
блуждение, чтобы его действие опиралось на ложное убеж-
дение.

Третий случай — ложь. Если сотрудник знает, что код ан-
нулирован, но обещает по нему вход, он намеренно скрыва-
ет расхождение между сообщением и своим убеждением. Не
всякая неточность — ложь и не всякая условность — обман:
кассир вправе считать бумагу разрешением, если музей под-
держивает правило.

Четвёртый случай — игра. Ребёнок объявляет картонный
кружок билетом на корабль, а участники принимают рам-
ку «как будто». Они не обязаны считать корабль физически
существующим. Спор «корабль уже отплыл» имеет смысл
внутри игры; требование судовых документов разрушает со-
гласованную форму действия.

Наконец, условность связывает знак с повторяемым ожи-
данием за пределами игры. Билет означает право входа не из-



 
 
 

за сходства с дверью, а потому что музей его выпускает, по-
сетители приобретают, контролёры признают, техника счи-
тывает. Условность не перестаёт действовать, когда участни-
ки замечают её человеческое происхождение.

Женщина в синем плаще выслушала объяснение и снова
посмотрела на билет.

— Значит, сейчас он всё-таки ненастоящий?
— Сейчас он ещё не пропускает через турникет, — отве-

тил Андрей. — Но уже меняет ваши действия. Вы пришли
на проверку в назначенное время и нашли нужный вход.

Она кивнула, однако билет не убрала.
## Не вещь, а связка
В проектной комнате попытались сформулировать опре-

деление, которое не превращало бы общее воображение ни
в туман внутри множества голов, ни в особый класс волшеб-
ных предметов. Первая версия звучала просто: «Общий сим-
волический мир — это то, во что верит много людей». Она
не выдержала и минуты.

Множество людей может одинаково ошибаться или знать
один сюжет, не меняя из-за него действий. Участники спо-
собны соблюдать правило, не веря в его справедливость:
убеждения различаются, а действия сходятся у одной двери.

Вторая версия относила сюда всё созданное людьми. Она
была чрезмерно широкой. Стул создан людьми, но способ-
ность поверхности удерживать тело не возникает из согла-
шения. При этом собственность на стул и правила пользова-



 
 
 

ния им социально организованы: материальная причинность
и символическое значение соседствуют, не становясь одним
и тем же.

Третья версия говорила: «Это несуществующая вещь с
реальными последствиями». Она сохраняла старую ловуш-
ку. Право входа не существует как скрытая частица внутри
билета, но из этого не следует, что оно нигде не существу-
ет. Оно реализовано в распределённой связке: записи в ба-
зе, обязанности контролёра, настройке сканера, договоре с
посетителем, процедуре возврата, возможности вызвать ад-
министратора. Удалите один элемент — система, вероятно,
продолжит работать. Удалите достаточно важных элементов
— билет превратится в сувенир.

Рабочее определение появилось после того, как Лида
стёрла с доски слово «вещь» и написала «координация»:

> Общий символический мир — это устойчивая коорди-
нация действий вокруг разделяемых значений, закреплён-
ных в доступных участникам носителях, ролях и ожидаемых
последствиях.

Каждое слово здесь ограничивает понятие.
Координация означает не сходные картинки в сознании, а

совместимый порядок разных действий: кассир продаёт, по-
сетитель предъявляет, контролёр проверяет. Устойчивость
не равна вечности — достаточно, чтобы порядок воспроиз-
водился между эпизодами. Разделяемое значение также не
требует согласия о справедливости правила: участникам до-



 
 
 

статочно распознавать практически важное различие между
действительным и аннулированным билетом. Носители вы-
носят это различие за пределы личной памяти; роли опреде-
ляют полномочия; ожидаемые последствия связывают знак
с опытом.

Определение операционно, пока ведёт к наблюдаемым
опорам. Оно не предполагает одинаковых представлений, а
требует проверить совместимость действий, носители разли-
чий, роли и последствия отклонения.

## Первый проход по КАРТЕ
Чтобы не влюбиться в удачную формулировку, команда

решила испытать её на билете. На стол положили пять кар-
точек — по одной для каждого слоя КАРТЫ.

На карточке «Контур» записали: «Предъявитель действи-
тельного билета на указанное время имеет право войти на
выставку». Формулировка обнаружила то, что прятало ко-
роткое слово «билет»: требовалось определить действитель-
ность, время, предъявителя и исключения.

На карточке «Артефакты и каналы» появились бумаж-
ный билет, письмо, база кодов, табличка и объяснение кас-
сира. Каждый носитель открывал свою возможность ошиб-
ки: письмо могло потеряться, база — не синхронизировать-
ся, объяснение — измениться при пересказе.

Карточка «Роли, ресурсы и выгоды» оказалась самой мно-
голюдной. Посетитель получал предсказуемый доступ; му-
зей — возможность распределить поток и оплату; контро-



 
 
 

лёр — полномочие остановить человека; технический под-
рядчик — задачу поддерживать систему; администратор —
право решать исключения. Рядом записали издержки: вре-
мя ожидания, стоимость, необходимость иметь телефон или
хранить бумагу, риск ошибочного отказа. Один и тот же по-
рядок давал удобство одним и дополнительную работу дру-
гим.

На карточке «Тесты, санкции и расхождения» команда
указала сканирование кода, сверку даты, повторную провер-
ку по списку и обращение к администратору. Слово «тест»
здесь не означало научный эксперимент. Это была принятая
процедура, по которой внутри системы отличали действи-
тельный билет от недействительного. Процедура могла оши-
баться. Красный сигнал сканера был свидетельством состоя-
ния базы, а не окончательной истиной о праве человека. По-
этому рядом требовалась точка расхождения: что делать, ес-
ли письмо подтверждает покупку, а код не читается?

Последняя карточка — «Альтернативы, поправки и вы-
ход» — сначала осталась почти пустой. Можно вернуть би-
лет до определённого срока. Можно выбрать другой сеанс.
Можно обратиться к администратору. Но что делать челове-
ку, который не пользуется смартфоном? Кто исправит невер-
но указанную фамилию? Есть ли способ пройти провер-
ку без публичного объяснения личных обстоятельств? Фор-
мальная альтернатива существовала не для каждого и не по
одинаковой цене.



 
 
 

Разбор не вынес приговор системе, а показал её устрой-
ство: где правило сформулировано, через что передаётся, ко-
му даёт полномочия, чем проверяется и как допускает изме-
нение. КАРТА заменила общий жест в сторону «коллектив-
ной веры» сопоставимыми вопросами.

## Реальность отменяемого
К временной перегородке подошла та же женщина в си-

нем плаще. Контролёр-доброволец отсканировал её билет
учебным приложением. Экран вспыхнул зелёным, хотя за
перегородкой находились лестница, кабели и закрытые ящи-
ки.

— Теперь он настоящий? — спросила она.
— Теперь система его признала, — сказал Андрей.
— Но вы можете завтра отменить всю выставку.
— Можем.
— Тогда почему правило реально, если его можно отме-

нить?
Вопрос возвращал скрытое предположение: реально толь-

ко независимое от человеческого решения. Но отменяемость
не равна отсутствию. Пока порядок действует, он распреде-
ляет возможности и издержки; после отмены остаются по-
траченное время, возвраты и разобранные конструкции.

Перегородку тоже можно снести; от этого она не перестаёт
сейчас перекрывать проход. Разница в механизме: материал
сопротивляется телу, а запрет может сохраняться после де-
монтажа благодаря табличке, сотруднику и правилу. Физи-



 
 
 

чески открытая дверь, напротив, способна оставаться недо-
ступной.

Изменяемость правила ставит вопрос об ответственности:
кто вправе его пересмотреть, по какой процедуре и за чей
счёт. Фраза «это всего лишь условность» маскирует нерав-
номерную возможность отменять. Для посетителя дата обя-
зательна; для администрации изменяема, хотя и ценой воз-
вратов.

Интерпретация. Общий символический мир реален не в
смысле независимости от людей, а в смысле воспроизводи-
мых различий в их действиях и последствиях. Его реаль-
ность имеет степень и архитектуру. Правило может быть ши-
роко известным, но плохо исполняемым; жёстко санкциони-
руемым, но слабо признанным; тщательно записанным, но
недоступным для части участников. Поэтому вопрос «суще-
ствует ли оно?» часто полезно заменить вопросами «через
что оно действует, для кого и при каких условиях перестаёт
действовать?»

Не любое заявление создаёт общий мир. Если Андрей на-
пишет «этот билет открывает все двери города», слова оста-
нутся словами без признания, ролей и последствий. Даже
официальное распоряжение бывает бумажным, если никто
не умеет его применять. Верно и обратное: очередь у двери
может действовать без документа — её носителями стано-
вятся повторяемые действия, пространство и ожидания.

Женщина наконец положила билет в карман.



 
 
 

— Значит, зал появится не тогда, когда вы поставите по-
следнюю витрину?

Андрей посмотрел на малярную ленту, на зелёный экран
и на людей, которые уже обсуждали порядок входа в ещё за-
крытое помещение.

— Для разных задач он появляется в разное время. Стро-
ителям нужен один ответ, бухгалтерии другой, посетителю
третий. Ошибка начинается, когда один ответ выдают за все
остальные.

Проверка закончилась списком исправлений. На биле-
те требовалось крупнее напечатать время, в письме —
объяснить сбой кода, у входа — предусмотреть проверку
без смартфона. Несуществующий зал уже заставлял менять
текст и распределять ответственность.

Но оставался вопрос, который нельзя было решить ма-
кетом билета. Мы говорили, что участники координируют-
ся вокруг разделяемого значения. Где именно находится это
«мы»? В сходстве личных намерений, во взаимном знании, в
обязательстве друг перед другом или в устройстве совмест-
ного плана? Чтобы не спрятать проблему внутри удобного
местоимения, следующую проверку предстояло начать не с
музейного предмета, а с конкурирующих ответов на вопрос
о совместном намерении.



 
 
 

 
Глава 2. Где находится «мы»

 
К десяти утра у команды было четыре инструкции для од-

ного и того же действия.
На двери проектной комнаты Лида прикрепила лист: «В

10:15 все сотрудники проводят пробную группу по маршру-
ту целиком». В рабочем чате Андрей написал: «Каждый про-
веряет свой участок и сообщает о сбоях». Технический под-
рядчик прислал таблицу, где у каждого входа стоял отдель-
ный ответственный. А директор музея, заглянув на минуту,
попросила никого не отвлекать от текущих задач: ей требо-
вался только короткий проход двух дежурных.

В 10:15 Андрей вышел к началу маршрута. Лида ждала у
первой витрины. Техник Егор стоял у сканера в конце кори-
дора. Двое смотрителей остались в залах, уверенные, что ис-
полняют просьбу директора. Никто не бездействовал. Каж-
дый мог показать сообщение, на которое опирался. Но ко-
манды не получилось.

— Мы же договорились пройти вместе, — сказала Лида.
— Мы договорились проверить маршрут, — возразил

Егор. — Я проверяю свою часть.
— А кто такие «мы»? — спросила смотрительница из

дверного проёма. — Все сотрудники? Те, кто в чате? Те, ко-
го вписали в таблицу?

Вопрос звучал придиркой лишь до первой попытки отве-



 
 
 

тить. Местоимение «мы» могло обозначать людей, оказав-
шихся рядом, адресатов сообщения, участников общего пла-
на, сотрудников учреждения или тех, кто взял на себя взаим-
ные обязательства. Эти множества пересекались, но не сов-
падали.

Команда отложила проход. На доске появились четыре
колонки: особый способ намереваться, согласованные лич-
ные планы, позиция члена группы, совместное обязатель-
ство. Это были не четыре названия одного открытия. За ни-
ми стояли конкурирующие философские ответы на вопрос,
что отличает действие вместе от нескольких действий по со-
седству.

## Не сумма одинаковых желаний
Десять посетителей могут одновременно хотеть войти в

музей, но совпадение целей ещё не делает их командой. А
двое, несущие длинную витрину, выполняют разные движе-
ния, однако подстраивают шаг и учитывают целое. Значит,
арифметика желаний не находит «мы». Что следует доба-
вить: особую форму намерения, устройство планов, группо-
вую точку зрения или обязательство?

Философские модели отвечают по-разному. Они уточня-
ют понятия и проверяют их на мысленных случаях. Сами по
себе они не доказывают, что в мозге существует единый мо-
дуль совместности. Такой переход потребовал бы отдельных
психологических данных.

## Сёрл: «мы» внутри каждого участника



 
 
 

В подходе Джона Сёрла коллективная интенциональность
не сводится к набору личных намерений и убеждений о дру-
гих. Участник способен понимать своё действие сразу в фор-
ме «мы делаем это», а затем видеть собственный вклад как
часть общего действия. Такая форма не обязана быть ре-
зультатом сложения нескольких мыслей «я сделаю своё, если
остальные сделают своё».

Для музейной проверки это различие заметно. Андрей
может намереваться осмотреть вход, предполагая, что Лида
независимо осмотрит витрины. А может считать: «Мы про-
водим общий проход, и моя часть — проверить вход». Внеш-
не первые минуты выглядят одинаково, но способ, которым
он понимает своё действие, различен.

Сёрл не вводит над головами команды отдельный коллек-
тивный разум. «Мы-намерение» имеется у отдельных людей,
но считается особой формой намеренности. Человек поэто-
му может ошибочно думать, что действует сообща: внутрен-
ней формы ещё недостаточно для состоявшейся координа-
ции.

Модель напоминает: сотрудничество нельзя гарантиро-
вать совместимостью личных расчётов. Но остаётся объяс-
нить, как отдельные «мы-намерения» соединяются. Внут-
реннее представление участника и устройство общего по-
рядка — связанные, но не тождественные предметы иссле-
дования.

## Братман: сцепление планов



 
 
 

Майкл Братман ищет объяснение совместности в отноше-
ниях между намерениями и планами отдельных участников.
Для небольших, неиерархических совместных действий су-
щественны согласованность планов, взаимная отзывчивость
и готовность поддерживать общее дело. Люди не просто име-
ют похожие цели: их намерения отсылают к совместной дея-
тельности, частные планы не мешают друг другу, а действия
меняются с учётом действий партнёра.

В музейной проверке ошибка стала видна именно как
несовместимость подчинённых планов. Лидин вариант тре-
бовал синхронного движения всей группы. Таблица Егора
разбивала маршрут на параллельные участки. Оба спосо-
ба могли служить общей цели, но не одновременно. Фраза
«проверить маршрут» скрыла разные представления о том,
как команда это сделает.

Братмановская рамка переводит разговор в наблюдаемые
вопросы. Знают ли участники о намерениях друг друга? Со-
гласуются ли способы выполнения? Отвечают ли люди на
действия партнёров?

Однако модель небольшого совместного действия нельзя
без дополнительного аргумента превращать в полное описа-
ние учреждения. Смотритель может участвовать в музейном
маршруте, не зная планов дизайнера и программиста: коор-
динацию поддерживают также должности, документы и ин-
фраструктура.

Остаётся нормативный вопрос: почему при нарушении



 
 
 

плана другой вправе не только сожалеть, но и требовать объ-
яснения? Некоторые философы считают, что в совместном
действии возникает особая связь.

## Туомела: действовать как член группы
Раймо Туомела различает действие в личном режиме и

действие в режиме «мы». Человек может поддерживать один
результат как частное лицо, потому что это выгодно ему, ли-
бо как член группы, принимая её цель и делая свою часть
в соответствующем качестве. В развитых версиях подхода
важны не только совпавшие действия, но и групповая при-
чина: участники действуют ради принятой цели именно как
участники.

Егор мог проверять сканер по двум причинам. В первом
случае ему требовалось закрыть задачу подрядчика и полу-
чить отметку в отчёте; общий проход был лишь удобным мо-
ментом. Во втором он проверял сканер как участник музей-
ной команды, чтобы состоялась общая проверка. Движения
и даже полезный результат могли совпасть. Различалась по-
зиция, из которой он связывал свой вклад с целым.

Подход Туомелы также не следует описывать одной фор-
мулой на все периоды его работы. В дискуссии менялись
способы анализа «мы-намерения», а различение личного и
группового режимов стало центральнее в позднейших фор-
мулировках. Поэтому нечестно располагать авторов на про-
стой лестнице, будто каждый лишь добавил недостающую
деталь к предыдущему. Они по-разному решают, что имен-



 
 
 

но нуждается в объяснении и какие элементы можно считать
исходными.

Фраза «мы решили» иногда прикрывает решение немно-
гих. Поэтому нужно спросить, как цель стала общей, кто
участвовал в её выборе и возможен ли выход. Иначе язык
совместности превращает подчинение в согласие.

«Групповая точка зрения не равна безусловной лояльно-
сти», — записал Андрей на полях доски.

## Гилберт: право спросить «почему ты ушёл?»
Маргарет Гилберт помещает в центр совместное обя-

зательство. Участники открыто выражают готовность быть
связанными как одно целое в отношении некоторого дей-
ствия. Из такой связи возникают особые позиции друг пе-
ред другом: если мы договорились идти вместе, я не просто
предсказываю твой шаг, а получаю основание возразить, ко-
гда ты без объяснения уходишь.

Лида произнесла именно такую фразу в начале неудавше-
гося прохода. Но имелось ли совместное обязательство? Она
вывесила инструкцию. Андрей написал другое сообщение.
Несколько сотрудников не ответили ни на одно. Открытой
взаимной готовности следовать одному порядку не возник-
ло. Слово «договорились» описывало желаемое состояние
как свершившееся.

Рамка Гилберт замечает то, что анализ эффективности
легко пропускает: совместное действие организует не толь-
ко прогнозы, но и отношения требований. Даже если марш-



 
 
 

рут удалось бы проверить случайным сложением усилий, со-
трудники могли бы оспаривать право друг друга менять рас-
пределение задач.

Но обязательство и успешная координация тоже не сов-
падают. Двое могут действительно договориться нести вит-
рину и всё же уронить её из-за несовместимых движений. И
наоборот, опытные сотрудники способны без явного согла-
шения мгновенно скоординироваться при аварии. Поэтому
модель, хорошо объясняющая взаимные права, не автомати-
чески исчерпывает механику общего действия.

## Четыре фонаря, а не четыре детали машины
Команда вернулась к исходному сбою и проверила его че-

тырьмя способами.
Сёрловский вопрос звучал так: понимал ли каждый свой

вклад в форме общего действия или лишь выполнял личную
задачу рядом с другими? Братмановский: были ли намере-
ния взаимосвязаны, планы совместимы, а участники отзыв-
чивы к действиям друг друга? Вопрос в духе Туомелы: дей-
ствовали ли люди как члены группы ради принятой группо-
вой цели или только преследовали частные цели? Гилбертов-
ский: возникло ли совместное обязательство, дающее участ-
никам право требовать исполнения или согласования изме-
нения?

Ответы разошлись. У Лиды было «мы-намерение», но не
подтверждённое всеми обязательство. У Егора существовал
рабочий план, совместимый с задачей подрядчика, но несов-



 
 
 

местимый с синхронным проходом. Смотрители действова-
ли как сотрудники музея и следовали указанию руководи-
теля, однако не знали, что коллеги считают целью. Андрей
ожидал взаимной отзывчивости, не создав канала, где мож-
но было бы согласовать конфликт инструкций.

Ни одна модель не оказалась последним словом, зато каж-
дая осветила свой тип разрыва. Их не нужно собирать в фор-
мулу «истинного мы»: авторы расходятся в том, сводима ли
совместность к личным установкам и откуда берутся взаим-
ные права.

Факт философской дискуссии. В исследованиях кол-
лективной интенциональности действительно сосуществуют
конкурирующие анализы, а возражения касаются сводимо-
сти, кругов в определениях, нормативных связей и масшта-
ба применимости.

Не установленный этим фактом вывод. Из наличия четы-
рёх философских моделей нельзя заключить, что человече-
ская психика содержит четыре отдельных механизма или что
одна теория подтверждена поведением музейной команды.
Сцена лишь помогает различить вопросы.

Интерпретация для КАРТЫ. При разборе общего симво-
лического мира полезно не искать одно место, где хранится
«мы», а проверять несколько связей: как участники называ-
ют общее действие, как сцеплены их планы, из какой роли
они действуют, какие требования признают друг за другом и
через какие носители исправляют расхождения.



 
 
 

## Пересобрать проход
Новая инструкция заняла пять строк.
«Цель: всей командой пройти маршрут от входа до выхода

и обнаружить сбои переходов между участками. Участники:
шесть перечисленных сотрудников. Каждый остаётся на сво-
ём участке до сигнала, затем присоединяется к группе. При
конфликте задач действует решение координатора прохода.
Изменение времени подтверждается в общем чате каждым
участником».

Текст не создавал совместность сам по себе. Он делал ви-
димыми контур действия, состав, планы, полномочие при
расхождении и способ подтвердить изменение. Егор уточнил
порядок при красном сигнале, а смотрительница попросила
заменить слово «всей»: часть сотрудников не участвовала.

Второй проход начался без торжественного единодушия.
Один считал проверку слишком длинной, другая сомнева-
лась в выборе маршрута, Егор хотел вернуться к сканеру.
Совпадения мнений не было. Но люди знали, какое действие
считают общим, как их вклады соединяются и кто вправе
менять порядок. У первой витрины Лида замедлилась, заме-
тив, что смотрительница задержалась у двери. Группа оста-
новилась, не получая отдельной команды.

Такое «мы» не находилось в одном предмете или одной
голове. Оно осуществлялось в способе понимать действие,
во взаимной настройке планов, в принятой роли, в праве за-
давать вопросы, в сообщении на экране и в паузе у двери.



 
 
 

Уберите внутреннее понимание — останется дисциплини-
рованная последовательность. Уберите согласование — доб-
рые намерения столкнутся. Уберите право возразить — сов-
местность станет хрупкой перед односторонним решением.
Уберите носители — договорённость будет зависеть от па-
мяти и доступа к разговору.

У выхода к группе подошёл мужчина с маленькой девоч-
кой. Пока взрослые обсуждали таблицу, ребёнок увидел за
стеклом механическую птицу. Она посмотрела на отца, ука-
зала на птицу и снова перевела взгляд на его лицо. Отец
проследил за жестом и улыбнулся. Девочка не получила ин-
струкции, не объявила групповой цели и не заключила явно-
го обязательства. И всё же между двумя людьми и третьим
предметом возникла короткая координация внимания.

Если взрослое «мы» требует стольких различений, с че-
го начинается способность замечать общий фокус вообще?
Следующая проверка должна была отступить от музейных
регламентов к более ранней сцене: пальцу, взгляду и пред-
мету, который двое впервые видят вместе.



 
 
 

 
Глава 3. Палец, взгляд

и третий предмет
 

Девочка у механической птицы не сразу подняла руку.
Сначала она остановилась перед витриной, приоткрыла рот
и проследила, как медное крыло дёрнулось под стеклом. По-
том посмотрела на отца. Тот читал сообщение в телефоне.
Девочка снова повернулась к птице, вытянула указательный
палец и негромко произнесла что-то, чего Андрей не расслы-
шал. Отец поднял голову, проследил от её пальца к витрине
и улыбнулся. Девочка проверила его лицо, опять посмотрела
на птицу и засмеялась, когда крыло сделало второй оборот.

В этой короткой сцене не было ни инструкции, ни распре-
делённых задач, ни явного соглашения. И всё же она отлича-
лась от двух независимых наблюдений. Ребёнку было важно
не только увидеть птицу. Она добилась того, чтобы другой
человек заметил тот же предмет, а затем проверила его от-
клик.

Лида, наблюдавшая сцену с другого конца зала, предло-
жила поставить перед витриной табличку: «Здесь начинает-
ся общее внимание». Андрей зачеркнул слово «начинается».

— Мы не знаем, что именно началось у этой девочки се-
годня, — сказал он. — И тем более не можем по одной сцене
назначить начало всем детям.



 
 
 

Они оставили вопрос: что можно утверждать по видимым
действиям, не притворяясь, будто мы непосредственно чи-
таем содержание двух сознаний?

## От лица к предмету и обратно
Когда два человека обращены друг к другу, исследова-

тели могут описывать их взаимодействие как диадическое:
один участник отвечает другому. Младенец смотрит на ли-
цо взрослого, взрослый меняет выражение, ребёнок отвеча-
ет голосом или движением. Это уже сложный обмен, завися-
щий от времени, чувствительности партнёра и состояния ре-
бёнка. Слово «диадический» не означает «примитивный».

В сцене у витрины появилась третья вершина: ребёнок,
взрослый и птица. Девочка не просто отреагировала на отца
и не просто исследовала предмет. Она связала внимание к
предмету с вниманием партнёра. Такое взаимодействие на-
зывают триадическим.

Три вершины на схеме ещё не доказывают совместного
внимания. Отец может повернуться на звук, не заметив же-
ста дочери, а двое — случайно направить глаза в одну сторо-
ну. Напротив, партнёры способны координироваться, не ви-
дя предмет одновременно: взрослый ищет упавшую игруш-
ку по жесту ребёнка.

Поэтому совместное внимание — не магическое совпаде-
ние внутренних картинок и не фотография двух одинаково
направленных взглядов. В рабочем смысле это координаци-
онная практика: участники доступными средствами устанав-



 
 
 

ливают, поддерживают или восстанавливают общий фокус и
учитывают участие другого. Исследователь видит последо-
вательность сигналов и ответов — перевод взгляда, жест, го-
лос, задержку, проверку лица, повторную попытку. Вывод о
том, что происходит между участниками, строится на рисун-
ке действий, а не на прямом доступе к их переживаниям.

## Один палец — разные действия
Для интерактивного экрана команда положила на стол три

музейные ситуации.
В первой ребёнок тянется к лежащему за ограждением

мячу, указывает на него и смотрит на взрослого. Когда взрос-
лый подаёт мяч, ребёнок берёт его. Здесь жест может слу-
жить просьбой: партнёр нужен, чтобы получить предмет или
результат. Такой жест часто называют императивным, но на-
звание не должно внушать, будто ребёнок обязательно от-
даёт приказ. Наблюдаемая функция — попытка направить
действие другого к желаемому результату.

Во второй ситуации за спиной смотрительницы падает
картонная декорация. Ребёнок указывает на неё, переводит
взгляд на смотрительницу, а после её поворота прекращает
попытки. Он не получает предмет. Возможная функция же-
ста — сообщить о событии или направить внимание партнё-
ра к тому, чего тот не видел.

В третьей ситуации механическая птица снова двигает
крылом. Девочка указывает, смотрит на отца, а когда он за-
мечает птицу, улыбается и продолжает чередовать взгляд



 
 
 

между ним и витриной. Практический результат не исчерпы-
вается тем, что взрослый повернул голову. Похоже, ребёнок
поддерживает разделённый интерес или отношение к собы-
тию.

Одинаковая форма руки не гарантирует одинакового ком-
муникативного действия. Значение выявляется по ситуации,
ожидаемой реакции и тому, что ребёнок делает после отве-
та партнёра. Если взрослый даёт предмет, удовлетворяет ли
это попытку? Если он лишь смотрит, достаточно ли этого?
Возобновляет ли ребёнок жест, когда взрослый повернулся
не туда? Проверяет ли лицо партнёра?

Обзор исследований младенческого указания, опублико-
ванный Майклом Томаселло, Малиндой Карпентер и Уль-
фом Лишковски, предлагает различать по меньшей мере ин-
струментальные и декларативные функции и внутри декла-
ративного общения обсуждает обмен информацией и раз-
деление отношения или интереса. Это теоретически содер-
жательное различение, а не словарь, позволяющий безоши-
бочно перевести каждый палец. Одно действие может быть
неоднозначно, а экспериментальная задача — искусственно
сужать набор возможных мотивов.

Факт. Наблюдательные и экспериментальные исследова-
ния описывают у маленьких детей указательные жесты, свя-
занные с получением желаемого, направлением внимания
другого, сообщением и разделением интереса. Реакции ре-
бёнка на разные ответы взрослого помогают исследователям



 
 
 

проверять конкурирующие объяснения.
Ограничение. Из отдельного жеста нельзя надёжно вы-

вести единственный мотив. Контекст, предыдущая история
взаимодействия, доступные ребёнку средства общения и
способ кодирования поведения влияют на интерпретацию.

Экран показывал не неподвижную руку, а последователь-
ность: что было до жеста, как ответил взрослый и что ребё-
нок сделал потом. В конце появлялся вопрос: «Какое наблю-
дение изменило бы ваш вывод?»

## Не луч, а петля проверки
Популярная картинка изображает указательный жест как

стрелку: намерение возникает в голове ребёнка, проходит по
пальцу и попадает в предмет, после чего взрослый считывает
сообщение. В реальном взаимодействии путь чаще похож на
петлю.

Девочка у птицы сначала проверила доступность отца, за-
тем указала, дождалась его поворота, посмотрела на лицо и
только после этого вернулась к предмету. Если бы отец по-
смотрел на соседнюю витрину, она могла бы повторить жест
или изменить голос. Если бы он не ответил, попытка могла
прекратиться. Общий фокус не пересылается готовым паке-
том. Он достигается серией поправок.

Взрослый прослеживает направление, называет предмет,
приближается или не отвечает. Его реакция меняет следую-
щую попытку ребёнка. Иногда он сам создаёт общий фокус:
показывает вещь и ждёт перевода взгляда. Координация воз-



 
 
 

никает из взаимно чувствительной последовательности, хотя
роли участников несимметричны.

Это помогает избежать двух крайностей. Первая объявля-
ет любой совместный взгляд доказательством того, что ребё-
нок уже обладает взрослым понятием общего знания. Вторая
сводит поведение к механическому слежению за направле-
нием головы. Между ними находится исследовательская за-
дача: различить, когда ребёнок учитывает внимание партнё-
ра и его осведомлённость, какими признаками пользуется и
насколько устойчиво переносит действие в новую ситуацию.

Лонгитюдная работа Малинды Карпентер, Кэтрин Ней-
джел и Майкла Томаселло прослеживала проявления соци-
альной когниции и коммуникации у одних и тех же детей от
девяти до пятнадцати месяцев. Но последовательность на-
блюдений не превращается от этого в одну причинную лест-
ницу.

Навыки могут появляться не синхронно. Ребёнок следу-
ет за взглядом в одной задаче, но не использует указание в
другой; активно показывает знакомому взрослому и молчит
с экспериментатором; понимает жест в привычной комнате и
теряется в незнакомой процедуре. Усталость, моторные воз-
можности, языковая среда, темперамент, отношения с парт-
нёром и сама экспериментальная обстановка способны ме-
нять наблюдаемый результат.

Поэтому точнее говорить не о включении единого пере-
ключателя «совместное внимание», а о развивающемся на-



 
 
 

боре способов координации. Они связаны, но конкретное
исследование измеряет конкретное действие в конкретной
процедуре.

## Средний возраст — не край пропасти
Для таблички Лида нашла привлекательную формулу:

«Около года ребёнок вступает в общий мир». Она звучала
ясно и почти ничего не объясняла.

Возрастные средние нужны исследованию. Они позволя-
ют описывать выборку, сравнивать условия и замечать ти-
пичные изменения. Но среднее не является сроком годности,
нормативным приказом или границей между отсутствием и
наличием человеческой способности. Если в группе некото-
рый жест чаще наблюдался в определённом возрасте, из это-
го не следует, что каждый ребёнок обязан продемонстриро-
вать его в тот же месяц и в той же экспериментальной форме.

Особенно рискованно соединять несколько результатов
в универсальный календарь: в девять месяцев «возникает»
слежение, в двенадцать — указание, затем — намерение, за-
тем — культура. Исследования используют разные определе-
ния, выборки и задачи. Работа 1998 года важна для истории
вопроса, но её процедура и состав участников не представля-
ют автоматически всё разнообразие детского развития. Но-
вые исследования могут уточнять как сроки, так и значение
измеряемого поведения.

Индивидуальная вариативность — не шум, который нуж-
но стыдливо убрать из рассказа. Она ставит вопросы о раз-



 
 
 

ных путях к координации. Один ребёнок раньше использу-
ет голос, другой — жест; одному легче отвечать знакомо-
му человеку, другому — действовать с предметом; видимые
и слышимые сигналы доступны детям неодинаково. Отсут-
ствие конкретного ответа в короткой задаче может означать
много разных вещей и само по себе не даёт диагноза.

Возрастные ориентиры не бесполезны, но профессио-
нальная оценка опирается на совокупность наблюдений, ис-
торию ребёнка и проверенные инструменты. Музейная под-
пись была скромнее: «В исследованиях способы координа-
ции внимания заметно меняются в течение первого и второ-
го года жизни. Оценки относятся к выборкам и методам; де-
ти и ситуации различаются».

## Что здесь действительно общее
Девочка и отец могли координировать внимание без за-

ранее принятого плана и взаимного права требовать продол-
жения. И всё же эпизод показывает минимальную архитек-
туру: участник выделяет предмет, делает свой фокус доступ-
ным другому, отслеживает ответ и исправляет расхождение.
«Общее» здесь означает не одинаковое переживание, а вза-
имно учитываемую направленность.

Такой вывод не разрешает спор о происхождении челове-
ческой культуры. В влиятельном теоретическом синтезе То-
маселло и коллег способность разделять намерения связы-
вается с особыми формами человеческого культурного по-
знания. Это исследовательская программа с сравнительны-



 
 
 

ми аргументами, а не доказательство единственной причи-
ны сотрудничества и не лицензия расположить виды или де-
тей на лестнице совершенства. Сравнивать нужно конкрет-
ные задачи, условия выращивания, опыт и альтернативные
объяснения.

Гипотеза. Ранние практики совместного внимания могут
создавать основу для обучения, в котором участник не толь-
ко замечает чужое действие, но и понимает его как обращён-
ное к общему предмету или цели.

Не следует из гипотезы. Любая передача навыка требу-
ет полного совпадения представлений; совместное внима-
ние исключительно человеческое во всех возможных смыс-
лах; один лабораторный показатель предсказывает культур-
ную судьбу человека.

Интерпретация для КАРТЫ. Уже в коротком эпизоде
можно увидеть контур фокуса — птицу как предмет обра-
щения; канал — палец, взгляд, голос и положение тела; роли
— инициатор и отвечающий партнёр, способные меняться;
тест расхождения — проверку лица и повтор жеста; альтер-
нативу — прекратить попытку, приблизиться или использо-
вать другой сигнал. Это ещё не институт и не символический
мир, но здесь видна микромеханика согласования, которой
позднее пользуются правила, знаки и планы.

## Сигнал — не единственный путь
Консультант по доступности Вера заметила, что инсталля-

ция распознаёт только взгляд и палец. Команда добавила го-



 
 
 

лосовой, световой и тактильный способы направить партнё-
ра к предмету. Исследовательская категория не должна пре-
вращать один распространённый способ координации в обя-
зательную форму: общий фокус определяется состоявшейся
петлёй ответа, а не жестом-паролем.

Когда зал опустел, механическая птица продолжала взма-
хивать крылом. Без посетителей движение никому ничего не
показывало, а палец сам по себе не нёс единственного зна-
чения. Общий фокус возникал между предметом, сигналом,
ответом и поправкой.

Но зачем ребёнок втягивает другого в эту петлю — по-
лучить предмет, предупредить, помочь или разделить удив-
ление? Способность направить внимание ещё не объясняла
мотива поддерживать его. Между просьбой, сообщением и
приглашением оставался следующий разрыв.



 
 
 

 
Глава 4. Просьба,

сообщение, приглашение
 

Первое задание детского маршрута выглядело безупречно
на схеме. На экране появлялся мальчик, указывающий на ко-
робку с заводной мышью. Посетителю предлагалось выбрать
ответ: подать коробку, открыть её или посмотреть в указан-
ном направлении. После верного действия мышь должна бы-
ла пробежать по столу.

На пробе трое взрослых выбрали три разных варианта.
Егор подал коробку. Лида посмотрела на неё и сказала: «Ви-
жу». Смотрительница открыла крышку. Экран объявил два
ответа ошибочными, хотя в самой анимации не было видно,
чего мальчик хотел от партнёра.

— Мы проверяем понимание ребёнка или угадывание
сценариста? — спросила смотрительница.

Команда только что научила посетителя учитывать после-
довательность жеста и ответа, но сама вырезала эту после-
довательность из задания. Палец задавал направление, а мо-
тив ему приписала программа. Чтобы исправить маршрут,
нужно было различить как минимум три задачи: добиться
действия, передать недостающую информацию и разделить
интерес. Внешняя форма могла совпадать; ожидаемый ответ
— нет.



 
 
 

## Когда другой нужен как средство действия
В простейшем прочтении мальчик хотел получить короб-

ку или запустить мышь. Он не мог дотянуться, поэтому на-
правил взрослого к предмету. Если партнёр подал коробку и
попытка прекратилась, это поддерживало инструментальное
объяснение. Взрослый был необходим как тот, кто способен
изменить ситуацию.

Инструментальный мотив не делает коммуникацию ме-
нее социальной. Ребёнку приходится выделить подходящего
партнёра, привлечь его внимание, указать цель и проверить
результат. Однако критерий успеха здесь связан прежде все-
го с изменением внешнего положения дел: предмет оказался
ближе, дверь открылась, игрушка заработала.

Исследователю важна не только вытянутая рука, но и об-
ращённость к партнёру. Возобновляет ли ребёнок сигнал, ес-
ли взрослый бездействует? Меняет ли способ обращения?
Поправляет ли ошибку?

Но и эта совокупность не даёт прозрачного доступа к мо-
тиву. В знакомой ситуации ребёнок может почти не смотреть
на взрослого, потому что ожидаемый ответ давно отработан.
В лаборатории незнакомый партнёр способен изменить по-
ведение. Отсутствие одного признака нельзя автоматически
считать отсутствием коммуникации.

Для экрана команда добавила продолжение. В первой вер-
сии взрослый смотрел на коробку и улыбался, но не двигал
её. Мальчик повторял жест и тянулся сильнее. Когда короб-



 
 
 

ку подали, он сразу занялся крышкой. Такое развитие дела-
ло инструментальную гипотезу убедительнее — не доказан-
ной чтением мыслей, а лучше согласованной с наблюдаемой
петлёй.

## Когда партнёру чего-то не хватает
Во второй версии мышь уже выбралась из коробки и скры-

лась под стендом за спиной взрослого. Мальчик видел это,
взрослый — нет. Ребёнок указывал в сторону стенда. Когда
партнёр лишь протягивал ему пустую коробку, он продол-
жал сигнал; когда оборачивался и находил мышь, попытка
прекращалась.

Здесь возможен информативный мотив: сделать доступ-
ным другому событие или положение предмета, которого тот
не заметил. Успех состоит не обязательно в получении вещи
и не только в совместном направлении глаз. Партнёр должен
обнаружить релевантное обстоятельство.

Слово «информация» может создать ложное впечатление
готового сообщения, которое ребёнок кодирует в жесте, а
взрослый распаковывает. На деле значение снова зависит от
общего контекста. Указание задаёт направление, но парт-
нёру приходится понять, что в этой области важно: мышь,
упавшая табличка, опасный провод или место, где предмет
был раньше. Общий опыт и текущая задача сужают возмож-
ные прочтения.

Способность сообщать полезное другому особенно инте-
ресна там, где отправитель не получает немедленной матери-



 
 
 

альной выгоды. Но отсутствие видимой награды ещё не до-
казывает чистого бескорыстия. Ребёнок может искать одоб-
рения, продолжения игры, восстановления привычного по-
рядка или эмоционального отклика. Исследователь сравни-
вает условия и реакции, а не объявляет один эпизод оконча-
тельным окном в мотивацию.

На стенде появилась проверка осведомлённости. В одном
ролике взрослый видел, куда убежала мышь; в другом в этот
момент отворачивался. Если жест различается в зависимо-
сти от того, что партнёр мог знать, это даёт основание об-
суждать чувствительность к его информационному состо-
янию. Но слова «мог знать» требуют аккуратности: экспе-
риментальная процедура должна исключать более простые
подсказки, прежде чем вывод станет сильным.

## Когда результата недостаточно без отклика
Третья версия возвращала механическую птицу. Девочка

не просила достать её и не предупреждала о скрытом собы-
тии. Она указывала, ждала поворота отца и проверяла его
лицо. Когда он смотрел на птицу без выражения и снова
опускал глаза в телефон, она повторяла обращение. Когда он
удивлялся и переводил взгляд к ней, девочка улыбалась.

Такое поведение обсуждают как декларативное указание
и, в более узком объяснении, как попытку разделить интерес
или отношение. Партнёр нужен не только как исполнитель
и не просто как получатель сведений. Его отклик входит в
желаемый результат.



 
 
 

Формулировка «разделить переживание» звучит сильнее,
чем позволяют внешние данные. Исследователь видит, что
разные реакции партнёра по-разному завершают попытку.
Он может предполагать, что ребёнку важно совместное отно-
шение, но не измеряет тождество эмоций. Отец может улыб-
нуться дочери, оставаясь равнодушным к механизму; ребё-
нок может искать подтверждения безопасности, а не эстети-
ческого восторга.

Поэтому команда назвала третий вариант не «мы чувству-
ем одно», а «приглашение поддержать общий интерес». При-
глашение допускает ответ, отказ и несовпадение отношения.
Оно делает реакцию другого значимой, но не предписывает
ему внутреннюю копию переживания.

Три мотива не образуют закрытые ящики. В одном обра-
щении ребёнок способен одновременно хотеть предмет, со-
общать о нём и приглашать партнёра к игре. Аналитическое
различение нужно, чтобы ставить проверяемые вопросы: ка-
кой ответ завершает попытку, какую ошибку ребёнок по-
правляет, меняется ли поведение с осведомлённостью парт-
нёра? Оно не требует насильно назначать каждому жесту од-
ну сущность.

## Помочь и дать знать
В соседней зоне взрослый не мог открыть шкаф: рычаг

находился за перегородкой. Ребёнок мог указать на него или
нажать. Помощь отличается от общего фокуса тем, что вклад
организован вокруг чужой цели. Но полезное действие ещё



 
 
 

не раскрывает мотив: ребёнок мог понять цель, повторить
знакомый порядок или заинтересоваться механизмом.

Исследователи разводят объяснения, меняя видимость
цели, наличие препятствия и обращение взрослого. Даже
удачная лабораторная помощь не равна устойчивой добро-
желательности. Указание на рычаг тоже может быть вкладом:
ребёнок не выполняет операцию, но даёт партнёру недостаю-
щие основания для выбора. Внимание становится ресурсом
координации.

Обзор Томаселло, Карпентер и Лишковски рассматрива-
ет указание как просьбу, информирование и разделение вни-
мания. Конкретную функцию всё же устанавливают сравне-
нием условий, а не авторитетом теории.

Факт. В экспериментах и наблюдениях дети способны ис-
пользовать жесты в ситуациях, где непосредственная выдача
желаемого предмета не объясняет весь рисунок поведения;
исследователи проверяют чувствительность к вниманию, це-
ли и осведомлённости партнёра.

Ограничение. Выполнение отдельной задачи зависит от
возраста выборки, опыта общения, знакомости партнёра,
формулировки ситуации и критериев кодирования. Резуль-
тат не переносится автоматически на любой мотив, культуру
и повседневный контекст.

## Гипотеза разделённых намерений
Томаселло, Карпентер и их коллеги предложили вли-

ятельную гипотезу: специфические формы человеческого



 
 
 

культурного познания опираются на способность и мотива-
цию разделять с другими внимание, цели и намерения. В
этой рамке важно не только предсказывать чужое поведение,
но и вступать в совместную деятельность, где участники по-
нимают взаимосвязанные роли и поддерживают общий фо-
кус.

Гипотеза привлекательна тем, что соединяет ранние же-
сты, сотрудничество, обучение и более поздние культурные
практики. Но связность объяснения не равна окончательно-
му доказательству. Сравнительные исследования зависят от
того, какие виды, группы и задачи выбраны, как животные
воспитаны, насколько знакомы с экспериментатором и сов-
падает ли предложенная ситуация с их обычными способа-
ми действия.

Нельзя превратить различие результатов в формулу «у од-
них есть совместность, у других её нет». Следование взгляду,
координация, помощь, информирование и участие в общей
цели — разные показатели. Вид может успешно решать одну
задачу и не проявлять ожидаемого поведения в другой. От-
рицательный результат ограничивает конкретное утвержде-
ние при конкретных условиях, а не исчерпывает возможный
репертуар.

Столь же опасен прямой переход от сравнительной гипо-
тезы к судьбе отдельного ребёнка. Теория происхождения
культурного познания не является диагностической шкалой.
Развитие происходит в отношениях, практиках обучения и



 
 
 

материальной среде; доступные способы выражения разли-
чаются. То, что исследователь называет мотивацией, прояв-
ляется через возможность действовать и понятность ответа
партнёра.

Гипотеза авторов программы. Мотивация делиться пси-
хологическими состояниями и участвовать в совместных на-
мерениях сыграла особую роль в человеческих формах со-
трудничества и культурного обучения.

Не установленный факт. Эта мотивация является един-
ственной причиной человеческой культуры, одинаково вы-
ражена у всех людей или полностью отсутствует у других ви-
дов.

Для КАРТЫ здесь важен сдвиг от способности к под-
держанию. Человек может проследить взгляд и понять на-
правление жеста, но не считать чужую цель заслуживающей
вклада. Может уметь сообщить и скрыть информацию. Мо-
жет вступить в общий фокус, но выйти, если ответ партнёра
неприятен или цена высока. Возможность координации ещё
не объясняет, почему она продолжается.

## Мотив живёт не в пустоте
Мотив нельзя отделить от истории взаимодействия. Ребё-

нок узнаёт, какие сигналы замечают и на какие приглаше-
ния отвечают; взрослый учится читать его способы обраще-
ния. Повторяющиеся петли создают ожидания: игнорируе-
мый жест усиливают, меняют или перестают использовать.

Среда также распределяет возможности. Шум, темп раз-



 
 
 

говора и доступные средства связи определяют, кто мо-
жет инициировать общий фокус. Экран, замечающий только
быстрый жест, измеряет не одну мотивацию, но и собствен-
ное устройство. Партнёры обучают друг друга обозначени-
ям и способам исправлять недоразумение, а сообщества по-
разному включают детей во взрослые дела. Поэтому общий
вывод должен сохранять условия наблюдения.

## Три вопроса вместо одного правильного ответа
Команда отказалась от кнопки «верно». Теперь посети-

тель видел три продолжения одного указательного жеста и
отвечал на три вопроса.

Какого изменения добивается ребёнок? Что, по-видимо-
му, неизвестно партнёру? Какой отклик завершает попытку?
После выбора экран показывал не диагноз мотива, а основа-
ния и альтернативы. Если данных не хватало, надпись так и
говорила: «Сцена допускает несколько объяснений».

В финале мальчик указывал на закрытую коробку. Взрос-
лый подавал её, но ребёнок качал головой. Взрослый откры-
вал крышку — внутри было пусто. Тогда мальчик переводил
палец на щель под шкафом. Партнёр наклонялся, замечал
мышь и смеялся. Ребёнок смеялся в ответ.

Просьба ли это была, сообщение или приглашение? По-
следовательность включала все три возможности: взрослый
совершил действие, получил недостающую информацию и
поддержал общий интерес. Смысл не хранился в пальце; он
уточнялся через ответы.



 
 
 

Интерпретация для КАРТЫ. Контур совместности вклю-
чает не только предмет, но и предполагаемую цель обраще-
ния. Каналы делают запрос доступным, роли связывают ини-
циатора и отвечающего, тесты проявляются в исправлении
неверного ответа, альтернативы — в смене жеста, голоса или
действия. Мотив нельзя просто вписать в схему как скрытую
причину: его проверяют по тому, какие различия меняют ход
взаимодействия.

Когда программа заработала, Лида заметила новый пре-
дел. Все объяснения существовали лишь пока ребёнок и
взрослый находились рядом, видели последовательность и
помнили предыдущий ответ. Стоило партнёру уйти, как
жест исчезал вместе с ситуацией.

Чтобы общий фокус пережил паузу, расстояние и смену
участников, требовалось вынести след наружу: оставить мет-
ку, записку, схему или предмет в условленном месте. Мо-
тив мог запустить координацию, но сохранить её должен был
носитель. Следующий зал начинался с вопроса о памяти за
пределами кожи.



 
 
 

 
Глава 5. Память снаружи кожи

 
После обеда детский маршрут перестал работать.
Утром Лида, исследователь и техник договорились: после

экрана с механической птицей посетитель поворачивает на-
лево, находит низкий стол с тремя коробками, а затем идёт к
шкафу с рычагом. Команда проговорила последовательность
дважды. Техник ушёл чинить датчик, Лиду вызвали к под-
рядчику, исследователь вернулся к подписям. Через два часа
коробки уже стояли у другой стены, ширма закрывала левый
проход, а никто не мог уверенно восстановить, что именно
считалось окончательным решением.

— Мы же договорились, — сказала Лида.
Эта фраза верно описывала прошлое и почти не помогала

настоящему. Каждый помнил разговор, но участники удер-
жали разные его части. Техник запомнил порядок подключе-
ния. Лида — направление движения. Исследователь — усло-
вие, при котором маршрут следовало изменить. Общая дого-
ворённость существовала, пока люди могли поправлять друг
друга; после паузы она распалась на несколько правдоподоб-
ных версий.

На ножке низкого стола обнаружилась полоска бирюзовой
ленты. Утром техник наклеил её, чтобы обозначить сторо-
ну, обращённую к следующему стенду. Метка не содержала
полного плана. Она не объясняла, кто принял решение, ко-



 
 
 

гда его можно пересмотреть и почему стол вообще передви-
нули. Но она сузила спор: одна ориентация оказалась лучше
согласована с оставленным следом, чем другие.

Команда впервые увидела проблему следующего зала не
как тему о хорошей памяти, а как разрыв во времени. Сов-
местное действие должно переживать уход участника, смену
внимания и появление человека, которого не было при раз-
говоре. Для этого мало мотива поддерживать общий фокус.
Нужен внешний носитель — и способ понять, что именно он
позволяет восстановить.

## След, подсказка и обязательство
Не всякая вещь, пережившая событие, является сообще-

нием. Вмятина на полу свидетельствует о контакте, но сама
не выбирает объяснение. Бирюзовая лента была намеренной
меткой, однако её значение зависело от практики команды.
Для уборщика та же полоска могла означать материал, кото-
рый забыли снять.

Внешняя память начинается, когда участники использу-
ют изменение среды для последующего действия. Камешек у
двери напоминает о посылке, предмет поперёк прохода оста-
навливает привычное движение. Надёжность приёма зависит
от связи между носителем, человеком и ситуацией.

Записка «стол поставить меткой к выходу» переносит сло-
ва через паузу, но тоже не самодостаточна. Какой стол? Ка-
кой выход? Действует ли инструкция после перестановки
ширм? Чем дальше текст уходит от обстоятельств создания,



 
 
 

тем больше ему нужны дата, подпись, версия или знакомая
процедура.

Узел действует иначе. Он может хранить число, последо-
вательность либо сам факт незавершённого дела, если поль-
зователь заранее знает правило. Его достоинство — в про-
стоте и телесной доступности; предел — в бедности разли-
чий без выученного кода. Схема показывает отношения в
пространстве и позволяет сравнить варианты одним взгля-
дом, зато неизбежно отбирает, какие объекты считать важ-
ными. Интерфейс не только показывает состояние, но и
предлагает допустимые операции: кнопку можно нажать, по-
ле — заполнить, элемент — перетащить. Каждая форма па-
мяти сохраняет одно, затрудняет другое и направляет следу-
ющий шаг по-своему.

Носитель — не сосуд, куда смысл переливают без потерь.
Записка выделяет формулировку, узел — состояние, схема
— связи, интерфейс — доступные переходы. Формат огра-
ничивает чтения, но именно так решение получает форму, с
которой можно спорить и которую можно исправить.

## Не склад готовых воспоминаний
Лида предложила сфотографировать весь маршрут. Сни-

мок показывал расположение коробок, но не объяснял, было
ли оно утверждено или временно. Таблица версий позволяла
установить последнее согласованное состояние — если кто-
то своевременно вносил изменения.

Вещь не хранит уменьшенную копию прошлого, а предо-



 
 
 

ставляет опору для восстановления. Вспомненное возникает
во взаимодействии опыта, текущей цели и следа. Одинако-
вая метка помогает одному участнику и ничего не говорит
другому из-за разной истории обращения с ней.

Современные обсуждения памяти через вещи подчёрки-
вают действие: вспоминание может осуществляться с пред-
метом, а не только вызываться предметом. Это теоретиче-
ская позиция, а не лицензия приписывать объекту отдель-
ную человеческую способность. Без человека и освоенной
практики бумага и металл не образуют воспоминание; без
них некоторые операции потребовали бы другой организа-
ции.

Команда заменила вопрос «где хранится память?» на бо-
лее точные: какое различие должно пережить паузу, кто су-
меет его восстановить, какое действие подтвердит правиль-
ность и что произойдёт при повреждении носителя? Эти во-
просы не решают философский спор, зато делают выставоч-
ный пример проверяемым.

## Когниция, распределённая по системе
На соседнем столе лежала копия навигационной карты,

линейка, карточки с числами и журнал поправок. Такой на-
бор напоминал об исследованиях Эдвина Хатчинса, описы-
вавшего навигацию не как вычисление в голове одного че-
ловека, а как работу системы участников, приборов и пред-
ставлений данных.

«Распределённая» не означает, что все знают одно. Один



 
 
 

участник считывает показатель, другой преобразует, третий
сопоставляет с картой. Ни один элемент не содержит весь ход
решения; результат одного шага лишь должен быть пригоден
для следующего.

Навигационную практику нельзя без проверки превра-
щать в универсальное описание музея: различаются риск,
обучение и полномочия. Полезна лишь явная аналогия:
маршрут поддерживается не памятью «команды вообще», а
цепочкой разметки, плана, журнала, монтажника и посети-
теля, обнаруживающего сбой.

Факт. В исследованных рабочих практиках вычислитель-
ные и навигационные задачи выполняются через согласован-
ные действия людей и внешних представлений; форма пере-
дачи данных влияет на возможность продолжить операцию.

Ограничение. Из этого не следует, что любая группа об-
разует единый разум или что успех системы можно объяс-
нить одним наличием предметов. Нужно показать конкрет-
ную задачу, преобразования, роли и проверки результата.

Для КАРТЫ карта или журнал получают силу лишь внут-
ри ролей: кто заполняет, кто читает, кто исправляет. Тестом
становится возможность воспроизвести решение и обнару-
жить расхождение; альтернативой — другой формат или
право остановить ненадёжную процедуру.

## Расширяется ли разум
Философы Энди Кларк и Дэвид Чалмерс предложили

мысленный эксперимент, ставший центром спора о расши-



 
 
 

ренном разуме. Один человек обращается к биологической
памяти, чтобы найти музей; другой из-за нарушения памяти
постоянно пользуется записной книжкой, которой доверяет
и сведения из которой обычно доступны. Если записи устой-
чиво играют ту же функциональную роль в управлении дей-
ствием, почему заранее считать когнитивный процесс огра-
ниченным кожей и черепом?

Сила аргумента — в требовании не проводить границу
только по материалу. Бесспорнее сказать, что внешние сред-
ства помогают мышлению. Более сильное утверждение —
внешний элемент составляет часть когнитивного процесса
— остаётся философски спорным и не доказывается одной
историей.

Не всякая заметка постоянно включена в действия. В об-
суждении важны доступность, надёжность и привычность
обращения. Но и эти критерии не закрывают возражений:
функциональное сходство может оказаться неполным, а ин-
фраструктура — гораздо шире одного блокнота.

Выставке не требовалось объявлять победителя. На стен-
де появились две формулировки.

Минимальный вывод: внешние носители меняют доступ-
ные человеку операции и могут быть устойчивой частью ре-
шения задачи.

Спорная гипотеза: в некоторых случаях граница когни-
тивного процесса проходит не по границе тела, а по функци-
онально связанной системе человека и внешнего средства.



 
 
 

Так сохранялось различие между наблюдаемой зависимо-
стью и онтологическим выводом. Пользование схемой мож-
но проследить; является ли она частью разума — требует от-
дельного аргумента.

## Материальное вовлечение
Теория материального вовлечения Ламброса Малафуриса

предлагает пересмотреть привычную картину. Материаль-
ная форма участвует в становлении действия: свойства по-
верхности, инструмента и знака открывают одни преобразо-
вания и затрудняют другие.

Команда проверила эту идею на схеме маршрута. Участ-
ники рисовали стрелки, стирали линии и замечали конфлик-
ты, которые было трудно удерживать в разговоре. Схема не
сообщила решение, но поставила рядом два пути; размер ли-
ста ограничил детализацию, карандаш сделал поправку де-
шёвой. Мысль менялась в ходе работы с материалом.

Таков осторожный смысл выражения «думать с вещами».
У карандаша нет намерения: сопротивление бумаги физич-
но, значимость линии освоена, выбор сохранить её принад-
лежит участнику. Но замена бумаги интерфейсом меняет на-
бор лёгких операций, а с ним — поиск решения.

Интерпретация. Между формулами «человек сначала
полностью придумал, потом записал» и «вещь подумала за
человека» есть более точное описание: участник формиру-
ет решение в петле восприятия и действия, где внешний ма-
териал удерживает промежуточные различия и возвращает



 
 
 

последствия сделанного.
Такой подход добавляет вопрос о возникновении опера-

ций. Был ли план готов до схемы или некоторые отношения
стали мыслимы благодаря ей? Ответ зависит от теории и дан-
ных. Поэтому выставка показывала последовательность пра-
вок, не выдавая толкование за видимый факт.

## Интерфейс помнит выборочно
Панель маршрута сохраняла последнюю утверждённую

версию. Но комментарий о доступности прохода в неё не
входил: положение объектов восстановилось без ошибки, су-
щественная оговорка исчезла.

Носитель всегда отбирает. Записка ограничена внимани-
ем автора и читателя, схема — системой обозначений, циф-
ровая форма — предусмотренными полями и правами до-
ступа. Автоматическое сохранение снижает риск одной по-
тери и создаёт возможность другой: участники перестают
дублировать сведения, которые программа не умеет хранить.
Удобство способно сделать границы формата невидимыми.

Люди обходят ограничения интерфейса, но обход требу-
ет ресурсов и доступен не всем. Обязательное поле без под-
ходящего варианта создаёт ложный выбор; скрытая история
изменений выдаёт нынешнее состояние за единственно воз-
можное.

Команда добавила поле основания, имя согласовавшего
и статус «временная версия». Заполнение замедлилось. Хо-
роший носитель не хранит всё: он сохраняет существенные



 
 
 

различия и делает цену отбора видимой.
## Проверить внешнюю память
К вечеру бирюзовая лента превратилась в небольшую си-

стему. На плане появился такой же цвет, в журнале — номер
версии, на столе — метка с направлением, а рядом — корот-
кая инструкция для монтажника. Команда устроила провер-
ку: сотрудник, не участвовавший в разговоре, должен был
восстановить маршрут и назвать места, где данных недоста-
точно.

Он правильно развернул стол, но остановился у ширмы:
план показывал исчезнувший проход. Внешняя память не
вернула прошлое буквально, а позволила отделить поддер-
жанное носителями решение от устаревшего элемента.

Разбор по КАРТЕ теперь выглядел так. Контур: какое ре-
шение должно сохраняться и считается ли оно советом, чер-
новиком или обязательной инструкцией. Артефакты и ка-
налы: лента, схема, журнал и панель, каждый со своей из-
бирательностью. Роли и ресурсы: кто записывает, утвержда-
ет, имеет доступ и несёт цену обновления. Тесты и расхож-
дения: может ли новый участник воспроизвести маршрут и
заметить конфликт версий. Альтернативы: исправление, ре-
зервный формат, отмена решения и возможность запросить
недостающие основания.

Из этой сцены следуют три предостережения. Вещи не ду-
мают вместо людей: они участвуют в системах действия, ко-
торые нужно описывать конкретно. След не равен смыслу:



 
 
 

значение поддерживается обучением, контекстом и проце-
дурой. Сохранение не равно истине: носитель может надёж-
но передать ошибку, устаревшее правило или удобную для
одной роли версию.

Лида сняла старую ленту, но не выбросила её. Она при-
клеила полоску в журнал рядом с записью о сбое. Теперь мет-
ка обозначала уже не направление, а историю исправления.
Один и тот же материал сменил функцию благодаря новому
месту и новой практике.

Маршрут пережил паузу. Завтра его мог восстановить че-
ловек, которого сегодня не было в музее. Это расширяло со-
трудничество во времени, но приносило следующую пробле-
му. Если удачные и неудачные решения можно сохранять,
копировать и передавать, почему одни накапливаются, дру-
гие исчезают, а третьи возвращаются после долгого забве-
ния? Внешняя память делает накопление возможным, но не
гарантирует ни непрерывности, ни прогресса.



 
 
 

 
Глава 6. Лестница, которой нет

 
Утром Лида разложила на полу пять сохранённых пла-

нов маршрута. На первом посетитель входил через боковую
дверь и сразу попадал к механической птице. На втором
дверь была уже закрыта ширмой. Третий вводил бирюзовую
разметку, четвёртый переносил стол, пятый добавлял жур-
нал версий. Листы отличались датами, толщиной линий и
тем, какие пометки считались достойными сохранения.

— Получилась история улучшений, — сказал куратор и
положил планы ступенями. — Можно повесить их в первом
зале: от простого к сложному.

Лида прошла вдоль бумажной лестницы. Последний лист
содержал больше деталей. Но проход на нём был уже, две
тактильные метки исчезли, а журнал версий появился после
вчерашнего сбоя. Ступени показывали направление, которо-
го никто не выбирал.

Она поменяла местами третий и пятый листы. История
всё ещё выглядела убедительно. Затем убрала второй. Связ-
ность почти не пострадала.

— Лестница терпит слишком много перестановок, — ска-
зала Лида. — Значит, она объясняет меньше, чем обещает.

Сохранение превращает прошлое в доступный материал,
но само по себе не задаёт траекторию. Чтобы понять, почему
одна версия повторяется, другая меняется, а третья исчеза-



 
 
 

ет, недостаточно сосчитать новые элементы. Нужны разные
механизмы — и право признать, что они могут действовать
одновременно.

## Четыре разных вопроса
Команда прикрепила планы не по датам, а вокруг 4 кар-

точек: передача, отбор, дрейф, преобразование. Это были не
последовательные ступени, а разные вопросы к одному и то-
му же изменению.

Передача спрашивает: как вариант попал от одного участ-
ника к другому или сохранился между двумя рабочими дня-
ми? Бирюзовую метку можно скопировать по инструкции,
заметить на чужом плане, перенять во время совместного
монтажа. В каждом случае канал и точность будут разными.
Даже точное физическое копирование ещё не гарантирует
одинаковой функции: полоска на полу направляет посетите-
ля, та же полоска в журнале отмечает исправленный сбой.

Отбор спрашивает: почему среди доступных вариантов
одни воспроизводятся чаще других? Причиной может быть
удобство, заметность, престиж источника, административ-
ное требование, совместимость с уже установленным обо-
рудованием или санкция за отклонение. Слово «отбор» не
означает, что лучший вариант неизбежно победит. Нужно
назвать среду, критерий сохранения и тех, для кого резуль-
тат оказывается выгодным.

Дрейф нужен для случаев, когда частоты вариантов меня-
ются без устойчивого преимущества одного из них. Неболь-



 
 
 

шая команда способна закрепить случайно выбранный цвет
просто потому, что первый рулон оказался под рукой. Если
позднее все будут объяснять бирюзовый цвет его высокой
различимостью, они могут принять найденное оправдание за
первоначальную причину. Случайность не отменяет послед-
ствий: однажды закрепившийся вариант становится частью
обстановки и влияет на следующие решения.

Преобразование спрашивает, что меняется внутри самого
акта освоения. Человек не всегда получает готовую единицу
и переносит её без поправок. Он достраивает неполную ин-
струкцию, приспосабливает жест к новому адресату, объеди-
няет два правила или переопределяет назначение предмета.
Вчерашняя лента стала записью об ошибке. Здесь новизна
возникла не после отдельного этапа копирования, а в ходе
понимания и применения.

В реальной истории механизмы переплетаются. Объясне-
ние становится содержательным, когда указывает вклад каж-
дого и допускает проверку альтернатив.

## Что именно копируется
На центральном столе куратор хотел поставить кноп-

ку «репликатор», умножавшую одинаковые значки. Но эф-
фектный экспонат превращал научный спор в готовый ответ.

В моделях культурной эволюции действительно исполь-
зуют аналогии с биологической эволюцией: варианты насле-
дуются или передаются, различаются и воспроизводятся с
неодинаковой частотой. Такая рамка помогает формулиро-



 
 
 

вать вопросы, строить модели и сравнивать траектории. Из
этого, однако, не следует, что вся культура состоит из чётко
ограниченных единиц, копирующих себя подобно генам.

Где заканчивается передаваемая единица: бирюзовый
цвет, правило идти по линии, право монтажника остановить
работу или весь комплект? Разные границы дадут разные
подсчёты. Получатель восстанавливает правило по неполно-
му проявлению и меняет его в действии, обучаясь у коллег,
схемы и реакции посетителей.

Сторонники репликаторного описания отвечают, что иде-
альная точность не нужна: достаточно устойчивой преем-
ственности. Критики считают реконструкцию, смешение и
зависимость от контекста слишком существенными для об-
раза самостоятельной копирующейся единицы. Спор идёт о
плодотворности объектов и допущений модели.

На стенде кнопку заменили двумя ползунками. Первый
менял точность копирования, второй — степень преобразо-
вания участником. Посетитель видел: при разных настрой-
ках похожий итог мог возникать разными путями, а одина-
ковый исходный вариант — расходиться. Экспонат не решал
спор, зато показывал цену скрытого предположения.

Факт. Исследования культурной эволюции включают раз-
ные формальные и эмпирические подходы к передаче, изме-
нению и распределению культурных вариантов.

Гипотеза. Некоторые культурные процессы можно про-
дуктивно описывать через отбор вариантов и наследование;



 
 
 

область и пределы этой аналогии остаются предметом раз-
ногласий.

Интерпретация. Для КАРТЫ вопрос «что копируется?»
нельзя отделять от носителя, роли толкователя и процедуры,
которая признаёт две реализации одним вариантом.

## Накопление без вершины
Слово «накопительная» легко вызывает образ башни:

каждое поколение кладёт новый этаж поверх прежнего, и со-
оружение становится выше. Но культурное накопление охва-
тывает не один тип изменений. В одних случаях сохраняют-
ся улучшения в эффективности. В других соединяются эле-
менты, которые прежде существовали отдельно. Где-то рас-
тёт сложность навыка, где-то — надёжность его передачи,
где-то появляется зависимость от распределённых знаний,
которыми не владеет ни один участник целиком.

Даже критерий улучшения зависит от задачи и цены. Но-
вый маршрут быстрее проводил большинство посетителей,
но хуже работал для человека, которому требовались так-
тильные ориентиры. Электронная панель ускоряла обновле-
ние плана, одновременно скрывая историю правок от сотруд-
ника без доступа. Больше функций не означает больше при-
годности для каждого.

Поэтому накопительную культуру точнее рассматривать
как семейство явлений. Члены семейства похожи частично:
прошлые решения влияют на доступные будущие, измене-
ния способны сохраняться дольше жизни отдельного участ-



 
 
 

ника, а итог превосходит то, что было бы легко заново изоб-
рести одному человеку. Но конкретный механизм, единица
и мера результата требуют отдельного описания.

Потери не опровергают накопление: система может дол-
го усложняться и утратить навык при разрыве обучения или
исчезновении материала. Но и не всякое изменение накап-
ливается. Не удержавшаяся версия может остаться единич-
ной импровизацией.

Куратор попытался спасти лестницу:
— Но посетителю нужна общая линия. Иначе останется

россыпь случаев.
— Общая линия будет, — ответила Лида. — Только не ли-

ния восхождения. Линия зависимости: что следующий шаг
получил от предыдущих и что он потерял.

На стене появилась сеть. От планов тянулись связи к ин-
струментам, людям, правилам доступа и испытаниям. Неко-
торые ветви сходились, другие обрывались. У одной связи
стояло «скопировано», у другой — «выбрано после теста»,
у третьей — «случайно закрепилось», у четвёртой — «пере-
осмыслено».

## Потеря тоже имеет механизм
Команда решила вернуть тактильные метки, но обнару-

жила, что никто не помнит их точного расположения. Фото-
графии показывали общий вид, журнал фиксировал реше-
ние убрать метки, а шаблон для вырезания был выброшен.
Сохранился факт существования варианта, но не способ его



 
 
 

воспроизвести.
Эта разница важна. Культура теряет не только сведения.

Может исчезнуть последовательность движений, качество
материала, среда обучения, право выполнять работу или
группа людей, распределявшая между собой части процесса.
Письменное описание сохраняется, а практическая способ-
ность исчезает. Или, наоборот, действие повторяют, уже не
умея объяснить прежнее основание.

Новая сотрудница восстановила метки по фотографиям,
но сделала их шире и добавила рельефный край. Старый ва-
риант вернулся, если важна функция; возник новый, если
единицей считать форму. Граница зависит от исследователь-
ского вопроса.

Отсутствие шаблона заставило команду привлечь участ-
ника тестовой группы; его поправка изменила маршрут. Но
потеря не обязана вести к творчеству: она может закрыть
возможность без компенсации.

По КАРТЕ потерю можно разбирать так же строго, как
устойчивость. Контур: что именно считалось сохраняемым
— форма, функция, навык, полномочие или результат. Ар-
тефакты и каналы: какие следы пережили разрыв и чего
они не удержали. Роли и ресурсы: кто умел воспроизводить
практику и имел ли возможность обучить другого. Тесты
и расхождения: по какому действию распознаётся сохран-
ность. Альтернативы: возможно ли восстановление, замена
или честный отказ от прежнего обещания.



 
 
 

## Не одна история человечества
Лестничная композиция была особенно соблазнительна

потому, что позволяла превратить разные изменения в еди-
ную шкалу. Больше записей, сложнее инструменты, длиннее
цепочки сотрудничества — значит, выше ступень. Но шкала
смешивала измерения и прятала цену.

Общество может поддерживать сложную систему счёта и
ограничивать участие большинства в решениях. Практика
может быть технологически простой и обеспечивать надёж-
ную координацию в своей среде. Один и тот же институт на-
ращивает способность действовать на расстоянии и усилива-
ет зависимость от центра. Сравнение возможно, если зара-
нее назвать показатель; универсальный ранг обществ из это-
го не получается.

Модели культурной эволюции позволяют исследовать ло-
кальные траектории и условия устойчивости. Модель ста-
новится лестницей, когда её переменные превращают в мо-
ральную шкалу, набор случаев — в судьбу всех обществ, а
настоящее — в цель прошлого.

В музейном зале это было видно буквально. Нижняя сту-
пень означала «раньше», верхняя — «лучше», хотя подпи-
си обещали только хронологию. Пространственная метафо-
ра вынесла оценку до того, как посетитель успел рассмотреть
данные.

Лида наклеила поверх ступеней вопросы: «Лучше для ка-
кой задачи?», «Передано через что?», «Кто выбрал вари-



 
 
 

ант?», «Что исчезло?», «Кто оплатил устойчивость?» Лест-
ница перестала работать как лестница.

## Разобрать вводный зал
К вечеру плотник снял верхнюю площадку. Доски не вы-

бросили: из них сделали отдельные столы для четырёх ме-
ханизмов. На одном посетитель пытался передать схему че-
рез цепочку людей. На другом выбирал вариант под разны-
ми критериями. На третьем наблюдал, как малое число слу-
чайных повторений меняет итог. На четвёртом достраивал
неполную инструкцию и сравнивал своё решение с чужими.

Планы маршрута больше не образовывали шествие от
бедного прошлого к богатому настоящему. Они висели се-
тью, где можно было проследить судьбу конкретной детали.
Бирюзовая линия сначала появилась из доступного матери-
ала, затем получила функцию, исчезла в одной версии, со-
хранилась на фотографии и вернулась в изменённом виде.
Ни один глагол не объяснял всю цепь.

На выходе из зала посетителю предлагали выбрать одно
изменение и заполнить короткую КАРТУ. Что изменилось?
Через какие носители вариант дошёл до следующего эпизо-
да? Какие роли и ресурсы увеличили его шансы? Как отли-
чить сохранение от повторного изобретения? Какие альтер-
нативы исчезли, вернулись или остались невидимыми?

Позднее — не обязательно сложнее; сложнее — не обяза-
тельно надёжнее; устойчивее — не обязательно справедли-
вее. Но история не превращалась в хаос: решения ограни-



 
 
 

чивали следующие решения, носители делали варианты до-
ступнее, процедуры закрепляли выбор, а разрывы меняли
набор возможного.

Когда последний помост вынесли, вводный зал показался
шире. Но вместе с лестницей исчез удобный ответ на вопрос,
куда движется выставка.

Куратор посмотрел на раздельные столы:
— Теперь посетитель поймёт механизмы. А как он пой-

мёт, что люди вообще действуют вместе, если у каждого сто-
ла своя история?

Лида вернула на пол одну бирюзовую полосу и остановила
её у границы следующего зала.

Отказаться от единой лестницы было недостаточно. Пред-
стояло показать, как разные люди снова и снова собирают об-
щий план, замечают расхождение и продолжают действие без
полного совпадения мыслей. Не вершина связывала куль-
турные изменения, а повторяемая координация — хрупкая
процедура, которую можно восстановить, проверить и пере-
смотреть.



 
 
 

 
Глава 7. План, который видят двое

 
## Два финала одной работы
После демонтажа лестницы в вводном зале осталось четы-

ре стола, груда досок и бирюзовая линия, упиравшаяся в за-
крытую дверь. До пробного открытия было два дня. Куратор
предложил простое решение: Лида собирает новый марш-
рут, монтажник Артём закрепляет стенды, а к вечеру они по-
казывают готовый зал.

В шесть часов Лида вошла с распечатанными подписями
и увидела, что столы уже прикручены к полу. Между первым
и вторым оставался проход, слишком узкий для разворота
коляски. На крайнем столе стояла табличка «Готово».

— Почему вы закрепили их до теста? — спросила она.
— Потому что закончил монтаж. Вы же сказали: к вечеру

зал должен быть готов.
Лида имела в виду готовность к общей проверке. Артём

— завершённую установку по утверждённой схеме. Оба пом-
нили одну фразу, не скрывали сведений и добросовестно вы-
полняли свою часть. Совпадали даже их ближайшие цели:
открыть зал вовремя и не переделывать работу ночью. Про-
вал возник не из-за отсутствия общего намерения вообще,
а из-за разной границы действия, после которой изменение
уже считалось исключением.

Слово «готово» оказалось не описанием предмета, а пере-



 
 
 

ключателем полномочий. Пока макет считался черновиком,
Лида могла двигать столы. После таблички вмешательство
превращалось в заявку на переделку, требовало разрешения
техника и добавляло часы к смете. Одно слово меняло не
только оценку результата, но и доступный следующий ход.

Табличку сняли, крепления открутили. На полу остались
четыре отверстия — цена двух не сцепленных планов.

Части работы не складываются сами. Участникам нужно
понимать зависимости, изменения, требующие ответа парт-
нёра, и признак перехода к следующему этапу.

## План — это не картинка в двух головах
Полное совпадение представлений недостижимо и обыч-

но не нужно. Лида думает о маршруте посетителя, Артём —
о нагрузке на крепёж. Именно различие знаний делает раз-
деление работы полезным.

Нужен не двойной экземпляр одного замысла, а согласо-
ванность зависимых частей. Если стол должен оставаться по-
движным до испытания прохода, план Лиды ограничивает
время крепления. Если после перемещения меняется рас-
пределение веса, решение Артёма ограничивает допустимые
позиции. Каждый не обязан владеть всей компетенцией дру-
гого, но должен видеть стык, на котором чужой ход меняет
его собственный.

Философ Майкл Братман предложил анализировать сов-
местную кооперативную деятельность через согласованные
планы, взаимную отзывчивость и поддержку. Это норматив-



 
 
 

ная модель, а не доказательство единого психологического
механизма. Другие теории иначе определяют роль «мы-на-
мерения», обязательства или групповой позиции.

Практический вопрос был проще: что должны видеть
участники, чтобы их частные планы не разрушали общий?

Команда развернула схему на полу. В ней были не толь-
ко конечные места столов, но и зависимости: «разметка про-
хода до сверления», «проверка доступности до фиксации»,
«подписи после выбора высоты», «свет после проверки бли-
ков». Рядом с каждой стрелкой стояло имя того, кто начина-
ет действие, и того, кто подтверждает результат.

План стал устройством переходов: кто действует, на что
опирается, кому сообщает и когда следующий шаг начинать
нельзя.

## Знать и знать, что другой знает
Лида отметила на схеме: «Столы не крепить до теста».

Артём прочитал запись. Казалось, проблема решена. Одна-
ко утром помощник передвинул один стол и не сообщил об
этом: он видел запрет на крепление, но не понимал, что но-
вая позиция меняет сценарий теста. Лида пришла с группой
и обнаружила устаревшую разметку.

Доступность сообщения одному человеку ещё не создаёт
общей осведомлённости. Для координации важно не только
знать условие, но иметь основание считать, что партнёр то-
же его знает и будет учитывать. Иногда достаточно явного
подтверждения. Иногда это обеспечивает публичная доска,



 
 
 

одинаково видимая всем. Иногда — устойчивая процедура:
изменение не действует, пока ответственный участник его не
принял.

Реальная бригада не вычисляет бесконечную лестницу «я
знаю, что ты знаешь». Она использует заменители: совмест-
ное присутствие, повтор сообщения, подпись, сигнал интер-
фейса. Они не дают гарантии, но создают публичное основа-
ние для ожиданий и исправления ошибок.

На доске появился столбец «увидено». Подвинув стол, по-
мощник прикреплял карточку с новой позицией. Лида отме-
чала, что обновила маршрут; Артём — что проверил креп-
ление. Пока нужных отметок не было, положение считалось
предложением, а не новой версией плана.

Отметка тоже могла вводить в заблуждение: «ознаком-
лен» не всегда значит «заметил изменение». Поэтому под-
тверждение соответствовало риску. Для обратимой переста-
новки хватало отметки, перед сверлением требовалось прой-
ти маршрут вместе.

Знание о знании другого — не телепатический доступ к
чужому уму. Это практическое основание полагаться на то,
что определённое различие стало общим: было предъявле-
но доступным способом, получило наблюдаемый ответ и при
необходимости прошло проверку действием.

## Разделить не только труд, но и зависимости
На следующем участке Артём должен был установить под-

весную рамку, Лида — вложить в неё последовательность



 
 
 

карточек. Формально задачи были разделены ясно. Рамка
появилась вовремя, карточки тоже. Но нижний край оказал-
ся выше линии чтения, потому что каждый выбрал высоту
независимо: Артём исходил из центра стены, Лида — из ро-
ста посетителя у стола.

Список обязанностей отвечает на вопрос «кто делает?»,
но не обязательно показывает, «что один должен получить
от другого». Полезное разделение задачи включает входы,
выходы и точки сопряжения. Артём отвечает за безопасное
крепление; его вход — согласованная зона чтения, выход —
рамка, выдерживающая нагрузку. Лида отвечает за порядок
карточек; её вход — размер видимого поля, выход — прове-
ряемая последовательность. Высота не принадлежит одному
из них: это совместная переменная на границе двух компе-
тенций.

Стыки бывают временными, материальными, информа-
ционными и нормативными. Чем подробнее разбит проект,
тем больше таких границ и тем легче потерять целое. Опас-
ный или труднообратимый шаг требует явной проверки; об-
ратимая импровизация допускает подстройку на месте. Важ-
на не толщина документа, а способность заметить расхожде-
ние до необратимого действия.

## Отзывчивость вместо повиновения
После истории с рамкой куратор предложил назначить

одного человека, чей план будет главным. Решение обеща-
ло убрать двусмысленность: Лида определяет положение,



 
 
 

остальные исполняют.
Артём попросил передвинуть рамку на десять сантимет-

ров из-за скрытого кабеля. По прежней логике это выгляде-
ло как отклонение от общего замысла. Но слепое исполнение
привело бы к повреждению стены. Совместный план должен
ограничивать действия, не делая участников нечувствитель-
ными к информации, ради которой их компетенции и были
объединены.

Взаимная отзывчивость означает, что каждый способен
корректировать свой вклад в ответ на уместные действия
и основания партнёра. Это не требование соглашаться со
всем. Лида могла сохранить нужную высоту, изменив точку
крепления; Артём мог отклонить опасный вариант, объяс-
нив ограничение. Важна возможность осмысленного ответа,
а не автоматическая уступка.

Поддержка не равна постоянному спасению чужой части.
Иногда лучший вклад — взять часть работы, иногда преду-
предить о риске, иногда не вмешиваться. Совместность про-
является в ориентации на общий ход, а не в неразличимости
ролей.

Факт. В философии коллективной интенциональности су-
ществуют конкурирующие анализы совместного действия;
модель согласованных планов, взаимной отзывчивости и
поддержки — один из влиятельных подходов.

Гипотеза. Способность людей отслеживать чужие цели и
координировать взаимодополняющие роли могла быть важ-



 
 
 

ным условием развития характерных форм человеческого
сотрудничества. Сильные эволюционные версии этой гипо-
тезы остаются предметом обсуждения.

Интерпретация. В практической КАРТЕ общий план луч-
ше искать не как одинаковую мысль, а как проверяемую сеть
зависимостей, сообщений, полномочий и поправок.

## Где план разрешено открыть заново
К полудню новая схема снова начала устаревать. При

включённом свете прозрачные карточки отбрасывали тени
на подписи. Можно было продолжить по плану, потому что
крепления, порядок и сроки уже согласованы. Но тогда со-
гласованность стала бы способом совместно произвести пло-
хой результат.

Команда назначила точки пересмотра. Первая — до лю-
бого необратимого крепления. Вторая — после включения
света. Третья — после прохода человека, который не участ-
вовал в монтаже. Кроме них действовало право внеплановой
остановки: любой мог показать наблюдаемое расхождение с
условием безопасности, доступности или смыслом экспона-
та.

Точка пересмотра отличается от непрерывного сомнения.
Если каждый шаг можно отменить без основания, партнё-
ры не могут планировать собственные действия. Если пере-
смотр запрещён после первого согласования, ошибка полу-
чает защиту от новой информации. Рабочий режим связы-
вает устойчивость с заранее понятными поводами открыть



 
 
 

план: наступил этап проверки, изменилось существенное
условие, появился новый риск или тест дал отрицательный
результат.

Важно учитывать цену возражения. Формальное право
остановки может быть недоступно из-за насмешек или риска
потерять смены. Процедура проверяется тем, может ли ме-
нее влиятельный участник реально запустить пересмотр.

Помощник заметил тень первым, но сказал об этом лишь
после вопроса Лиды. На доску добавили не героический при-
зыв «будь смелее», а нейтральный сигнал: красный магнит
означал остановку до короткой общей проверки. Поставив-
ший его должен был указать наблюдение, а не готовое реше-
ние. Это снизило цену сообщения и не передало одному че-
ловеку власть бесконечно блокировать монтаж.

## Протокол общей проверки
К вечеру четыре человека встали у входа. Теперь куратор

не спросил: «Всё готово?» На этот вопрос каждый снова от-
ветил бы о своей части. Вместо него команда прошла корот-
кую последовательность.

Сначала один участник называл общую цель текущей вер-
сии: посетитель проходит четыре стола, различает четыре
механизма изменения и может развернуться между ними.
Затем каждый показывал свой завершённый вклад и зави-
симость, которую передаёт следующему. Лида предъявляла
маршрут и подписи; Артём — устойчивость и возможность
безопасного перемещения; помощник — метки актуальной



 
 
 

версии; куратор — соответствие обещанию вводного зала.
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