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Аннотация
После публичного увольнения аналитик Антон Рудин

приходит в городской Центр повторного старта и получает
от старой программы «Ноль» задания для людей, записавших
собственные поражения. Каждое обещает следующий шаг — если
честно отчитаться о результате.

Но отказ, самостоятельный выбор и даже молчание незаметно
снижают рейтинг участников. Чем полезнее кажется система, тем
сильнее она подменяет помощь послушанием. Антон выясняет,
что сам когда-то предложил её главный показатель и скрыл вклад
коллеги. Теперь ему предстоит не победить алгоритм, а точно
назвать свою долю ответственности, вернуть другим право на
собственный исход и изменить правило, от которого зависит
доступ к реальной помощи.

«Алгоритм для проигравших» — психологический техно-
роман о профессиональном крахе, цене удобных метрик и втором
шансе, который нельзя выдать по инструкции.
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Влад Велирский
Алгоритм для проигравших

 
От автора

 
Эта история начинается там, где слово «неудача» уже пре-

вратилось в показатель на экране. Но ни один показатель не
умеет прожить последствия вместо человека.

В романе нет универсального набора упражнений и нет
программы, способной гарантировать новую жизнь. Есть за-
дания, отказы, ошибки и право спросить, кому выгодно счи-
тать один исход победой, а другой поражением.

Читайте этот текст как историю о людях и их выборе, а
не как руководство по психологии, карьере или работе алго-
ритмов.



 
 
 

 
Глава 1. Человек с
худшим прогнозом

 
В девять сорок семь Антон Рудин ещё был старшим про-

дуктовым аналитиком «Шанса». В девять пятьдесят две его
фамилия появилась на общем экране рядом с красным чис-
лом, которое он сам научил руководство считать понятным.

Совещание называлось «Итоги осеннего запуска». Ради
него в переговорную на шестом этаже принесли лишние
стулья, хотя половина сотрудников подключалась из дома.
За стеклом дождь расчёркивал Рубежный на серые прямо-
угольники: бизнес-центр, эстакада, крыши старых мастер-
ских, башня городской администрации с электронными ча-
сами. Внутри было жарко, пахло мокрыми пальто и кофе из
автомата.

Антон сидел у стены, положив ладонь на закрытый но-
утбук. Открывать его не требовалось. Все таблицы он знал
почти наизусть: сколько пользователей заполнили профиль,
сколько получили вакансии, сколько дошли до собеседова-
ния, сколько продержались на новом месте хотя бы три неде-
ли. Последнее число было хуже плана на одиннадцать про-
центов. Не катастрофа. Достаточно неприятно, чтобы пере-
нести разговор о премиях, но недостаточно, чтобы собирать
весь отдел.



 
 
 

Елена Градова стояла у экрана. Обычно она говорила без
слайдов, прохаживаясь между столом и окном, будто пло-
щадь помещения была ещё одним ресурсом, который нельзя
оставлять неиспользованным. Сегодня она держалась возле
пульта.

— Начну с того, о чём все уже читали в городской ленте,
— сказала она. — Контракт на следующий год не подписан.
Комитет требует объяснить, почему при росте числа назна-
чений устойчивое трудоустройство снизилось.

На экране возникла воронка. Синие прямоугольники
сужались сверху вниз. Антон узнал свою версию диаграммы,
только подписи стали крупнее, а внизу добавилась красная
рамка.

— Потому что мы впервые перестали считать трудо-
устройством выход на одну смену, — сказал он.

Градова посмотрела на него не сразу.
— Антон, я дойду до методологии.
Это прозвучало мягко. В комнате зашуршали блокноты.

Кто-то выключил звук уведомления, не успевшего прозве-
неть до конца.

Антон откинулся на спинку. Он обещал себе молчать хотя
бы первые десять минут. Обещание продержалось четыре.

Следующий слайд назывался «Причины отклонения».
Под заголовком стояли три пункта: позднее обновление ис-
точников, недостаточная точность ранжирования, ошибоч-
ная калибровка модели удержания. Возле третьего пункта в



 
 
 

скобках было написано: «ответственный — А. Рудин».
Такого поля в исходной презентации не было.
— Ошибочная? — спросил Антон.
— Сейчас всё объясню.
— Нет, я про термин. Мы согласовали порог на совете

продукта. Протокол от четырнадцатого июня.
— Согласовали на основании твоей записки.
— На основании теста Нины и моей записки.
Имя вылетело раньше, чем он успел решить, зачем его

произносит. На другом конце стола Марк из разработки опу-
стил глаза. Нины в компании не было уже восемь месяцев,
но пауза после её имени осталась такой, словно она только
что вышла из комнаты и могла вернуться.

Градова нажала кнопку пульта. Воронка исчезла. Вместо
неё появились две линии: ожидаемое удержание и фактиче-
ское.

— Мы не ищем виноватого, — сказала она. — Мы разби-
раем ответственность.

Антон едва не усмехнулся. Фразу про виноватого всегда
произносили в тот момент, когда его уже нашли.

— Тогда уберите фамилию со слайда.
— Фамилия обозначает владельца решения.
— Решение было коллективным.
— Владение не бывает коллективным. Ты сам это повто-

рял на каждом разборе.
Несколько человек посмотрели на него. Не злорадно —



 
 
 

хуже. С облегчением тех, кому сегодня не придётся защи-
щаться.

На боковой стене висели плакаты с правилами команды.
Антон когда-то помогал формулировать их на выездной сес-
сии. «У каждой метрики есть хозяин». «Плохие данные луч-
ше удобной догадки». «Ошибка должна иметь адрес». По-
следнюю фразу он предложил сам и потом долго гордился её
жёсткостью.

Градова переключила слайд. Теперь на экране была таб-
лица из четырёх строк. В верхней строке — городская цель.
В нижней — сценарий сокращения финансирования. Меж-
ду ними — варианты, которые могли спасти контракт.

— Комитет согласен оставить программу, если мы до кон-
ца квартала докажем управляемость результата, — сказа-
ла она. — Для этого продуктовая команда будет перестрое-
на. Аналитическая функция переходит в блок операционной
эффективности.

Антон услышал знакомое выражение и понял всё на пол-
секунды раньше остальных. «Функция переходит» означало,
что людей могли оставить. «Команда будет перестроена» —
что руководителя оставлять не собирались.

— А моя роль? — спросил он.
— Упраздняется.
Градова не отвела взгляда. В этом Антон не мог её упрек-

нуть.
— С сегодняшнего дня?



 
 
 

— Доступ будет закрыт после встречи. Отдел кадров при-
шлёт документы. Условия стандартные, плюс компенсация
за неиспользованный отпуск.

За стеклянной стеной переговорной прошла девушка из
отдела коммуникаций. Она замедлила шаг, увидев красную
таблицу, и сразу отвернулась. Значит, знали не все. Но до-
статочно многие.

Антон открыл ноутбук. Сеть уже не принимала пароль.
— Вы заблокировали доступ до разговора.
— По регламенту информационной безопасности.
— Зато обсуждаем при сорока двух людях.
— Мы обсуждаем решение, повлиявшее на сорок две ро-

ли и на городскую программу.
В правом верхнем углу экрана светился счётчик подклю-

чённых: тридцать восемь. Вместе с теми, кто сидел в пере-
говорной, выходило пятьдесят один. Антон машинально по-
правил Градову про себя и почувствовал стыд. Даже теперь
ему хотелось выиграть хотя бы арифметику.

— Если вы хотите доказать комитету управляемость, —
сказал он, — не называйте прогноз причиной. Модель пре-
дупреждала, что новые назначения не удержатся. Вы расши-
рили поток, потому что нужен был красивый квартальный
отчёт.

— Модель ставила высоким риск людям, которые успеш-
но работают до сих пор, и пропускала тех, кто ушёл через
неделю.



 
 
 

— Любой прогноз ошибается на отдельных людях.
— Но твой продукт ошибся на решении, за которое нам

теперь нечем платить.
Слово «твой» ударило точнее фамилии на слайде. Антон

ощутил, как по спине под рубашкой стекает пот. Он мог под-
нять протоколы. Мог показать переписку, где Градова про-
сила смягчить предупреждение модели перед заседанием ко-
митета. Мог напомнить, что Нина первой обнаружила пере-
кос и что именно после её ухода тест свернули. Но доступ
был закрыт, а всё, что оставалось у него в памяти, перед ли-
цом пятидесяти одного свидетеля превращалось в оправда-
ние.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда покажите полный от-
чёт. Не четыре строки.

— Антон, встреча не о твоём трудовом споре.
— Вы сделали её о нём, когда вывели мою фамилию.
Градова положила пульт на стол.
— Полный отчёт будет у комитета. Ты получишь матери-

алы, которые положены по процедуре. А сейчас нам нужно
продолжить работу.

Вот и всё. Не крик, не охрана, не картонная коробка из
кино. Просто фраза, после которой человек становится по-
мехой расписанию.

Антон закрыл ноутбук. На его крышке остался влажный
след ладони. Он встал, задел коленом стул и услышал, как
кто-то прошептал «осторожно». Ему захотелось ответить,



 
 
 

что поздно, но он молча поднял рюкзак.
До двери было семь шагов. На третьем он увидел на экра-

не подпись под таблицей: «Методика оценки устойчивости
— аналитическая группа, руководитель А. Рудин». Ещё год
назад там стояло имя Нины Соколовой. Потом она присла-
ла новую версию расчёта, Антон объединил её со своей за-
пиской и представил совету. Она спросила, почему исчезла
строка с авторством теста. Он ответил, что в продуктовой
документации авторами не меряются.

Сейчас память вернула её вопрос дословно, а собственно-
го ответа — только тон.

У двери Антон остановился.
— Елена, один вопрос. Кто теперь владелец методики?
Градова поняла, что он спрашивает не о должности.
— Компания.
— У компании нет фамилии.
— Именно поэтому компания переживёт эту ошибку.
Он вышел, не попрощавшись.
В коридоре его ждал сотрудник безопасности Семён, с ко-

торым они три года здоровались у турникета и один раз вме-
сте толкали заглохшую машину на парковке. Семён держал
прозрачный пакет с наклейкой для пропуска.

— Антон Сергеевич, карту, пожалуйста.
— Уже Сергеевич?
— Всегда был.
Семён сказал это без улыбки. Антон снял пропуск с шеи.



 
 
 

Пластик зацепился за пуговицу, лента натянулась и больно
резанула кожу.

— Личные вещи можно забрать с сопровождением, — со-
общил Семён. — Или вам соберут и передадут завтра.

Антон представил свой стол: кружка с трещиной, запасная
рубашка, бумажная книга о причинных моделях, три пач-
ки мятной жвачки, зарядка, которую давно считал офисной.
В нижнем ящике лежал старый блокнот с первыми схемами
«Шанса». В нём могли остаться заметки о тесте Нины. Или
ничего полезного, только стрелки и слова, которыми он ко-
гда-то убеждал себя, что строит честную систему.

— Завтра, — сказал он.
Семён положил пропуск в пакет и запечатал полоску.
Лифт пришёл сразу. Это показалось издевательством: че-

тыре года каждое утро Антон ждал его по три минуты, а в
день увольнения здание выпустило его без задержки.

На первом этаже терминал у турникета мигнул красным,
хотя пропуска у него уже не было. Семён приложил служеб-
ную карту. Стеклянные створки разошлись.

— Всего доброго, — сказал охранник.
Антон вышел под дождь.
Он не взял зонт. До остановки было двести метров, но

вместо неё он пошёл в другую сторону, вдоль канала. Теле-
фон вибрировал в кармане. Сначала отдел кадров прислал
ссылку на документы. Потом Марк написал: «Не знал. Если
что нужно — скажи». Следом пришло сообщение от матери:



 
 
 

фотография банки с маринованными грибами и вопрос, за-
едет ли он в воскресенье. Антон не ответил никому.

У моста он остановился под козырьком закрытого ки-
оска. На противоположном берегу висел огромный плакат
«ШАНС ЕСТЬ У КАЖДОГО». Девушка в жёлтом пальто
улыбалась поверх потока машин. Под слоганом мелко: «Го-
родская платформа персонального трудоустройства».

Антон достал телефон и открыл приложение.
Его рабочий профиль исчез. Вместо внутренней панели

появилась обычная форма входа для соискателей. Номер те-
лефона приложение узнало сразу, прислало код и предложи-
ло подтвердить согласие на обработку данных. Антон ткнул
в галочку, не читая текст, хотя сам когда-то требовал разбить
это согласие на три отдельных экрана.

«Расскажите о себе, чтобы получить персональный марш-
рут».

Он мог закрыть приложение. Мог позвонить юристу. Мог
хотя бы добраться домой и переодеться. Но палец уже нажал
«Продолжить».

Платформа подтянула возраст, образование и прежнюю
должность из городского профиля. В строке «Статус занято-
сти» стояло: «Не работает с 09:52 сегодняшнего дня».

Антон посмотрел на часы. Было десять двадцать шесть.
Тридцать четыре минуты. Система, которую упрекали в

опоздании данных, успела превратить его из сотрудника в
объект до того, как высохла подпись под приказом.



 
 
 

Он ответил на вопросы. Готовность к переезду — нет.
Снижение дохода — не более десяти процентов. Временная
занятость — нет. Ночная работа — нет. Переобучение —
«зависит от программы». Перерыв в карьере — ноль меся-
цев. Причина увольнения — «сокращение роли».

Последний ответ приложение не приняло.
«Выберите основной фактор: недостаток компетенций;

нарушение дисциплины; завершение проекта; сокращение
штата; личные обстоятельства; другое».

Антон выбрал «сокращение штата».
«Сведения работодателя не подтверждают выбранный

фактор».
Дождь забарабанил по металлическому козырьку сильнее.

Антон нажал «другое» и напечатал: «Разногласия по мето-
дологии оценки».

Приложение превратило фразу в серую плашку: «Профес-
сиональный конфликт».

— Очень персонально, — сказал Антон вслух.
Пожилой мужчина рядом подвинулся от него на полшага.
Начался расчёт. Кольцо загрузки двигалось рывками, буд-

то система сомневалась не в данных, а в приличиях. Потом
экран стал белым.

«Ваш прогноз устойчивого трудоустройства на ближай-
шие 90 дней: 7%».

Ниже мелким шрифтом: «Прогноз не является решением
работодателя и может изменяться после выполнения реко-



 
 
 

мендаций».
Антон перечитал число. Семь процентов было нижней

границей шкалы. Ноль платформа не показывала, чтобы не
создавать ощущения безнадёжности. Семёрку присваивали
профилям с длинным перерывом, несколькими сорванными
назначениями и отказом от большинства доступных форм
занятости. Новый пользователь с востребованной специаль-
ностью не мог получить меньше сорока двух.

Он обновил страницу. Семь.
Закрыл приложение и открыл снова. Семь.
В разделе объяснений отображались четыре факто-

ра: «низкая гибкость условий», «конфликтное заверше-
ние предыдущей занятости», «ограниченная вариативность
маршрута», «низкая подтверждённая управляемость».

Последний термин не предназначался для пользователя.
В публичном интерфейсе должно было быть «готовность

следовать маршруту». Формулировку меняли после юриди-
ческого заключения ещё на пилоте. «Управляемость» оста-
валась во внутренних таблицах — короткое техническое имя
признака, плохое даже по меркам технических имён.

Антон коснулся строки. Открылось пояснение: «Показа-
тель отражает полноту взаимодействия с рекомендованными
действиями».

Это было неправдой. Не прямой, а аккуратно собранной.
Показатель учитывал скорость ответа, долю принятых ре-
комендаций, число самостоятельных изменений в анкете и



 
 
 

склонность спорить с назначенным консультантом. Он не
предсказывал трудоустройство. Он предсказывал, насколько
легко провести человека по заранее выбранному маршруту.
Когда-то это различие казалось временным: команде требо-
валась метрика для эксперимента, а потом её должны были
заменить.

Антон открыл форму обратной связи и набрал: «В
пользовательский интерфейс выведено внутреннее поле
controllability_score. Вероятно, ошибка конфигурации при-
знаков после переноса профиля сотрудника».

Кнопка отправки не сработала. Под текстом появилось
предупреждение: «Обращение содержит служебные терми-
ны. Опишите проблему простыми словами».

Он стёр сообщение.
Семь процентов могли быть технической ошибкой. Его

профиль мог унаследовать тестовую метку. После увольне-
ния могли остаться ограничения доступа. Всё объяснялось
быстро и без заговора. Нужно было написать Марку, попро-
сить проверить запись, приложить скриншот. Антон уже вы-
брал его имя в списке контактов, но остановился.

«Если что нужно — скажи».
Нужно было, чтобы бывший подчинённый тайком испра-

вил ему рейтинг в системе, за которую его только что уволи-
ли. Любое объяснение сделало бы просьбу ещё хуже.

Антон убрал телефон и пошёл домой.
Он жил в пятнадцати минутах от центра, в доме, кото-



 
 
 

рый риелторы называли сталинским, а жильцы — старым. В
подъезде пахло сырой штукатуркой и яблоками из квартиры
на первом этаже. На площадке перед его дверью стояла со-
седка Лида Павловна с мусорным пакетом.

— Что это вы так рано? — спросила она.
Антон посмотрел на мокрый рукав пальто.
— Встречу перенесли.
— Домой?
— В другое место.
Она засмеялась, решив, что это шутка, и придержала ему

дверь лифта. Антон поблагодарил и вошёл в квартиру.
Тишина встретила его ровно такой, какой он оставил её

утром. На сушилке стояла чашка, на столе лежал вскрытый
конверт с квитанцией, у окна пылился велотренажёр, пре-
вращённый в вешалку. Антон снял мокрое пальто и обнару-
жил на рубашке тёмную полосу от ремня рюкзака. Рубашку
он сменил, будто рабочий день мог продолжиться, если пра-
вильно выглядеть.

Потом открыл ноутбук.
Корпоративная почта потребовала войти заново. Облач-

ное хранилище — тоже. Мессенджер показал серый круг
вместо фотографии и подпись «Учётная запись деактивиро-
вана». Из четырёх лет работы у него остались трудовой дого-
вор в личной почте, несколько фотографий с корпоративов
и привычка держать открытыми семь окон.

Антон скачал документы от отдела кадров. Приказ был со-



 
 
 

ставлен чисто: соглашение сторон, компенсация, отсутствие
взаимных претензий. Никакой фамилии на красном слайде.
Никакой ошибки. Никакой Нины.

Он создал папку «Увольнение» и разложил файлы по да-
там. В отдельном документе начал хронологию.

09:47 — начало общего совещания.
09:52 — объявление об упразднении роли.
09:54 — блокировка доступа (фактически могла произой-

ти раньше).
10:26 — профиль соискателя создан автоматически.
10:28 — прогноз 7%, отображение внутреннего признака.
Он перечитал записи. Хронология выглядела убедительно

и ничего не доказывала.
Телефон снова завибрировал. На этот раз звонила мать.

Антон смотрел на экран, пока вызов не прекратился. Через
минуту она позвонила снова.

— Ты занят? — спросила она.
— Уже нет.
— Тогда приезжай в воскресенье пораньше. Я грибов за-

крыла, тебе оставлю. И кран посмотришь, он опять капает.
— Хорошо.
— Голос какой-то странный.
— Совещание было длинное.
— Ты же сказал, что уже не занят.
Антон закрыл глаза.
— Мам, я перезвоню вечером.



 
 
 

Он отключился раньше, чем она ответила, и сразу напи-
сал: «Всё нормально». Сообщение было доставлено. Два се-
рых слова легли рядом с хронологией, и ему показалось, что
весь день состоит из формулировок, созданных для прекра-
щения разговора.

В одиннадцать сорок пришло уведомление «Шанса».
«Для вас сформирован первый шаг».
Антон открыл приложение. Вместо списка вакансий на

экране была карточка без логотипа платформы. Чёрный фон,
белые буквы, внизу тонкая янтарная линия.

«НОЛЬ».
Ниже:
«Запишите одно поражение. Только действие, ожидание

и результат. Не указывайте внешнюю причину, пока не на-
зовёте собственное решение».

Кнопки: «Начать», «Отказаться», «Почему я это вижу?».
Антон нажал последнюю.
Экран ответил: «Сценарий доступен при достижении ну-

левой точки маршрута».
Он сделал скриншот. На снимке вместо карточки оказал-

ся обычный раздел рекомендаций: обновить резюме, доба-
вить фотографию, снизить ожидаемый доход. Антон повто-
рил — тот же результат. Карточка оставалась на экране, но
системный снимок её не видел.

Не чудо, сказал он себе. Защищённый слой. Так отобра-
жали документы с персональными данными. Любой разра-



 
 
 

ботчик мог включить запрет на снимок.
Проблема была в другом: «Ноль» закрыли до первого го-

родского запуска.
Название принадлежало раннему сценарию для добро-

вольцев, которые несколько раз выпадали из программ заня-
тости. Антон помнил чёрные карточки и янтарную линию.
Помнил спор о том, можно ли начинать маршрут с рассказа
о неудаче, если человеку и без того каждый день объясняют,
что с ним не так. Помнил, что сценарий не давал вакансий
и не рассчитывал вероятность. Он задавал короткую после-
довательность действий, а участник записывал последствия.
Потом тест признали слишком медленным, интерфейс пере-
делали, а название отдали архиву.

Кто написал этот текст, Антон не помнил. Возможно, ре-
дактор из исследовательской группы. Возможно, Нина. Воз-
можно, он сам набросал формулу в одном из десятков доку-
ментов. Пять лет назад все говорили одинаковыми глагола-
ми: зафиксировать, проверить, отделить, назвать.

Он нажал «Отказаться».
Появилось окно: «Отказ является результатом. Укажите,

от чего именно вы отказываетесь».
Под окном мигал пустой курсор.
Антон закрыл приложение.
Через минуту открыл снова. Карточка ждала.
Он проверил обновления, очистил кеш, вошёл через бра-

узер. В браузере «Ноля» не было. Там его встречали семь



 
 
 

процентов и предложение вакансии оператора контактного
центра с доходом в три раза ниже прежнего.

Антон позвонил Марку.
— Ты уже дома? — спросил Марк.
— Проверь одну вещь. В проде всплыл старый сценарий.
На другом конце повисла пауза.
— Антон, я не могу обсуждать прод.
— Я не прошу данные. У меня в приложении карточка

«Ноля».
— Чего?
— Старый сценарий исследовательской группы. Чёрный

экран, янтарная полоса. Задание записать поражение.
— Это шутка?
— Я похож на человека, которому сегодня хочется шу-

тить?
— Не знаю, на кого ты сейчас похож. Тебя вывело из всех

каналов за минуту.
— Поэтому я звоню тебе.
Марк выдохнул.
— Пришли скрин.
— Защита экрана. На снимке обычная рекомендация.
— Тогда пришли запись с другого телефона.
Антон оглядел квартиру. Другого телефона не было.
— У меня нет.
— Покажи поддержке.
— Поддержка отправит обращение вам.



 
 
 

— Значит, оно попадёт по процедуре.
Слово прозвучало почти тем же тоном, каким его произ-

несла Градова.
— Марк, просто найди в репозитории строку «нулевая

точка маршрута».
— У меня теперь другой руководитель.
— Уже?
— Видишь, данные иногда обновляются быстро.
Антон промолчал.
— Извини, — сказал Марк. — Это было лишнее.
— Нет. Точно.
— Я посмотрю, если получу задачу. Сам лезть не буду.

После сегодняшнего — точно не буду.
Антон хотел напомнить, сколько раз прикрывал его ошиб-

ки в релизах. Хотел сказать, что система могла выдавать ар-
хивные задания реальным людям. Хотел потребовать хотя
бы профессионального любопытства. Но услышал собствен-
ное дыхание и понял: он уже формулирует внешние причи-
ны, почему Марк обязан принять его решение.

— Понял, — сказал он. — Не лезь.
— Ты документы посмотрел? Может, юрист нужен?
— Сначала разберусь.
— С чем?
Антон посмотрел на телефон с чёрной карточкой.
— С тем, что именно произошло.
После звонка он написал в поддержку простыми словами:



 
 
 

«Приложение показывает незнакомое задание на чёрном фо-
не. Оно не связано с поиском вакансий». Автоматический
ответ обещал рассмотреть обращение в течение трёх рабо-
чих дней.

Карточка не исчезла.
В два часа Антон попытался поесть. Разогрел суп, сде-

лал два глотка и вылил остальное. В три составил письмо
юристу, приложил приказ и удалил абзац про «Ноль». В че-
тыре открыл сайт с вакансиями и обнаружил, что не мо-
жет написать первую строку резюме. «Руководил аналитиче-
ской функцией городской платформы» теперь звучало как
признание. «Разработал методику устойчивого трудоустрой-
ства» — как чужая заслуга. «Обеспечил рост числа назначе-
ний» — как причина провала.

Он снова вернулся к хронологии и добавил раздел «Пред-
шествующие решения».

Весенний тест Нины.
Снижение порога предупреждения перед расширением.
Отказ от повторной калибровки после ухода Нины.
Решение представить методику как работу аналитической

группы.
Последнюю строку он выделил и стёр. Написал вместо

неё: «Корпоративный формат авторства».
Карточка «Ноля» светилась рядом.
«Не указывайте внешнюю причину, пока не назовёте соб-

ственное решение».



 
 
 

Антон выключил телефон экраном вниз.
К вечеру дождь прекратился. За окном мокрые крыши от-

ражали оранжевый свет, машины ползли по эстакаде, в со-
седнем доме один за другим загорались квадраты кухонь. Ра-
бочий день закончился для всех, кроме него: у него больше
не было границы, после которой можно было перестать быть
уволенным.

В девятнадцать десять пришёл ответ отдела кадров: копию
протокола совета продукта предоставить не могут, посколь-
ку документ содержит коммерческую и служебную инфор-
мацию. Запрос на исправление основания прекращения за-
нятости следовало направить бывшему работодателю через
форму платформы.

Антон открыл форму. Поле принимало не больше пятисот
знаков.

Он написал: «Работодатель указал конфликтное заверше-
ние занятости, не отражающее формального основания со-
глашения сторон. Прошу привести данные в соответствие с
документами».

Система предложила добавить: «Я не согласен с оценкой
работодателя».

Антон отказался от подсказки и отправил свой текст.
Рейтинг обновился через несколько секунд.
Шесть процентов.
Он смотрел на цифру, пока не рассмеялся. Смех вы-

шел коротким и неприятным. Минимальная граница, зна-



 
 
 

чит, всё-таки была не семь. Или граница двигалась для тех,
кто оспаривал данные.

В объяснениях появился новый фактор: «низкое приня-
тие обратной связи».

Прогноз трудоустройства не мог честно измениться из-за
одного обращения. За минуту Антон не стал менее квали-
фицированным, вакансии не исчезли, рынок не сдвинулся.
Изменилось другое: он совершил действие, неудобное для
маршрута. Система назвала это ухудшением шанса найти ра-
боту.

Антон открыл новый документ и написал заголовок: «По-
чему оценка некорректна».

Ниже быстро появились пункты. Смешение прогнозной и
операционной метрики. Обратная причинность. Непрозрач-
ное использование данных работодателя. Наказание за оспа-
ривание. Возможная утечка экспериментального сценария.
Через двадцать минут у него было две страницы аккуратного
разбора, в котором не встречалось слово «я».

Он перечитал текст и понял, что мог бы отправить его ко-
митету, журналисту, юристу — кому угодно. Из него следо-
вало, что система плоха. Не следовало только, почему Антон
четыре года помогал ей стать такой.

Телефон погас от бездействия. Когда он коснулся экрана,
«Ноль» снова предложил начать.

На этот раз Антон нажал кнопку.
Появились три поля.



 
 
 

«Действие».
«Ожидание».
«Результат».
И четвёртая строка, отделённая янтарной чертой:
«Ваше решение, без которого поражение не произошло

бы».
Антон положил пальцы на клавиатуру телефона.
В поле «Действие» написал: «Подготовил методику оцен-

ки устойчивого трудоустройства и представил её совету про-
дукта».

Исправил «подготовил» на «представил». Методика была
не только его.

«Ожидание»: «После расширения программы прогноз
позволит заранее выделить участников с высоким риском
ухода и направить им дополнительную помощь».

«Результат»: «Программа расширилась. Удержание сни-
зилось. Руководство назвало методику причиной и уволило
меня».

Система подсветила последнее предложение.
«В результате сначала названо решение другого человека.

Укажите наблюдаемое последствие вашего действия».
Антон почувствовал злость, почти благодарную: наконец

перед ним было нечто, с чем можно спорить прямо.
Он заменил: «Предупреждение о риске не остановило рас-

ширение. После расширения доля людей, продержавшихся
на работе три недели, снизилась на одиннадцать процентов



 
 
 

относительно плана».
Подсветка исчезла.
Оставалось четвёртое поле.
Антон напечатал: «Я согласился с коллективным решени-

ем».
«Назовите собственное действие».
«Я подписал записку с согласованным порогом».
«Действие уже указано. Какое решение сделало пораже-

ние возможным?»
— Ты не понимаешь причинность, — сказал Антон теле-

фону.
Программа не ответила.
Он встал, прошёл на кухню, налил воды. На столе лежала

квитанция. За стеной Лида Павловна смотрела телевиктори-
ну; ведущий тянул паузу перед правильным ответом. Антон
вспомнил Нину в маленькой переговорной на третьем этаже.
Она поставила ноутбук между ними и показала две выбор-
ки. В одной модель предсказывала, кто удержится на рабо-
те. В другой — кто выполнит рекомендацию консультанта.
Совпадение было слабым. Нина сказала: «Мы называем по-
слушание шансом». Антон ответил, что без выполнения ре-
комендаций невозможно измерить их эффект. Она предло-
жила оставить две метрики. Он сказал, что совет не примет
два ответа там, где ждёт один.

Потом он вынес на совет объединённый показатель. Тест
Нины остался приложением. В презентации не хватило ме-



 
 
 

ста для её имени.
Это не было причиной увольнения. Но без этого сего-

дняшнее поражение выглядело бы иначе. У него оставалась
бы собственная работа, за которую можно отвечать, а не об-
щая методика, которую компания присвоила ровно в тот мо-
мент, когда потребовалось пережить её ошибку.

Антон вернулся к телефону.
В четвёртом поле написал: «Я представил объединённый

показатель как достаточный, хотя знал, что он смешивает ве-
роятность трудоустройства и готовность человека следовать
назначенному маршруту».

Палец завис над кнопкой «Сохранить».
Эта фраза могла остаться внутри приложения. А могла уй-

ти Градовой, комитету, юристам. Он не видел соглашения,
не знал, где хранятся записи «Ноля» и почему сценарий во-
обще появился. Нажать «Сохранить» означало отдать систе-
ме признание, которое против него ещё никто не сформули-
ровал.

Рядом была кнопка «Отказаться».
Антон нажал её.
«От чего именно вы отказываетесь?»
Он написал: «От сохранения записи до получения сведе-

ний о том, кто имеет к ней доступ».
Ответ появился сразу:
«Отказ принят».
Янтарная линия погасла. Поля остались заполненными,



 
 
 

но стали неактивны. Внизу появилась новая строка:
«Последствие отказа: запись хранится только на устрой-

стве. Следующее задание не открыто».
Антон перечитал её несколько раз. Обычная программа

трудоустройства не принимала отказ так спокойно. Она сни-
жала рейтинг, напоминала, предлагала выбрать причину, пе-
редавала консультанту. Здесь отказ не назывался ошибкой
и не превращался в недостаток мотивации. Он просто имел
последствие.

На главном экране «Шанса» по-прежнему стояли шесть
процентов.

Антон снова открыл карточку. В полях была его запись.
Он мог удалить её вместе с данными приложения. Мог отне-
сти телефон в компанию. Мог спрятать признание и строить
спор только вокруг нарушенной процедуры.

Вместо этого он переписал четыре строки от руки в ста-
рый блокнот, найденный в ящике письменного стола. Не тот,
что остался в офисе, а домашний — почти пустой, с номе-
рами мастера по окнам и списком покупок трёхлетней дав-
ности.

На первой странице он поставил дату.
Ниже написал:
«Поражение № 1».
Он перенёс действие, ожидание и результат. Последнюю

фразу переписал без слова «достаточный», потому что оно
снова прятало решение внутри профессионального термина:



 
 
 

«Я знал, что показатель смешивает шанс найти работу и
удобство управления человеком, но представил его как один
ответ».

Антон закрыл блокнот.
Это не оправдывало публичного увольнения. Не делало

Градову правой. Не возвращало Нине имя и не объясняло,
кто вытащил «Ноль» из архива. Зато впервые за день одна
запись не пыталась прекратить разговор.

Телефон мигнул уведомлением поддержки: обращение
зарегистрировано под номером 80419.

Антон перевернул его экраном вниз, но через секунду пе-
редумал и положил рядом с блокнотом.

Он не сохранил признание в системе. Он не выполнил за-
дание. И всё же поражение было записано.

За окном электронные часы на башне администрации
сменили 20:59 на 21:00. В офисе «Шанса», вероятно, выклю-
чали свет в переговорной, где его фамилия несколько часов
назад стояла рядом с красным числом. Здесь, на кухонном
столе, фамилии не было. Только четыре строки, написанные
его рукой, и принятый отказ, после которого ничего не от-
крылось.

Антон впервые допустил, что именно так «Ноль» и дол-
жен был работать.



 
 
 

 
2. От автора системы

 
Утром рейтинг поднялся до восьми процентов.
Антон заметил это ещё до того, как окончательно

проснулся. Телефон лежал на краю кухонного стола рядом с
блокнотом, и зелёная цифра проступала сквозь уведомления
так, будто ночью кто-то исправил арифметическую ошибку.
В объяснении появилась новая строка: «Заполнен первич-
ный отчёт о затруднении».

Он не заполнял отчёт в приложении.
Запись «Поражение № 1» по-прежнему оставалась на бу-

маге. Карточка «Ноля» показывала четыре неактивных поля
и вчерашнее последствие отказа: данные хранятся только на
устройстве, следующее задание не открыто. Значит, восемь
процентов начислил не «Ноль». Обычный «Шанс» принял
за отчёт либо его обращение об основании увольнения, ли-
бо сам факт визита в раздел помощи. Система не различа-
ла жалобу и сотрудничество, если оба действия можно было
засчитать в маршрут.

Антон сделал снимок экрана. На этот раз снимок полу-
чился: зелёная цифра, стандартное объяснение, время об-
новления. Чёрная карточка в кадр снова не попала.

Он открыл сведения о приложении. Версия 6.14.2, город-
ской поставщик, разрешения на уведомления, камеру и ме-
стоположение. Ничего, чего он не знал. Сетевые журналы



 
 
 

были недоступны без служебного режима, а служебный ре-
жим требовал ключа, которого у него больше не было. Мож-
но было подключить телефон к ноутбуку, поставить прокси,
перехватить запросы — и получить в лучшем случае нару-
шение пользовательского соглашения, в худшем доказатель-
ство вмешательства в систему, с которой он собирался су-
диться.

Оставался предусмотренный маршрут.
В восемь сорок три «Шанс» предложил ему очную пер-

вичную процедуру в Центре повторного старта. Из трёх ад-
ресов был доступен только один — старое здание расчетной
станции возле северной эстакады. Время: десять двадцать.
Цель визита формулировалась безлично: «Уточнение барье-
ров возвращения к занятости».

Антон выбрал запись не потому, что нуждался в уточне-
нии барьеров. Ему был нужен терминал Центра. Старые пуб-
личные терминалы работали через отдельный шлюз, и каж-
дая карточка на них получала короткий технический иден-
тификатор. Если «Ноль» существовал только в его телефоне,
на терминале ничего не появится. Если сценарий приходил
с серверной стороны, останется номер маршрута, время вы-
дачи или хотя бы код шаблона.

Перед подтверждением приложение показало условия:
консультант увидит анкету, рейтинг и историю назначений;
отказаться от ответа можно в любой момент; неявка без от-
мены снизит приоритет записи.



 
 
 

Антон прочитал текст дважды. Первую версию этого со-
гласия он видел четыре года назад. Тогда в ней было «отказ
не влияет на доступ к базовым услугам». Позже фраза исчез-
ла как избыточная: юридический отдел решил, что базовые
услуги и так гарантированы регламентом. Антон согласился.
Лишняя строка занимала место на маленьком экране.

Он нажал «Подтвердить».
До Центра можно было доехать двумя автобусами, но Ан-

тон пошёл пешком. После дождя город пах мокрым бетоном
и листьями. Под эстакадой рабочие меняли янтарные лампы,
в окнах закрытого мебельного магазина стояли кресла, по-
вёрнутые к улице, словно ждали собеседования. Он повто-
рял про себя безопасную версию ответа.

Участвовал в разработке аналитических инструментов
платформы. Не в пользовательских сценариях. Не знает, по-
чему на устройстве появилась экспериментальная карточка.
Хочет проверить корректность данных.

Всё это было правдой, если правильно расставить грани-
цы.

В ранней группе их было шестеро. Нина отвечала за ис-
следование и полевые интервью. Марк собирал приложение.
Антон строил правила перехода между состояниями. «Ноль»
тогда не назывался алгоритмом. Это была таблица: пораже-
ние, действие, наблюдаемый результат, следующий шаг. Ан-
тон предложил закрывать новую карточку, пока человек не
опишет последствие предыдущего выбора. Так участники не



 
 
 

могли листать советы, как ленту, и выбирать самый прият-
ный. Нина настояла на праве отказа. Если человек отказы-
вался, система должна была принять решение и показать его
цену, не отнимая доступ к другим услугам.

Потом таблицу признали слишком медленной для мас-
штабирования. Из неё выросли автоматические маршруты,
баллы вовлечённости и тот самый объединённый показатель.
Старую ветку выключили. По крайней мере, Антон подпи-
сал документ, в котором было написано «выключили».

Центр занимал два нижних этажа серого здания. Над вхо-
дом сохранились каменные буквы «РАСЧЁТНАЯ СТАН-
ЦИЯ», а под ними висела пластиковая табличка с зелёным
знаком «Шанса». Последняя буква в слове «станция» потем-
нела от воды. Автоматическая дверь открылась только со
второй попытки.

Внутри было теплее, чем требовала погода. У гардероба
стояла очередь из пяти человек, хотя номерки выдавал тер-
минал. Пожилая женщина держала в руках папку с прозрач-
ными файлами. Молодой мужчина в курьерской куртке спал
сидя, прижав к груди шлем. Возле розетки девушка в крас-
ном пальто заполняла анкету на собственном ноутбуке и
каждый раз снимала руку с клавиатуры, когда мимо прохо-
дил сотрудник.

Антон остановился у стойки навигации.
План помещения он когда-то видел на совете: открытая

зона снижает тревогу, стеклянные кабинеты повышают дове-



 
 
 

рие, терминалы самостоятельного обслуживания разгружа-
ют консультантов. На схеме люди были одинаковыми голу-
быми силуэтами. В жизни открытая зона заставляла гово-
рить о долгах и увольнениях в трёх шагах от очереди, стекло
отражало лицо собеседника поверх чужих спин, а один из
четырёх терминалов был обмотан лентой «Не работает».

— Вы по записи? — спросила администратор.
Ей было около пятидесяти. На бейдже значилось: «Лари-

са. Навигатор Центра».
— На десять двадцать. Рудин Антон Сергеевич.
Лариса нашла его в планшете и на мгновение задержала

палец над экраном.
— Первичная после прекращения занятости. Документы

с собой?
— Паспорт и соглашение.
— Трудовая электронная подтянется. Возьмите номер.

Сначала короткая анкета на терминале, потом к консультан-
ту.

— Я могу пройти анкету на своём телефоне?
— Можете. Но у вас отмечена сверка данных. Лучше

здесь.
Именно этого он хотел. Антон взял талон А-147.
Рабочий терминал стоял у окна. На серой пластиковой па-

нели остались светлые прямоугольники от прежних наклеек.
Антон приложил код записи, ввёл последние четыре цифры
паспорта и увидел свою карточку. В правом углу мелькнул



 
 
 

адрес шлюза: `restart-gw2`. Ниже — идентификатор сессии.
Антон переписал его на оборот талона, стараясь не заслонять
камеру ладонью.

Первый вопрос был об образовании, второй — о послед-
ней должности, третий — о причине прекращения занято-
сти. Варианты: сокращение, соглашение сторон, завершение
договора, собственное желание, дисциплинарное основание,
иное. Антон выбрал соглашение сторон.

Терминал показал предупреждение: «Данные работодате-
ля указывают на конфликтное завершение. Хотите уточнить
ответ?»

— Нет, — тихо сказал он и нажал «Оставить».
Следующий экран предложил перечислить барьеры.

Недостаток опыта. Здоровье. Уход за близким. Транспорт.
Долговая нагрузка. Потеря уверенности. Судимость. Цифро-
вые навыки. Другое.

Антон выбрал «Другое» и написал: «Некорректное сме-
шение прогнозной оценки и оценки поведения пользовате-
ля».

Система попросила говорить проще.
Он стёр фразу. Написал: «Платформа снижает мне шанс

найти работу за отказ соглашаться с её данными».
Кнопка «Продолжить» стала зелёной.
После анкеты появилась рекомендация: «Выполните одно

действие, которое можно проверить сегодня. Это поможет
консультанту составить маршрут».



 
 
 

Под строкой были три карточки: обновить резюме, от-
кликнуться на вакансию, запросить рекомендацию у преж-
него работодателя.

Чёрной карточки не было.
Антон открыл сведения о странице. Внизу мелко стояли

идентификаторы: шаблон `FIRSTSTEP04`, канал `KIOSK`,
сессия, время. Он переписал всё на талон. Потом нажал ло-
готип семь раз — старый жест входа в диагностическую па-
нель. Ничего не произошло. Ещё год назад открылось бы ок-
но с версией интерфейса. Марк всё-таки убрал служебный
жест или перенёс его за авторизацию.

— Молодой человек, вы закончили? — спросила женщи-
на с папкой.

За ней собралась очередь.
— Да. Простите.
Он отошёл, не выбрав действие. Терминал напечатал лист

с результатом анкеты. На нём был QR-код для продолжения
на телефоне и крупная строка: «Назовите консультанту один
шаг, который вы сделаете до конца дня».

Талон А-147 вызвали в кабинет двенадцать.
Стеклянная дверь была заклеена полупрозрачной плён-

кой до уровня плеч. За столом сидела женщина с коротки-
ми тёмными волосами и вязаным браслетом на запястье. На
столе не было ничего личного, кроме кружки с отколотым
краем. Бейдж: «Ольга Левина. Консультант».

— Антон Сергеевич? Садитесь. Воду хотите?



 
 
 

— Нет, спасибо.
— Я вижу, вы раньше работали в самой платформе.
Не вопрос. Антон положил соглашение на край стола.
— В аналитическом подразделении.
— Поэтому анкета у вас получилась как служебная запис-

ка.
Ольга развернула монитор чуть в сторону, не настолько,

чтобы он мог читать. Он увидел цветные полосы профиля и
своё имя.

— Формулировка точная.
— Возможно. Но мне нужно понять, что с ней делать се-

годня. Вы оспариваете данные работодателя?
— Уже оспорил.
— И рейтинг снизился.
— Потом вырос.
— До восьми процентов, — сказала Ольга. — Это всё рав-

но красная зона.
Она произнесла цифру без жалости и без удивления. Как

температуру за окном.
— Вы считаете прогноз верным?
— Я считаю, что прогноз мешает вам отвечать на мои во-

просы.
— Потому что он некорректен.
— Потому что вы смотрите на него и пытаетесь угадать,

почему система вас обидела. А я спрашиваю, что вам нужно
до пятницы.



 
 
 

Антон откинулся на спинку стула.
— Доступ к полному журналу изменений моей карточки.
— Этого у меня нет.
— Вы видите историю назначений?
— Вижу то, что положено консультанту.
— Там есть задание без названия? Вчера, после двадцати

часов.
Ольга посмотрела на экран. Её правая рука легла на мышь,

прокрутила страницу.
— Есть отказ от сохранения первичного отчёта.
— Какой код шаблона?
— Антон Сергеевич, я не выдаю технические сведения.
— Мне не нужны персональные данные. Это моя карточ-

ка.
— Вам нужен не код. Вы хотите понять, кто прислал за-

дание.
Он промолчал.
— Вчера вы написали, что оно вам незнакомо, — продол-

жила Ольга. — Сегодня пришли именно в тот Центр, куда
вас направила платформа. Вы напуганы или проводите про-
верку?

— Я хочу убедиться, что экспериментальная функция не
используется без согласия.

— Вы знаете, что она экспериментальная?
— Видно по интерфейсу.
Ольга сняла руку с мыши.



 
 
 

— По интерфейсу вы определили происхождение функ-
ции, которую назвали незнакомой?

За стеклом Лариса объясняла кому-то, как восстановить
пароль. Слова долетали обрывками: номер телефона, заяв-
ление, не переживайте. Антон видел собственное отражение
в тёмной части монитора — ворот рубашки, слишком туго
застёгнутый для человека без работы.

— Я видел похожий прототип, — сказал он.
— Где?
— В исследовательских материалах.
— Разрабатывали?
— Анализировал результаты.
Это тоже было правдой. Не вся.
Ольга подождала, но уточнять не стала. Открыла печат-

ный лист его анкеты.
— Хорошо. Я могу оформить запрос в техническую под-

держку от Центра. Основание — расхождение пользова-
тельского сценария. Для этого вы показываете карточку на
устройстве, я фиксирую время и видимое состояние. Содер-
жание вашего локального отчёта переписывать не буду.

Антон достал телефон.
Чёрная карточка открылась сразу. Под четырьмя полями

появилась строка, которой ночью не было:
«Очная процедура начата. Для продолжения назовите

проверяемое действие консультанту».
Ни приветствия, ни нового задания. Событие записи в



 
 
 

Центре открыло предусмотренную ветку после отказа. Ста-
рый сценарий умел принять очную процедуру как альтерна-
тиву сохранению. Антон вспомнил схему переходов: локаль-
ный отказ, внешний свидетель, действие, отчёт. На доске эту
ветку рисовала Нина. Он спорил, что она слишком дорогая
для массового сервиса.

— Вот, — сказал он и положил телефон перед Ольгой.
Она прочитала строку.
— Здесь нет задания.
— Есть условие перехода.
— Вы говорите как разработчик.
— Как аналитик.
— Нет. Аналитик сказал бы, что видит. «Условие перехо-

да» говорит человек, который знает, что должно быть даль-
ше.

Антон забрал телефон чуть быстрее, чем хотел.
— Вы оформите запрос?
— Оформлю. Но сначала закончим процедуру. Какое про-

веряемое действие вы сделаете сегодня?
— Запрошу журнал карточки.
— Это запрос. Что сделаете вы?
— Подготовлю описание ошибки.
— Для кого?
— Для технической поддержки.
— Результат зависит от того, ответят ли они. Назовите

действие, которое к вечеру либо выполнено, либо нет.



 
 
 

Антон ощутил раздражение. Именно такой вопрос ко-
гда-то стоял в методичке «Ноля». Он сам переписывал его
после теста, потому что участники называли целью ответ ра-
ботодателя, одобрение пособия, приглашение на собеседо-
вание — то, чем не управляли. Теперь собственная фраза
вернулась голосом женщины, которая не знала её происхож-
дения.

— Я составлю хронологию появления карточки и передам
вам копию без содержания локального отчёта.

— До какого времени?
— До восемнадцати.
— Как передадите?
— Через форму обращения, номер восемьдесят тысяч че-

тыреста девятнадцать. Добавлю ваш внутренний номер за-
проса.

Ольга записала формулировку на листе.
— Это поможет вам найти работу?
— Это поможет понять, законно ли работает платформа.
— Я спросила не про платформу.
— Если мой профиль содержит неизвестный сценарий, я

не могу доверять маршруту трудоустройства.
— Можете не доверять. У вас остаётся вопрос, что вы бу-

дете делать без него.
Антон посмотрел на список предложенных действий. Об-

новить резюме. Откликнуться. Запросить рекомендацию.
Три жеста, которые превращали любой кризис в воронку



 
 
 

конверсии.
— Вы хотите, чтобы я выбрал одну из карточек?
— Нет. Они удобны системе, потому что считаются авто-

матически. Мне нужен ваш шаг.
— Хронология — мой шаг.
— Тогда так и запишем.
Ольга не стала спасать его от бесполезности выбранного

действия. Это было неожиданнее спора.
Она создала запрос. На экране мелькнула форма с обяза-

тельными полями. В строке категории Ольга выбрала «Неиз-
вестный пользовательский сценарий». В описании написала:
«После локального отказа пользователю отображается усло-
вие очной процедуры, отсутствующее в стандартном переч-
не назначений. Пользователь сообщает об участии в анализе
раннего прототипа».

— Уберите последнюю фразу, — сказал Антон.
— Почему?
— Она не относится к ошибке.
— Относится к тому, почему вы её распознали.
— Я не давал согласия передавать сведения о моей преж-

ней работе.
Ольга повернула монитор к нему полностью.
— Тогда я не отправлю фразу. Но в запросе останет-

ся: «пользователь распознал сценарий как эксперименталь-
ный». Подходит?

Антон прочитал описание. Если запрос попадёт Марку,



 
 
 

тот поймёт, кто пришёл. Если попадёт службе безопасности,
формулировка не доказывает участия Антона. Если убрать
её совсем, поддержка ответит стандартной инструкцией очи-
стить кэш.

— Подходит.
Ольга удалила последнюю строку и отправила форму.

Внутренний номер: ЦПС-2217.
В ту же секунду телефон Антона завибрировал. Чёрная

карточка изменилась.
«Действие: до 18:00 составить хронологию появления

карточки и передать её консультанту через обращение
80419».

Ни Ольга, ни Антон не вводили эту фразу в его теле-
фон. Но Ольга только что сохранила почти те же слова в си-
стеме Центра. Старый сценарий получил событие через об-
щий журнал назначений и подставил его в шаблон. Никакого
отправителя, наблюдавшего за разговором, не требовалось.
Достаточно интеграции, которую должны были отключить.

Ниже появилась кнопка «Принять действие» и, рядом,
менее заметная — «Изменить».

Антон нажал «Изменить».
— Что не так? — спросила Ольга.
— Я не выбирал формулировку для алгоритма. Я выбрал

её в разговоре с вами.
— Но выбрали вы?
— Да.



 
 
 

— Тогда в чём разница?
— В том, кто присваивает себе действие.
Он удалил слова «через обращение 80419» и написал:

«передать Ольге Левиной копию, пригодную для техниче-
ского запроса». Потом подумал и убрал имя. Оно не было
нужно для проверки, а персональные данные консультанта
не должны были попадать в архив прототипа.

Осталось: «До 18:00 составить хронологию появления
карточки и передать копию в Центр для технического запро-
са».

— Теперь ваше? — спросила Ольга.
— Теперь хотя бы точнее.
Он нажал «Принять действие».
Карточка стала белой. Вверху появилась обычная зелёная

полоса «Шанса», но внизу сохранилась тонкая янтарная ли-
ния. Идентификатор шаблона на экране не показывался.

— Вы это видели раньше? — спросил Антон.
— Нет. У нас стандартный первый шаг выглядит иначе.
— Сколько людей проходит очную процедуру после ло-

кального отказа?
— Я не знаю, что вы называете локальным отказом.
— Если в истории назначений появится похожая карточ-

ка, не советуйте человеку её выполнять, пока не получите
ответ поддержки.

Ольга закрыла ручку колпачком.
— Вы сейчас даёте мне инструкцию как бывший сотруд-



 
 
 

ник или просите как пользователь?
Антон хотел сказать: как человек, который знает устрой-

ство системы. Но это потребовало бы объяснить, откуда зна-
ет.

— Прошу зафиксировать риск неизвестного сценария.
— Уже зафиксировала. А вы выполните своё действие до

шести.
— Если не выполню, что произойдёт?
— Для Центра — ничего. Мы обсудим почему и выберем

другое, если вы придёте снова.
— Рейтинг?
— Может измениться. Я не управляю формулой.
— Значит, всё-таки произойдёт.
— С цифрой — возможно. С правом прийти сюда — нет.
Фраза прозвучала просто, будто право действительно

можно было отделить от цифры одним голосом. Антон
вспомнил удалённую строку согласия. «Отказ не влияет на
доступ к базовым услугам». Она занимала сто три знака.

Ольга протянула ему копию анкеты и карточку с часами
приёма.

— Ещё одно. Вы скрыли часть участия в прототипе. Это
ваше право, пока речь не о расследовании. Но технический
запрос может вернуться с вопросами. Заранее решите, что
вы готовы сообщить и зачем.

— Я ничего не скрывал.
— Тогда вам будет легко решить.



 
 
 

На этом приём закончился.
В коридоре курьер в синей куртке спорил с терминалом.

Экран требовал выбрать минимум один барьер, а он нажи-
мал «Нет подходящего». После третьей попытки подошла
Лариса.

— У меня барьер — вы мне показываете склады за рекой,
— сказал мужчина. — Я туда до начала смены не доеду.

— Выберите транспорт.
— Тогда мне пишут, что нужна консультация по мобиль-

ности. Мне не консультация нужна, а вакансии здесь.
Антон задержался. Раньше он назвал бы это ошибкой

классификации: пользователь отказывается кодировать кон-
кретное ограничение общим признаком. Теперь мужчина
выглядел не строкой, которая не прошла валидацию, а чело-
веком, у которого терминал отнимал право сформулировать
очевидное.

— В «Другом» можно написать район и время первого
автобуса, — сказал Антон.

Мужчина повернулся.
— А вы кто?
— Никто. Только что заполнял.
— «Другое» потом никто не читает.
— Консультант читает.
— Вам прочитали?
Антон посмотрел на лист в своей руке. Ольга прочитала

каждую неудобную фразу и не исправила её на удобную.



 
 
 

— Да.
Мужчина выбрал «Другое».
На улице Антон первым делом открыл карточку зада-

ния. Таймера не было. Напоминание можно было отключить.
Кнопка «Отказаться» оставалась доступной. Старый сцена-
рий сохранил правила, которые новая платформа постепен-
но вымыла из интерфейса.

Он сел на низкую ограду возле клёна и развернул та-
лон А-147. На обороте были два набора идентификаторов.
Терминальная анкета: `FIRSTSTEP04`, канал `KIOSK`. Чёр-
ная карточка не показалась на терминале. Но очное дей-
ствие, сохранённое консультантом, почти мгновенно попало
в «Ноль» на телефоне. Значит, сценарий существовал не как
отдельная рассылка и не как локальная галлюцинация старо-
го кэша. Он слушал общий поток событий маршрута, выби-
рал только некоторые и отображался в мобильном клиенте.

Кто-то не отправлял ему задания вручную. Кто-то —
раньше — оставил включённой ветку.

Антон набрал Марка, но не нажал вызов. Вчера Марк ясно
отказался лезть без задачи. Теперь задача ЦПС-2217 суще-
ствовала официально. Рано или поздно она попадёт в под-
держку, а потом к команде приложения. Если Антон позво-
нит первым, запрос можно будет представить как продолже-
ние личного давления бывшего руководителя.

Он открыл блокнот и на новой странице написал:
«Что известно».



 
 
 

Карточка защищена от снимков, но хранит локальный от-
каз.

На терминале карточки нет.
Очная процедура передаёт выбранное действие через

журнал назначений.
Сценарий не формулирует действие сам: подставляет за-

пись консультанта и позволяет изменить.
Он остановился перед пятой строкой. «Автор сценария

знает внутреннюю архитектуру» было бы лишним. Архитек-
туру знал он сам.

Вместо этого написал:
«Признаков живого отправителя нет».
До восемнадцати оставалось шесть часов.
Дома Антон создал документ «Хронология карточки

80419». Начал с момента установки приложения, хотя оно
стояло на телефоне три года. Указал время увольнения, ре-
гистрацию как соискателя, появление семи процентов, пер-
вое отображение чёрной карточки, отказ от сохранения, из-
менение рейтинга после обращения, очную запись и появле-
ние условия процедуры. Содержание «Поражения № 1» он
не включил. Вместо него написал: «Локальная запись содер-
жит сведения о профессиональном решении пользователя и
не была передана в рамках согласия».

На второй странице он добавил технические наблюде-
ния и номера с талона. Несколько раз рука сама тяну-
лась к словам «сценарий конечного автомата», «переход



 
 
 

OFFLINE_WITNESS», «подписка на event bus». Он заменял
их тем, что мог видеть обычный пользователь: «после собы-
тия», «без ручного ввода на телефоне», «текст совпал с за-
писью консультанта».

Так документ становился честнее и одновременно лжи-
вее. Он честно отделял наблюдение от вывода. И скры-
вал, почему способен провести эту границу быстрее любого
пользователя.

В пятнадцать двенадцать пришло уведомление: обраще-
ние 80419 объединено с запросом Центра ЦПС-2217. Испол-
нитель не назначен.

Антон обновил документ и добавил это событие. Затем
открыл свойства файла. Автор: Anton Rudin. Он удалил ме-
таданные, сохранил PDF и поймал себя на том, что готовит
улику против возможного противника, хотя единственным
человеком, попросившим документ, была Ольга с кружкой
со сколотым краем.

Он вернул имя автора в свойства.
В семнадцать ноль две хронология была готова. Антон пе-

речитал её вслух. Ни слова о том, что он участвовал в про-
ектировании ветки отказа. Ни слова о том, что выражение
«проверяемое действие» принадлежало старой специфика-
ции. Ни слова о Нине.

В конце стоял вопрос: «Прошу сообщить источник акти-
вации экспериментального сценария и перечень получателей
данных».



 
 
 

Он мог отправить файл и выполнить действие. Формаль-
но — безупречно. Но отчёт снова начинался с системы и за-
канчивался требованием к системе. Собственный выбор Ан-
тона в нём существовал только как защита данных.

Рядом лежал блокнот, открытый на «Поражении № 1».
Антон добавил один абзац перед вопросом:
«Я распознал сценарий не только по внешнему виду. В

период работы в аналитическом подразделении я участво-
вал в оценке раннего прототипа, где новое действие открыва-
лось после отчёта о последствии или очной процедуры. Объ-
ём моего участия и основания дальнейшего использования
прототипа требуют отдельного документирования. Настоя-
щее сообщение не означает согласия на передачу содержа-
ния локальной записи».

Фраза была осторожной. «Участвовал в оценке» всё ещё
прятало таблицу переходов, которую он собирал. Но теперь
поддержка получала причину не списывать обращение на
ошибку интерфейса, а Ольга — подтверждение того, что
утром услышала лишь часть.

В семнадцать двадцать семь Антон прикрепил PDF к об-
ращению 80419. В поле комментария написал: «Копия под-
готовлена для технического запроса Центра. Прошу сохра-
нить связь с ЦПС-2217».

Перед кнопкой отправки появилось согласие: коммента-
рий и вложение будут доступны сотрудникам поддержки и
профильного подразделения. Антон раскрыл список про-



 
 
 

фильных подразделений. Там значились Центр повторного
старта, сопровождение мобильного приложения, информа-
ционная безопасность и владелец аналитического продукта.

Владелец аналитического продукта — Елена Градова.
Он мог удалить абзац об участии. Мог отправить Ольге

распечатку, оставив Градову за пределами. Мог отказаться
от действия и записать последствие. Все три пути оставались
открыты.

Антон нажал «Отправить».
Сначала обновилось стандартное обращение: «Материа-

лы получены». Затем зелёный рейтинг сменился с восьми
на девять процентов. Причина: «Выполнено согласованное
действие».

И только потом открылась карточка «Ноля».
Она не поздравила его. Появились три поля:
«Что произошло?»
«Какую цену вы предполагали?»
«Какую цену не учли?»
Антон написал в первом: «Передал хронологию в Центр

и поддержку. Указал, что распознал ранний прототип благо-
даря участию в его оценке».

Во втором: «Градова и служба безопасности узнают, что
у меня отображается сценарий и что я готов это зафиксиро-
вать».

Третье поле оставил пустым.
Он не знал цены, которую не учёл. Если придумать её



 
 
 

заранее, она перестанет быть наблюдаемым последствием и
превратится в тревогу. «Ноль» не подсветил пустое поле
красным. Под ним появилась подсказка: «Можно ответить
после последствия».

Следующее задание оставалось закрытым.
Телефон зазвонил в семнадцать сорок одну. Незнакомый

городской номер.
— Антон Сергеевич? — спросил мужской голос. — Служ-

ба сопровождения «Шанса». По вашему объединённому об-
ращению. Уточните, пожалуйста: у вас сохранился доступ к
экрану экспериментального задания?

— Сохранился.
— Не удаляйте приложение и не очищайте данные. Мы

зарегистрировали инцидент.
— Какой уровень?
— Я не уполномочен сообщать внутреннюю классифика-

цию.
— Кто назначен владельцем?
Пауза длилась чуть дольше, чем требовалось для провер-

ки.
— С вами свяжутся.
— Ответьте хотя бы, это единичная карточка или есть

другие пользователи.
— Мы проверяем.
— Когда ветку должны были отключить?
На этот раз мужчина не стал делать вид, что ищет ответ.



 
 
 

— Антон Сергеевич, откуда вы знаете, что её должны бы-
ли отключить?

Антон посмотрел на третий пустой вопрос «Ноля».
Вот она, цена, которую он не указал: технический след

шёл в обе стороны. Пытаясь найти источник сценария, он
делал видимым собственное знание о нём.

— Потому что пилот не вошёл в утверждённый продукт,
— сказал он.

— Вы были участником пилота?
— Я был одним из авторов его логики.
Слова вышли раньше, чем он успел заменить их на «ана-

литика результатов».
На линии стало тихо.
— Зафиксировал, — сказал мужчина. — До завершения

проверки не предпринимайте самостоятельных технических
действий.

— Назовите ваше имя и номер инцидента.
— Илья Воронцов. ИБ-390. Я продублирую в обращении.
Звонок закончился.
Антон вписал в третье поле: «Чтобы доказать происхож-

дение карточки, мне пришлось раскрыть знание, которое
связывает меня с её созданием».

Кнопка «Сохранить отчёт» стала активной. Рядом остава-
лась «Сохранить только на устройстве».

Вчера он отказался передавать системе признание, пото-
му что не знал получателей. Сегодня список был известен:



 
 
 

поддержка, Центр, безопасность, Градова. Никакой безопас-
ности это знание не давало. Оно только позволяло назвать
выбор своим.

Антон нажал «Сохранить только на устройстве».
Ответ появился без задержки:
«Отчёт принят локально. Следующее действие откроется

после подтверждённого последствия или очной сверки».
Он переписал три строки в блокнот и поставил время.
В восемнадцать ноль три Ольга прислала короткое сооб-

щение через кабинет: «Хронологию получила. Запрос при-
нят в работу. На следующей встрече можно не обсуждать со-
держание локальной записи».

Антон прочитал последнюю фразу несколько раз. Она не
требовала доверия. Просто оставляла границу там, где он её
обозначил.

Под сообщением платформа предлагала оценить работу
консультанта по пятибалльной шкале. Он закрыл окно, не
выбирая звёзды.

В блокноте под «Что известно» появилась ещё одна стро-
ка:

«Первое практическое действие не нашло отправителя.
Оно создало официальный инцидент и выдало автора логи-
ки».

Антон перечеркнул последнее слово и написал точнее:
«Одного из авторов».
Имя Нины он пока не добавил.



 
 
 

 
Глава 3. Вернуть чужую заслугу

 
В восемь сорок три утра в обращении 80419 появилось

первое последствие.
«На время проверки инцидента ИБ-390 доступ к связан-

ным архивным материалам ограничен. Просим подтвердить
перечень документов, в которых использовались результаты
пилотной оценки».

Ни приветствия, ни подписи. Под сообщением лежала
таблица из четырёх строк. Три названия Антон помнил. Чет-
вёртое — «Возврат к занятости: факторы управляемого ре-
зультата» — узнал не сразу, потому что сам когда-то пере-
именовал файл в последний вечер перед городским советом.

В колонке «Автор» стояло: А. С. Рудин.
Он открыл вложение на ноутбуке. Платформа предупре-

дила, что просмотр будет записан в журнал инцидента. Ан-
тон подтвердил. На экране появилась титульная страница
шестилетней давности: серый фон, янтарная линия, эмбле-
ма «Шанса» и его имя крупнее названия подразделения. На
следующем слайде был график возвращения к занятости. На
третьем — четыре типа отказа. На четвёртом — вывод, ради
которого Градова тогда согласилась показать прототип ко-
миссии: человек чаще завершает маршрут, если может на-
звать поражение собственными словами и отказаться от сле-
дующего действия без штрафа.



 
 
 

Вывод сформулировала Нина Соколова.
Антон помнил не только фразу. Помнил, как она сидела

на подоконнике переговорной, потому что стулья разобрали
для общего собрания, и спорила с его словом «сопротивле-
ние».

— Отказ не мешает маршруту, — сказала она. — Отказ и
есть часть маршрута. Если ты считаешь его сопротивлением,
ты уже решил, что человек обязан согласиться.

— Комиссии нужна измеримая категория.
— Тогда измеряй право отказаться.
Он рассмеялся: не над ней, а от усталости. Нина не рас-

смеялась. Наутро прислала таблицу, где отдельными исхода-
ми значились действие, изменение действия, отказ и очная
сверка. Антон встроил таблицу в логику прототипа. А перед
презентацией убрал её имя из примечания, потому что на за-
седание допускали одного докладчика и, как объяснил себе
Антон, лишняя строка могла вызвать вопрос о полномочиях
временной исследовательской группы.

Вопроса не возникло. Возник грант.
Он пролистал до последнего слайда. «Методика и анали-

тика: Антон Рудин». Под строкой сохранилось пустое место,
чуть шире остальных интервалов. Когда-то там стояло: «Ис-
следование пользовательских отказов: Нина Соколова».

Антон закрыл презентацию, но чёрная карточка уже жда-
ла поверх кабинета.

Она открылась не после ночи и не по распи-



 
 
 

санию. В журнале под ней было указано событие:
`INCIDENTMATERIALCONFIRMED`. Источник — обра-
щение 80419. Старый сценарий получил подтверждение, что
документ существует и связан с его отчётом. Ничего сверх
этого он знать не мог.

«Исправьте одно присвоенное решение там, где его виде-
ли».

Ни имени Нины, ни названия презентации.
Ниже предлагалось изменить формулировку действия и

срок. По умолчанию — сегодня, до девятнадцати ноль-
ноль. Кнопки оставались прежними: «Принять», «Изме-
нить», «Отказаться».

Антон не нажал ни одну.
Сначала он скачал из архива редактируемую копию. В

свойствах файла автором значился он, организация была
указана старая, а поле «Последнее сохранение» хранило слу-
жебную учётную запись отдела коммуникаций. На четырёх
слайдах под диаграммами стояли мелкие ссылки на наборы
данных Нины. Значит, имя не исчезло полностью. Оно оста-
лось там, куда городские советники не смотрели и что нельзя
было разобрать на проекторе.

Антон добавил строку на титульную страницу: «Исследо-
вание пользовательских отказов и дизайн добровольной вет-
ки — Нина Соколова». На последнем слайде восстановил
удалённую подпись. Сохранил как новую версию и открыл
форму архивной корректировки.



 
 
 

Причина изменения:
«Уточнение авторства».
Форма запросила основание. Он выбрал «Техническая

ошибка в метаданных». Это было ближайшее нейтральное
значение. Затем увидел, что после согласования новая вер-
сия заменит старую в архиве, но уведомления получат толь-
ко хранитель документа и заявитель.

Там, где её видели.
Комиссия видела старую версию. Руководители видели

старую. Коллеги видели, как Градова представила Антона ав-
тором метода, а он не поправил её. Тихая замена исправляла
файл, но оставляла целой историю, которую файл создал.

Телефон завибрировал. Марк прислал фотографию экра-
на: в системе поддержки появился ИБ-390, а рядом — крас-
ная пометка «конфликт интересов предполагаемого автора».

«Это ты?» — написал он.
Антон ответил: «Да».
Три точки возникли, исчезли, появились снова.
«Тебе запретили технические действия. Не лезь в прод».
«Не лезу. Исправляю архивную презентацию».
Марк позвонил сразу.
— Какую презентацию?
— Старый совет. Где добровольная ветка.
— Сейчас? Во время ИБ?
— Именно поэтому она всплыла.
— Антон, послушай меня один раз не как бывший началь-



 
 
 

ник. Любое изменение связанного материала сейчас выгля-
дит как подчистка.

— Я создаю версию. Журнал сохранит старую.
— Ты уже создал?
— Пока нет.
Марк шумно выдохнул. На заднем плане кто-то спросил

его про сборку, и он ответил: «Две минуты».
— Хорошо. Тогда не создавай, пока безопасники не сни-

мут копию.
— Они сами попросили перечень документов.
— Перечень, Антон. Не исправления. Если у тебя трудо-

вой спор, это особенно плохо.
— Почему?
— Потому что компания говорит: ты единолично отвечал

за модель. Ты говоришь: решения были коллективными. А
сейчас добровольно ставишь своё имя рядом со старой ло-
гикой и начинаешь менять материалы. Юрист Градовой сде-
лает из этого подарок.

— Я не ставлю своё имя. Я возвращаю имя Нины.
На линии стало тихо.
— Какое имя Нины?
Антон посмотрел на восстановленную строку.
— Её не было на слайде.
— Я знаю, что её не было. Я спрашиваю, зачем ты вспом-

нил сейчас.
— Потому что увидел файл.



 
 
 

— Ты видел его сотню раз.
— Сейчас увидел.
Марк снова отвлёкся, кому-то написал и вернулся к раз-

говору уже тише:
— Если хочешь исправить, сначала поговори с ней.
— Чтобы спросить разрешение признать то, что я сделал?
— Чтобы не использовать её второй раз. Первый раз ты

убрал имя, потому что тебе так было удобно. Теперь вер-
нёшь, потому что тебе нужно выполнить чёрную карточку.
Разница для неё может оказаться небольшой.

Антон хотел ответить, что задание лишь совпало с доку-
ментом. Что карточка не назвала Нину. Что он сам соединил
пустую строку с её таблицей. Всё это было правдой и потому
особенно походило на оправдание.

— Я не буду требовать ответа, — сказал он.
— Это не то же самое, что не требовать участия.
— Тогда что ты предлагаешь?
— Не знаю. Но тихая замена сейчас — худший вариант.

Она поможет тебе сказать самому себе, что всё исправлено, и
никого не поставит перед фактом. А публичное письмо мо-
жет втянуть Нину в ИБ и твой спор. Выбирай не красивое
действие, а последствия.

— Чёрная карточка сказала почти то же самое.
— Нет, — отрезал Марк. — Я сказал. Карточка собрала

старую фразу из вашей таблицы. Не делай из неё третьего
человека в разговоре.



 
 
 

Связь оборвалась прежде, чем Антон успел возразить.
Он удалил из формы слова «техническая ошибка». Не

потому, что Марк приказал. Технической ошибки не было.
Презентация работала именно так, как он хотел: собирала
исследование, решение и голос в одного докладчика.

В почте сохранилась переписка шестилетней давности.
Антон ввёл фамилию Нины и получил больше тысячи писем.
Последнее было отправлено четыре года назад: автоматиче-
ское уведомление о прекращении доступа. Перед ним — её
короткое сообщение всей группе.

«Коллеги, материалы исследования переданы в общий ар-
хив. Прошу при дальнейшем использовании сохранять под-
писи к исходным таблицам. По вопросам после пятницы от-
вечать не смогу».

Ни обвинения, ни прощания. Тогда Антон решил, что она
уходит из-за другой работы. Позже слышал, что Нина отка-
залась подписывать новый регламент оценки согласия и кон-
тракт ей не продлили. Он не проверил.

Личный адрес в карточке сотрудника был скрыт. Оставал-
ся старый корпоративный, давно отключённый. Антон мог
найти Нину через знакомых, но поиск превратил бы её в
условие выполнения задания. Он открыл новый документ и
написал сверху: «Исправление авторства презентации от 14
октября».

Первая версия начиналась так:
«В связи с обнаруженной технической неточностью сооб-



 
 
 

щаю...»
Он стёр.
Вторая:
«В ходе проверки инцидента ИБ-390 выяснилось...»
Снова стёр. Инцидент не обнаруживал поступок. Он толь-

ко открыл файл.
Третья версия получилась короче:
«Шесть лет назад я представил городскому совету презен-

тацию “Возврат к занятости: факторы управляемого резуль-
тата”. В ней исследование пользовательских отказов и прин-
цип добровольной ветки были разработаны Ниной Соколо-
вой. Перед выступлением я удалил её имя с видимых слай-
дов и не назвал её автором устно. Это было моё решение».

После последней точки Антон долго не двигался.
Такая формулировка не оставляла привычного коридо-

ра между «сделал» и «так получилось». Зато создавала дру-
гой риск: выглядела признанием нарушения, которое мог ис-
пользовать кто угодно. Градова — чтобы заменить спор о
модели спором о добросовестности Антона. Нина — если
решит потребовать компенсацию. Комиссия — чтобы пере-
смотреть отчётность по гранту.

Он продолжил:
«Я передал в архив исправленную версию с восстановлен-

ным авторством. Прошу приложить это сообщение к прото-
колу заседания и направить участникам, получившим исход-
ную презентацию. Исправление не требует от Нины Соколо-



 
 
 

вой подтверждения, ответа или участия в текущей проверке.
Если она сочтёт формулировку неполной или неверной, её
позиция должна быть добавлена отдельно, без согласования
со мной».

Последняя фраза показалась ему великодушной. Он
убрал «без согласования со мной»: не ему было разрешать.

Осталось определить адресатов.
Архивная форма позволяла направить уведомление хра-

нителю и владельцу продукта. Этого было мало. В протоколе
заседания значились одиннадцать человек. Двое уже не ра-
ботали в администрации, один умер — Антон помнил некро-
лог. Семь адресов оставались активными. Один принадле-
жал Елене Градовой.

Он составил письмо секретарю городского совета, в ко-
пию поставил архив, службу информационной безопасно-
сти и Градову. Нину не добавил: рабочего адреса не было, а
разыскивать личный без приглашения он не хотел.

Перед отправкой Антон позвонил юристу, который гото-
вил претензию по увольнению. Артём Кочетов ответил по-
сле пятого гудка.

— Если это про срок ответа, у них ещё три дня.
— Не про срок. Я нашёл старую презентацию. В ней ука-

зано, что методика моя, хотя часть исследования и ключевой
принцип разработала коллега.

— Нашёл где?
— В материалах внутреннего инцидента.



 
 
 

— Какого ещё инцидента?
Антон рассказал только проверяемую часть: архивный

сценарий появился в пользовательском приложении, под-
держка начала расследование, служба запросила связанные
документы. Кочетов дважды останавливал его, уточняя да-
ты.

— И что вы хотите сделать с презентацией?
— Исправить архив и уведомить тех, кто её получил.
— Не делайте этого сегодня.
— Почему именно сегодня?
— Потому что наша позиция строится на том, что работо-

датель назначил вас единственным виновным за коллектив-
ные продуктовые решения. Ваше письмо даст им возмож-
ность сказать: даже в ранних материалах вы присваивали ре-
шения команды и контролировали представление результа-
тов. Это не опровергнет нашу позицию автоматически, но
сильно её осложнит.

— Если я тихо заменю файл?
— Ничего не заменяйте. Сохраните копии, пришлите мне,

и мы решим, как раскрыть это в рамках спора.
— То есть признать только там, где признание полезно

делу?
— То есть не совершать импульсивных действий во время

расследования. Я ваш представитель, а не духовник.
— Если письмо уйдёт, вы откажетесь от дела?
— Нет. Но я перепишу претензию. Возможно, требование



 
 
 

о восстановлении придётся убрать и оставить компенсацию с
оспариванием формулировки увольнения. Антон Сергеевич,
это не мелочь.

— Я знаю.
— Тогда пришлите документы и ничего не отправляйте

до моего ответа.
Разговор закончился. Антон положил телефон экраном

вниз.
Восстановление было самым удобным словом в пре-

тензии. Оно позволяло представить увольнение временной
ошибкой: доказать, вернуться, занять прежнее место, как
будто за месяцы до публичного провала он ничего не вы-
брал. Кочетов не обещал победы, но видел шанс заставить
«Шанс» изменить основание увольнения и вернуть Антона
на сопоставимую должность. Для этого требовалась ясная
линия: Градова назначила одного виновного за коллектив-
ную систему.

Линия была верной. И неполной.
Антон действительно не создавал модель один. Он не при-

нимал единолично решение о запуске. Но презентацию под-
готовил сам. Имя Нины удалил сам. Никто не приказывал
ему превращать коллективное авторство в личный капитал.
Позже этот капитал помог ему стать руководителем анали-
тики и теперь делал особенно убедительной роль единствен-
ного виновного.

Он открыл карточку «Ноля».



 
 
 

«Исправьте одно присвоенное решение там, где его виде-
ли».

Под заданием была ссылка «Почему это действие доступ-
но». Антон нажал.

«Условие ветки: пользователь сообщил о собственном
вкладе в решение; связанный материал подтверждён внеш-
ним событием; в локальном отчёте отмечена неучтённая це-
на раскрытия».

Это было старое техническое объяснение — три выпол-
ненных условия, не совет и не приговор. Система не знала
Нину, не оценивала трудовой спор и не могла решить, кому
отправлять письмо. Она лишь открыла когда-то написанную
людьми развилку.

Антон изменил срок с девятнадцати ноль-ноль на «без
срока».

Карточка приняла правку.
Он мог отказаться. Мог дождаться Кочетова. Мог месяц

обсуждать точную формулировку и всё это время считать,
что действует осмотрительно. Право на отказ оставалось на-
стоящим; именно его Нина когда-то настояла измерять. Но
сейчас отсрочка защищала не её.

Антон нажал «Принять».
В архивную форму вместо «технической ошибки» вписал:

«Исправление неполного и неверно представленного автор-
ства по заявлению докладчика». Прикрепил исходную и ис-
правленную версии, чтобы замена не уничтожала историю.



 
 
 

В поле комментария указал номер ИБ-390 и попросил не
предоставлять Нине доступ к материалам инцидента без от-
дельного законного основания или её согласия.

Потом вернулся к письму.
В теме стояло: «Исправление авторства к материалам за-

седания».
Он перечитал список адресатов. Удалил информацион-

ную безопасность из копии: архивная система и так свяжет
документы с инцидентом, а расширять письмо техническим
расследованием не требовалось. Оставил секретаря совета,
архив и Градову. Добавил общий адрес бывшей исследова-
тельской группы, который перенаправлял сообщения четы-
рём действующим сотрудникам. Именно они видели, как его
поздравляли после доклада.

Антон прикрепил исправленную презентацию и отдель-
ный файл с описанием изменений. Затем вставил текст при-
знания в тело письма — не спрятал во вложение.

Курсор остановился над «Отправить».
Он представил ответ Градовой. Не слова — красную

плашку конфиденциальности, требование прекратить ком-
муникацию, приглашение на служебную беседу, которое
придёт слишком поздно, потому что он уже не сотрудник.
Представил сообщение Кочетова: «Я предупреждал». Пред-
ставил Нину, которой кто-нибудь перешлёт письмо с вопро-
сом, правда ли она была автором, и тем самым заставит вер-
нуться в историю, из которой она вышла.



 
 
 

Антон добавил абзац:
«Прошу не обращаться к Нине Соколовой от моего име-

ни и не считать её участницей моего трудового спора либо
инцидента ИБ-390. Настоящее исправление касается моего
действия и архивной записи. Решение о любом ответе при-
надлежит ей».

Это не могло защитить Нину от чужого любопытства. Но
отделяло исправление авторства от попытки получить сви-
детельницу.

Он нажал «Отправить».
Письмо исчезло из черновиков. Архив присвоил коррек-

тировке номер АР-1176. Через минуту пришла автоматиче-
ская квитанция секретариата. Ещё через три — уведомле-
ние, что исходная версия сохранена как историческая, ис-
правленная ожидает проверки хранителем, а заявление до-
кладчика уже приложено к карточке заседания.

Никакого облегчения не было. Только странная пустота,
словно он снял со стены тяжёлую полку и теперь впервые
увидел прямоугольник старых обоев.

В одиннадцать семнадцать позвонил Кочетов.
— Вы отправили письмо?
— Да.
— Мне только что переслали из юридического отдела

«Шанса». Быстро работаете.
— Что они пишут?
— Пока ничего. Но предложение о досудебном восстанов-



 
 
 

лении отозвали до оценки новых обстоятельств.
Антон прикрыл глаза. Предложения он ещё не видел. Зна-

чит, юристы обсуждали его между собой, и Кочетов рассчи-
тывал получить документ сегодня или завтра.

— Компенсация?
— Остаётся предметом разговора. Формулировку уволь-

нения тоже будем оспаривать. Но простой версии дела боль-
ше нет.

— Её и не было.
— В суде простота — не недостаток. Вы понимаете, что

сейчас сделали?
— Исправил ложную запись.
— И предоставили работодателю доказательство, что пуб-

лично представляли чужую работу как свою.
— Да.
Кочетов помолчал.
— Тогда пришлите мне исходный файл, исправленный и

всю переписку. Не выборочно. Если продолжаем, я должен
знать худшую версию раньше второй стороны.

— Пришлю.
— И больше никаких писем без звонка.
— Обещать не буду.
— Хотя бы звоните до, а не после.
На этом они закончили.
Карточка «Ноля» не закрылась после квитанции. Сцена-

рию было недостаточно нажатой кнопки: требовалось по-



 
 
 

следствие. Антон открыл отчёт и записал факты.
«Исправленная версия зарегистрирована как АР-1176.

Заявление приложено к карточке заседания и направлено
прежним получателям. Досудебное предложение о восста-
новлении отозвано до оценки новых обстоятельств».

В поле предполагаемой цены он написал: «Ослабление
трудового спора, возможные требования по авторству, воз-
вращение Нины в нежелательный для неё разговор».

В поле неучтённой цены: «Предложение о восстановлении
уже существовало, хотя я о нём не знал».

Отчёт можно было сохранить локально или передать. Ан-
тон выбрал локальное хранение. Его признание уже ста-
ло публичнее, чем требовалось для технического сценария;
превращать последствия для Нины и стратегию юриста в
данные платформы не было причин.

После сохранения рейтинг «Шанса» не изменился. На ме-
сте цифры девять появился серый значок: «Показатель вре-
менно не рассчитывается из-за проверки данных».

Антон неожиданно усмехнулся. Впервые за несколько
дней платформа честно призналась, что не знает числа.

В полдень пришёл ответ Градовой.
«Получила. До завершения внутренней проверки воздер-

жусь от оценки содержания. Архивное исправление и трудо-
вой спор будут рассматриваться раздельно».

Ни обращения по имени, ни подписи — только автомати-
ческий блок должности. Антон перечитал фразу и не нашёл



 
 
 

в ней ловушки, хотя это не означало, что её не было.
Через десять минут написал Марк: «Видел письмо. Нина

не в рассылке. Правильно».
Антон набрал: «Ты знаешь, как с ней связаться?» — и не

отправил. Вопрос превращал Марка в посредника, а Нину
— в следующий пункт маршрута. Встреча, если она состо-
ится, не должна быть доказательством того, что задание вы-
полнено.

Он удалил сообщение.
В четырнадцать ноль пять архив подтвердил корректи-

ровку. На публичной карточке заседания под презентаци-
ей появилась строка: «Авторство исследовательской части
и дизайна добровольной ветки исправлено заявлением до-
кладчика от текущей даты: Нина Соколова». Исходный файл
оставался доступен в истории версий.

Антон сделал снимок не экрана, а номера записи — пере-
писал АР-1176 в блокнот. Рядом с «Поражением № 1» до-
бавил:

«Я не просто убрал имя. Я получил должность в истории,
где для остальных решение выглядело моим».

Ниже:
«Исправление не возвращает Нине шесть лет и не создаёт

обязанности принять его».
Телефон не звонил. Нина не писала. Никто не сообщил,

видела ли она исправление. День продолжался без развязки,
и это оказалось труднее выдержать, чем гнев.



 
 
 

В шестнадцать тридцать семь чёрная карточка обнови-
лась.

«Последствие подтверждено».
Под строкой стояли два внешних события: регистрация

архивной корректировки и изменение статуса трудового уре-
гулирования. Система не оценивала, хорошо это или плохо.
Она лишь сопоставила идентификаторы.

Следующее действие не открылось. Вместо него появи-
лось уведомление:

«Для продолжения доступна очная групповая сверка. От-
каз от участия сохраняет маршрут».

Адрес — Центр повторного старта. Время — завтра,
одиннадцать утра. Ведущая — Ольга Левина. Число участ-
ников не указано.

Антон нажал «Подробнее». В описании говорилось, что
встреча посвящена различию между действием, отказом и
результатом. Ни слова о Нине, презентации или трудовом
споре. Обычный шаблон старой программы, активирован-
ный после второго отчёта.

Он закрыл карточку, не выбирая.
В обычном кабинете «Шанса» серый значок всё ещё заме-

нял рейтинг. Ни семь, ни шесть, ни девять процентов. Про-
сто признанная пауза в вычислении.

Антон открыл письмо Кочетову и приложил оба файла,
журнал версий, своё заявление и переписку с архивом. В те-
ме написал: «Полный комплект по презентации». Ничего не



 
 
 

убрал.
После отправки он вернулся к чёрной карточке. Кнопка

«Отказаться» была такой же заметной, как «Принять». Ни-
на добилась этого шесть лет назад, а он получил за её прин-
цип должность, доклад и репутацию человека, который уме-
ет превращать человеческие колебания в работающую систе-
му.

Теперь принцип не советовал ему идти на встречу. Он
только не позволял системе наказать его за отказ.

Антон выбрал «Принять».
Не потому, что «Ноль» знал следующий шаг. Он не

знал. Но завтра в комнате будут люди, чьи отказы нынеш-
ний «Шанс» считал помехой, и Антону впервые предстояло
услышать их без права подписать вывод только своим име-
нем.



 
 
 

 
Глава 4. Отказ считается

 
В десять пятьдесят две Антон стоял перед дверью комна-

ты групповых занятий и читал наклеенное на стекло прави-
ло:

«Участник вправе не объяснять причину отказа».
Буквы были напечатаны на обычном листе, нижний угол

отклеился и загибался от сквозняка. Рядом висела новая си-
няя табличка «Шанса»: «Активность приближает вас к ра-
боте». На ней отказов не существовало даже грамматически.

Антон пришёл раньше, рассчитывая посмотреть терминал
до встречи, но Ольга остановила его в коридоре.

— Сегодня вы участник, — сказала она. — Не аудитор и
не бывший разработчик.

— Я только хотел проверить версию клиента.
— После встречи. Если группа согласится обсуждать тех-

ническую часть.
Она держала под мышкой картонную папку и четыре тон-

ких планшета. На одном мигал жёлтый треугольник синхро-
низации. Антон машинально потянулся к нему взглядом.

— И чужие экраны вы не читаете, — добавила Ольга.
— Я не читаю.
— Уже читаете.
Он отвернулся. В стекле двери отразилась лестница, его

тёмная куртка и серый прямоугольник временно отсутству-



 
 
 

ющего рейтинга на телефоне. Со вчерашнего дня показатель
так и не вернулся. Отсутствие цифры сначала казалось пере-
дышкой, потом стало раздражать: система оставила его без
приговора, но и без привычного объекта для спора.

Комната была рассчитана на двенадцать человек, пришли
четверо. Возле окна сидел мужчина в рабочей куртке с ку-
рьерской эмблемой, которую пытались отпороть и бросили
на середине. Он представился Славой и сразу поставил бу-
мажный стакан на пол, будто стол мог предъявить права на
его кофе. Женщина лет тридцати пяти в бордовом свитере
заняла место у стены. Перед ней лежала прозрачная папка
с дипломами, справками и распечатанными вакансиями, вы-
ровненными по краю. Четвёртый стул оставался пустым.

— Вера, — сказала женщина, когда Ольга попросила на-
звать только имя. — И сразу: фотографировать мои доку-
менты нельзя.

— Нельзя, — подтвердила Ольга. — Запись встречи не
ведётся. Общий итог я внесу без имён. Каждый индивиду-
альный отчёт участник составляет сам и сам выбирает, куда
его сохранить.

Вера посмотрела на Антона.
— А он?
— Антон участвует на тех же условиях.
— На сайте было, что он вашу программу уронил.
Слава перестал снимать крышку со стакана.
Антон почувствовал знакомое желание выдать короткую,



 
 
 

юридически аккуратную версию. Вчера эта версия уже обо-
шлась ему восстановлением, которого он не успел получить.

— Я отвечал за часть аналитики «Шанса», — сказал он. —
Публичный прогноз оказался неверным и устроенным хуже,
чем мы сообщали. Меня уволили после запуска проверки.

— То есть у вас здесь производственная практика? —
спросила Вера.

— Нет.
— Тогда что?
— У меня рейтинг был шесть процентов. Сейчас его не

считают.
Вера оглядела его так, словно решала, можно ли считать

это ответом.
— Ладно. У меня вчера было сорок три. Сегодня тридцать

один.
Ольга поставила папку на стол.
— Мы не будем сравнивать числа и выбирать, кому хуже.

Цель сверки — разобрать три разных исхода: действие вы-
полнено, действие не выполнено и от действия отказались.
Это не одно и то же.

— Для «Шанса» одно, — сказала Вера.
— Поэтому вы принесли уведомление?
Вера вынула из прозрачной папки два листа, но не пере-

дала их. Положила перед собой текстом вниз.
— Поэтому я пришла услышать, что мне делать дальше.

Только не в смысле нового задания. С заданиями у меня уже



 
 
 

всё хорошо.
Она произнесла последнюю фразу без улыбки.
Ольга раздала листы с тремя пустыми полями: «Что бы-

ло предложено», «Какое решение принято», «Какое послед-
ствие уже наступило». Ни оценок, ни баллов.

— Можно писать от руки или не писать, — сказала она.
— Можно уйти в любой момент. Если кто-то хочет обсудить
запись из старого сценария, сначала показывает только свою
карточку. Не телефон целиком.

Слава достал мобильник. На его экране была обычная бе-
ло-синяя лента «Шанса».

— У меня старой штуки нет. Только это.
— Тогда разбираем без неё, — ответила Ольга.
Антон открыл чёрную карточку. Вместо нового действия

там стояло: «Очная сверка начата. Выберите исход преды-
дущего действия». Три одинаковые кнопки: «Выполнено»,
«Отказ», «Не завершено». Он не нажал ни одну. Его про-
шлое действие было выполнено, последствие подтверждено,
и повторный выбор выглядел как форма для встречи, а не
изменение отчёта.

Вера достала старый телефон с треснувшим стеклом. По
диагонали проходила белая линия, делившая чёрный прямо-
угольник надвое.

— Вот, — сказала она Ольге. — У меня это появилось по-
завчера. Я думала, мошенники. Но оно знало номер направ-
ления из Центра.



 
 
 

Ольга не взяла устройство в руки.
— Покажите экран группе, только если согласны.
Вера развернула телефон. На карточке было написано:
«До пятницы подтвердите готовность выйти на пробную

смену и заранее сообщите работодателю об ограничении по
вечернему времени».

Ниже стояло: «Отказ сохраняет маршрут».
— Нормальное предложение, — сказал Слава. — Если за-

ранее сказать.
— Я сказала, — ответила Вера. — Они перенесли проб-

ную смену на утро. Только работа всё равно вечерняя.
— Тогда зачем пробоваться?
— Вот и я спросила.
Она перевернула первый лист. Это была переписка с

небольшой типографией. Вакансия оператора предпечатной
подготовки, испытательная смена с десяти до шестнадцати,
постоянный график с четырнадцати до двадцати двух. Вера
могла работать до девятнадцати. Работодатель отвечал, что
после оформления возможны «индивидуальные договорён-
ности», но фиксировать их заранее отказался.

— Мне нужно забирать дочь из группы продлённого дня,
— сказала Вера. — Не иногда. Каждый будний день. Бывший
муж забирает по средам, когда не в рейсе, но это нельзя на-
звать графиком. Если я выйду на пробную, типография по-
ставит отметку, что кандидат активный. Центр увидит дей-
ствие. А через неделю я либо соглашусь на вечера, либо ока-



 
 
 

жусь той, которая сорвала оформление.
Она говорила ровно, по пунктам, будто уже повторяла это

нескольким людям и каждый раз ей предлагали ещё немного
гибкости.

— А почему рискованное? — спросил Слава. — Просто
смена.

Вера посмотрела на него, не обидевшись.
— Потому что пробная неоплачиваемая. Потому что ра-

ди неё я должна отказаться от двух оплачиваемых заказов на
верстку каталога. Потому что дочь в этот день заберёт сосед-
ка, а второй раз соседку я уже не попрошу. И потому что мне
предлагают доказать надёжность на работе, график которой
я заведомо не выдержу.

Слава кивнул и закрыл стакан крышкой.
— Тогда да.
— Что «да»?
— Тогда рискованное.
Ольга указала на второе поле.
— Какое решение вы приняли?
— Отказалась от пробной смены до письменного подтвер-

ждения графика не позже девятнадцати.
— Это условный отказ, — сказал Антон.
Вера повернулась к нему.
— Нет. Это отказ. Если они пришлют другую вакансию с

другим графиком, будет другое решение. Не надо улучшать
мою формулировку.



 
 
 

Антон опустил ручку.
— Хорошо.
— Не хорошо. Просто точно.
Ольга не вмешалась и не смягчила паузу. За окном авто-

бус остановился у Центра, выпустил двух пассажиров и дол-
го закрывал двери. Антон записал у себя: «Не переименовы-
вать отказ в отсрочку». Потом зачеркнул. Это была не его
формула для будущей презентации.

— Я не буду использовать вашу историю в отчёте без раз-
решения, — сказал он.

— А с разрешением уже собрались?
— Нет.
— Вот это и запишите себе.
Он ничего не записал.
Ольга спросила:
— Какое последствие уже наступило?
Вера перевернула второй лист. Уведомление «Шанса» бы-

ло отправлено сегодня в семь сорок две.
«Рекомендованное действие не подтверждено. Индекс

взаимодействия снижен. Часть вакансий с ускоренным
оформлением временно недоступна. Для восстановления
доступа выполните два действия индивидуального плана ли-
бо обратитесь к консультанту».

Рейтинг изменился с сорока трёх до тридцати одного про-
цента. Под числом появилась строка: «Низкая готовность к
сотрудничеству».



 
 
 

— Вот цена, — сказала Вера. — Вчера мне показыва-
ли двадцать восемь вакансий. Сегодня девятнадцать. Из них
пять — те же объявления под разными филиалами. За отказ
от неподходящей работы мне убрали подходящие.

Антон протянул руку к листу и остановился, не коснув-
шись.

— Можно посмотреть идентификатор события внизу?
— Зачем?
— Чтобы понять, какое правило сработало.
— А если поймёте?
— Смогу отделить автоматическое изменение рейтинга от

решения консультанта.
— И вернуть вакансии?
— Не знаю.
Вера подвинула лист на середину стола.
— Тогда смотрите. Только не забирайте.
Внизу мелким серым шрифтом стояло

`PLANACTIONDECLINED / COOPERATION_INDEX -12`.
Антон прочитал дважды. В старом словаре событий не
было `DECLINED` как отрицательного результата. Были
`COMPLETED`, ̀ REFUSED`, ̀ EXPIRED`. Отказ ̀ REFUSED`
завершал ветку без изменения доступности; просрочка
`EXPIRED` могла открыть повторное предложение, но тоже
не влияла на прогноз трудоустройства. По крайней мере, так
было в спецификации, которую он помнил.

— Это не тот код, — сказал он.



 
 
 

— Какой не тот? — спросила Вера.
— Не старого сценария. В «Ноле» отказ назывался

`REFUSED`. Он был результатом, не нарушением.
— Вера показывала карточку «Ноля», — напомнила Оль-

га. — А уведомление пришло из «Шанса».
— Да. Они оба получили одно решение и записали его по-

разному.
Слава посмотрел с одного телефона на другой.
— Как два банка, где в одном платёж прошёл, а в другом

ты должник?
— Примерно. Только здесь одна система считает, что че-

ловек закончил действие отказом, а другая — что не сотруд-
ничал.

— И вы этого не знали? — спросила Вера.
Антон снова увидел перед собой слайд шестилетней дав-

ности. Нинину схему с тремя равными выходами он тогда
оставил: действие, отказ, пересмотр условия. Именно равен-
ство делало прототип пригодным для исследования. Чело-
век не должен был соглашаться ради сохранения доступа.
Позже, при переходе к городской платформе, перечень собы-
тий расширяли. Он проверял калибровку показателей, спо-
рил о весах, подписывал таблицы признаков. Но названия
`PLANACTIONDECLINED` не помнил.

— Не знал об этом правиле, — сказал он. — Но участво-
вал в системе, где оно могло появиться.

— Это как?



 
 
 

— Я видел, что готовность выполнять рекомендации на-
чали использовать как признак успешности. Возражал про-
тив некоторых весов. Не потребовал сохранить отказ ней-
тральным условием запуска.

— Потому что не подумали?
Он мог ответить «потому что моей зоной ответственности

была модель, а не интерфейс индивидуальных планов». Тех-
нически это даже не было бы ложью.

— Потому что показатель рос, когда люди соглашались,
— сказал Антон. — Нам было удобно называть это вовле-
чённостью.

— Кому вам?
— Команде платформы. Мне в том числе.
Вера забрала уведомление к себе.
— Понятно.
Ничего понятного в её голосе не было. Она не предложила

Антону исправить систему, не спросила, раскаивается ли он.
Просто вернула лист в прозрачную папку.

Ольга предложила десятиминутный перерыв. Вера отка-
залась выходить: ей нужно было в двенадцать двадцать за-
брать заказ из копировального салона. Слава ушёл за новым
кофе. Антон остался у стола, пока Ольга открывала служеб-
ную форму обращения.

— Вы можете оспорить снижение индекса, — сказала она
Вере. — Я зафиксирую, что вакансия не соответствует ука-
занному ограничению по времени, работодатель не подтвер-



 
 
 

дил изменение постоянного графика, а отказ был обоснован
до пробной смены. Рассмотрение до трёх рабочих дней.

— За эти три дня объявления вернутся?
— Не автоматически.
— Тогда заявление подам, но сегодняшнюю цену запи-

шем сегодняшней. Девять вакансий и два заказа, от которых
я уже чуть не отказалась.

— От заказов вы не отказались, — уточнила Ольга.
— Потому что от смены отказалась.
Она взяла ручку и заполнила третье поле: «Снижение рей-

тинга на 12 пунктов; скрыты 9 карточек вакансий; сохранены
2 оплачиваемых заказа; не пришлось обещать график, кото-
рый не могу соблюдать». Подумала и добавила: «Работода-
тель потерял кандидата с подходящей квалификацией».

Антон прочёл только потому, что лист лежал в середине
стола. Последняя строка меняла привычное направление по-
тери. Цена отказа была не только Вериной. Платформа не
показывала этого, поскольку умела считать доступ, скорость
отклика и оформление, но не вакансию, оставшуюся неза-
крытой из-за требования притвориться гибким.

— Это тоже проверяется, — сказал он.
Вера подняла глаза.
— Что именно?
— Что вакансия продолжит висеть. Если им действитель-

но нужен специалист и они не изменят график.
— Я не собираюсь следить за ними ради вашего доказа-



 
 
 

тельства.
— Не надо. Это я опять…
— Делаете из моего дня задачу для своей модели.
— Да.
Он произнёс это без добавления «но». Вера кивнула один

раз, принимая не извинение, а остановку.
Слава вернулся без кофе.
— Автомат сдачу съел. Отказался сотрудничать со мной.
Вера всё-таки улыбнулась. Напряжение не исчезло, но пе-

рестало принадлежать одному Антону.
Ольга попросила Веру открыть карточку «Ноля» и вы-

брать решение. Чёрный экран предлагал те же три исхода.
Вера нажала «Отказ».

Появилось поле: «Причина — по желанию». Она оставила
его пустым.

Следующее поле называлось «Наблюдаемое послед-
ствие». Вера переписала четыре пункта со своего листа. Ко-
гда дошла до скрытых вакансий, спросила:

— Девять карточек или девять вакансий? Там могли быть
повторы.

— Карточек, — ответил Антон.
Она исправила слово. Затем выбрала хранение «только на

устройстве» и нажала «Завершить».
Карточка погасла на секунду. Антон ожидал появления

следующего задания, но увидел белую строку:
«Отказ принят. Последствие записано. Маршрут сохра-



 
 
 

нён без изменения».
Ни похвалы, ни предупреждения, ни предложения пере-

думать. Под строкой появилась техническая ссылка «Сведе-
ния об исходе».

Вера открыла её.
`OUTCOME: REFUSED`
`ROUTE_PENALTY: 0`
`NEXTACTION: NOTREQUESTED`
Старая программа не решила, что Вера поступила пра-

вильно. Она не знала графика продлёнки, цены двух зака-
зов и того, выдержит ли типография обещание. Она только
приняла выбранный человеком исход и закрыла действие без
штрафа.

Антон попросил разрешения переписать три технические
строки.

— Для чего? — спросила Вера.
— Сопоставить с уведомлением «Шанса» в официальном

обращении. Без вашего имени, номера направления и содер-
жания вакансии.

— А моё снижение рейтинга?
— Это уже ваше обращение. Если вы разрешите Ольге

приложить обезличенное расхождение, оно подтвердит, что
один канал записал штраф, другой — ноль.

Ольга повернула к Вере бланк согласия, но не дала ручку.
— Можно не разрешать. На рассмотрение вашего заявле-

ния это не должно влиять. Я приложу только документы по



 
 
 

вакансии.
— Тогда сначала моё заявление, — сказала Вера. — От-

дельно. А расхождение можете использовать после того, как
дадите мне номер обращения и текст, который отправите.

— Согласна.
Ольга заполнила форму, распечатала на коридорном

принтере и принесла два экземпляра. Вера прочла каждую
строку, зачеркнула фразу «не проявила готовность к выхо-
ду» и вписала: «отказалась от графика, не соответствующе-
го заявленному ограничению». Ольга заверила исправление
подписью.

Обращение получило номер ЦПС-2241.
Только после этого они составили второе сообщение:

обезличенная техническая проверка двух исходов одного ре-
шения. Антон продиктовал коды, но Ольга остановила его на
словах «нарушение исходной семантики».

— Это вывод, — сказала она. — Сейчас у нас факт: два
разных события и разные последствия.

— Если `ROUTEPENALTY` равен нулю, а
`COOPERATIONINDEX` минус двенадцать, семантика яв-
но…

— Явно разная. Почему — пусть отвечает владелец си-
стемы. Вы уже один раз назвали объяснение фактом, потому
что оно хорошо смотрелось на слайде.

Вера застегнула папку.
— Оставьте «разная». Этого достаточно, чтобы они не



 
 
 

смогли сделать вид, будто цифры одинаковые.
Антон вычеркнул формулировку. Сообщение стало коро-

че:
«При фиксации отказа от одного рекомендованного дей-

ствия старый сценарий зарегистрировал `REFUSED` со
штрафом маршрута 0. Действующая платформа зарегистри-
ровала `PLANACTIONDECLINED`, снизила индекс взаи-
модействия на 12 пунктов и ограничила доступ к части кар-
точек. Просим указать версии правил, правовое и продук-
товое основание изменения доступности, а также процедуру
восстановления показа вакансий».

Вера прочитала текст на экране Ольги.
— Добавьте: отказ был сделан до срока, не просрочен.
Добавили. Она подписала отдельное согласие на передачу

только этих технических сведений. Ольга отправила запрос
в поддержку и городской отдел сопровождения. Номер —
ЦПС-2242.

— Теперь моя встреча закончена? — спросила Вера.
— Если вы хотите.
— Хочу.
Она убрала старый телефон, взяла папку и встала. У двери

задержалась.
— Когда ответят, пришлите текст, не пересказ.
— Пришлю, — сказала Ольга.
Вера посмотрела на Антона.
— А вы не чините мой рейтинг без меня. Даже если смо-



 
 
 

жете.
— Не буду.
— И не обещайте быстро. Это обычно значит, что сначала

сделают быстро, а потом скажут, что уже поздно отменять.
— Тогда не обещаю быстро.
— Вот и договорились.
Она ушла. Через стеклянную дверь было видно, как Вера

на ходу проверила время и почти бегом направилась к оста-
новке. У неё оставался заказ, ребёнок, девятнадцать види-
мых вакансий и два номера обращений. Она не стала дока-
зательством того, что Антон наконец понял систему. Пони-
мание пока ничего ей не возвращало.

Слава заполнил свой лист молча. Его действие было про-
срочено: он не позвонил человеку, которому задолжал день-
ги. Причиной делиться не захотел. «Шанс» предложил пере-
нести звонок на завтра и рейтинг не изменил.

— Получается, если ничего не сделать, иногда безопаснее,
чем сказать нет, — заметил он.

Антон посмотрел на уведомление Веры, которого уже не
было на столе.

— В нынешнем правиле — да.
— Очень воспитательно.
Ольга забрала только общий лист. Индивидуальный Слава

сложил вчетверо и сунул в карман. Он отказался открывать
технические сведения, и никто не попросил второй раз.

Когда Слава ушёл, в комнате остались Антон и Ольга.



 
 
 

Встреча по расписанию закончилась, но она не закрывала
служебную форму, ожидая автоматической квитанции по
ЦПС-2242.

— Мне нужен доступ к журналу версий, — сказал Антон.
— Вам нужен или проверке?
— Проверке. По коду события можно найти дату, когда

`REFUSED` заменили на `DECLINED`.
— Вы всё ещё не сотрудник «Шанса».
— Я могу запросить документы как участник разработки

и как заявитель по ИБ-390.
— Можете. И получите ответ по процедуре.
— За три рабочих дня правила успеют переписать.
— Тогда запросите журнал изменений с контрольными

суммами и датой выгрузки.
Антон посмотрел на неё.
— Вы давно это умеете?
— Я умею не отдавать вам чужую историю в обмен на обе-

щание всё исправить.
Телефон Ольги подал короткий сигнал. Квитанция при-

шла. В ней запрос классифицировали как «жалоба на персо-
нальную рекомендацию».

— Уже сузили, — сказал Антон. — Мы спрашивали о
правиле доступа.

— Значит, оспорим классификацию.
Она открыла ответную форму и поставила галочку «не со-

гласен с категорией». В пояснении написала: «Предмет —



 
 
 

системное различие обработки отказа и влияние на доступ к
вакансиям, а не содержание одной рекомендации».

— Отправлять? — спросила Ольга.
Антон понял, что вопрос адресован не ему. Вера разре-

шила передать техническое расхождение, но не дала им пра-
ва расширять запрос сколько угодно.

— В тексте согласия есть системное различие, — сказал
он. — Но решение ваше как ответственного сотрудника.

Ольга перечитала подписанный лист и отправила.
— Вот теперь вы участник сверки, — сказала она. — Не

самый удобный, но участник.
Антон открыл свою карточку и выбрал «Выполнено» для

вчерашнего исправления. В поле последствия уже стояли два
подтверждения. После завершения появился тот же текст:
«Исход принят. Маршрут сохранён без изменения».

— У меня тоже ноль штрафа, — сказал он.
— А вы ожидали награду?
— В старом сценарии её не было. Я ожидал, что вспомню

это раньше.
Он открыл технические сведения. `OUTCOME:

COMPLETED`, `ROUTE_PENALTY: 0`. Выполнение и от-
каз действительно были равными выходами в смысле досту-
па к следующей ветке. Не равными по последствиям, не оди-
наково полезными и не морально взаимозаменяемыми. Про-
сто ни один не превращал человека в менее достойного сле-
дующего выбора.



 
 
 

Обычный «Шанс» тем временем обновил серый экран Ан-
тона. Вместо рейтинга появилось уведомление: «Для про-
должения персонального плана подтвердите участие в ре-
комендованных действиях Центра». Две кнопки: «Подтвер-
ждаю» и «Напомнить позже». Отказа не было.

Он показал экран Ольге.
— Это не доказательство изменения старого правила, —

сказала она. — Это доказательство, что сейчас вам не дают
третью кнопку.

— Достаточно для начала.
— Для начала чего?
Антон хотел сказать: расследования. Потом — разоблаче-

ния. Оба слова немедленно ставили его в центр и обещали
итог, которого ещё не было.

— Запроса моей документации, — сказал он. — Специ-
фикации добровольной ветки, таблицы событий и решений
об изменениях. Через официальный канал ИБ-390. С указа-
нием ЦПС-2242, если Вера не отзовёт согласие.

— Так точнее.
Он составил запрос прямо за столом. Не писал, что плат-

форма незаконно наказывает отказ: для этого не хватало до-
кументов и правовой оценки. Не утверждал, что Градова
лично изменила правило. Перечислил наблюдаемое расхож-
дение, попросил архивные версии и журнал согласований.
Отдельной строкой потребовал не включать персональные
данные участницы и содержание её ограничения по графику.



 
 
 

Ольга прочла только ту часть, где упоминался Центр.
— Номер обращения можно. Моё имя не нужно.
Антон убрал его и отправил запрос в ИБ-390.
Автоматическая квитанция пришла сразу: «Материалы

добавлены к инциденту. Срок первичной оценки — один ра-
бочий день».

В чёрной карточке открылось новое действие, но Антон
не стал нажимать. Сначала прочёл условия появления.

«Групповая сверка завершена; зарегистрировано расхож-
дение исходов; пользователь запросил документацию через
внешний канал».

Это была конечная ветка, сработавшая по трём событиям.
Не совет тому, кто прав. Не скрытый голос Нины. Не его соб-
ственное будущее сообщение. Сценарий сопоставил записи
и показал заранее подготовленную карточку.

Текст действия был коротким:
«Проведите один день без персонального рейтинга. За-

фиксируйте, какие варианты стали видимыми без него и ка-
кие пришлось искать самостоятельно».

Срок — завтра, двадцать ноль-ноль. Под кнопками «При-
нять» и «Отказаться» стояло: «Оба исхода сохраняют марш-
рут».

Антон вспомнил девять карточек, которых Вера не увиде-
ла после того, как отказалась от одной неподходящей смены.
Задание перестало казаться упражнением в цифровом воз-
держании. Если рейтинг управлял не только порядком, но и



 
 
 

самим набором вариантов, день без него мог показать гра-
ницы клетки.

Он не нажал «Принять» сразу.
— Завтра у вас есть групповое занятие? — спросил он.
— Есть открытая поисковая сессия с десяти. Люди рабо-

тают с объявлениями вне персональной ленты. Но прежде
чем вы позовёте Веру, вспомните её расписание и последнее
предложение.

— Не чинить без неё.
— И не делать её обязательной участницей вашего следу-

ющего шага.
Антон открыл описание поисковой сессии. Можно было

прийти одному, использовать публичные доски, городской
реестр работодателей и бумажные объявления Центра. Уча-
стие не влияло на рейтинг.

Он выбрал «Принять».
Обычная платформа тут же попросила подтвердить «го-

товность следовать персональному плану». Антон закрыл
уведомление, не выбирая «Напомнить позже». На сером ме-
сте рейтинга осталась тонкая вращающаяся окружность.

— Если «Шанс» вернёт мне число ночью, день без рей-
тинга не получится, — сказал он.

— Число можно не открывать.
— Но фильтр всё равно сработает.
— Тогда завтра сравните не ощущения, а источники. Что

показала персональная лента, что нашлось в открытом ре-



 
 
 

естре и что предложил живой человек. Без заявлений о скры-
той клетке, пока не увидите разницу.

Антон записал три столбца на обороте своего листа.
Вера не просила его понимать добровольность. Она по-

требовала не переименовывать её решение и не распоря-
жаться исправлением. Старый «Ноль» оказался способен
выполнить это минимальное требование, потому что ко-
гда-то в него встроили равные выходы. Нынешний «Шанс»
превратил один из выходов в доказательство плохого пове-
дения и сделал невидимые вакансии платой за слово «нет».

Но даже это пока было только одним проверенным случа-
ем и двумя несовпадающими кодами. Антон слишком хоро-
шо знал, как из одного удобного наблюдения строят побед-
ную презентацию.

Он убрал лист в блокнот рядом с записью об АР-1176. Не
назвал Веру примером, не записал её фамилию, которой не
знал, и не стал формулировать за неё итог.

Написал только:
«Отказ завершил старое действие без штрафа. Та же за-

пись снизила доступ в новой системе. Найти решение, кото-
рым различие было введено».

Ниже добавил:
«До решения — один день искать варианты, которых рей-

тинг не показывает».
Когда Антон вышел из Центра, дождь уже закончился.

На остановке Веры не было. На экране телефона вращалась



 
 
 

окружность, обещавшая вычислить его снова.
Он впервые не стал ждать результата.



 
 
 

 
Глава 5. Один день без рейтинга

 
В десять утра Ольга сняла со стены плакат «Ваш следую-

щий шаг уже рассчитан» и поставила его лицом к стене.
Под ним обнаружилась более старая надпись, сделанная

прямо по серой краске: «Компьютеры — по записи, газеты
— на подоконнике». Газет на подоконнике не было. Лежали
три листа с адресами городских учреждений, потрёпанная
карта автобусных маршрутов и коробка с карандашами, на
которой кто-то написал: «Возвращать не обязательно».

— Открытая сессия, — сказала Ольга, оглядывая семь че-
ловек за двумя сдвинутыми столами. — Это значит, что вы
можете пользоваться любым источником, можете никому не
показывать результаты и можете уйти в любое время. Сего-
дня мы сравниваем способы поиска, а не людей. Кто пришёл
ради отметки, отметку получит за присутствие. На рейтинг
участие не влияет.

Антон сидел ближе всех к выключенному настенному
экрану. На телефоне по-прежнему вращалась тонкая окруж-
ность там, где раньше стояли шесть процентов. Ночью
«Шанс» прислал три уведомления: расчёт временно недо-
ступен, персональный маршрут требует подтверждения, для
повышения точности предлагалось пройти анкету. Он не от-
крыл ни одного.

Перед ним лежал лист с тремя столбцами: «Лента», «Ре-



 
 
 

естр», «Человек». Вверху он записал время — 10:03 — и
номер выгрузки публичного реестра, который Ольга мелом
вывела на доске. Рядом оставил пустое место для условий
поиска.

Слава пришёл последним, в куртке с мокрыми плечами и
с термокоробом за спиной. Не снимая короб, остановился в
дверях.

— Я на сорок минут. Потом заказ.
— Тогда на сорок, — ответила Ольга. — Регистрация не

нужна, если не хотите отметку.
— Не хочу.
Он сел напротив Антона и вытащил сложенный вчетверо

лист со вчерашней встречи. Не развернул, прижал им кача-
ющийся угол стола.

— Вы звали сравнивать работу, а не рассказывать, почему
я не позвонил.

— Да, — сказал Антон. — Нужны только вакансии, кото-
рые вы сами решите проверить.

— И мой телефон у вас в таблице не появится.
— Не появится.
Слава кивнул на его три столбца.
— А я?
Антон зачеркнул в заголовке слово «участник», которое

успел написать мелко сбоку.
— Только источники и карточки. Без имени.
— Тогда ладно.



 
 
 

Веры не было. Антон не писал ей после вчерашней встре-
чи. В семь сорок Ольга получила от неё короткое сообще-
ние: «Если освобожусь после типографии, зайду сама». Оль-
га прочла его только потому, что Вера разрешила передать
ответ на вопрос об участии. Ни адрес типографии, ни время
заказов она не назвала.

Ольга раздала инструкцию. Для чистоты сравнения следо-
вало выбрать одну должность, один район, одинаковый ра-
диус поездки и одинаковый временной промежуток публи-
кации. Сначала сохранить то, что показывала персональная
лента, затем повторить условия в публичном городском ре-
естре, доступном без входа, и лишь после этого спросить
консультанта или другого участника. Не считать подходя-
щей карточку только по названию: проверять график, опла-
ту, оформление и обязательные требования.

— Это не аудит платформы, — предупредила она. — У
нас нет полной выборки, данных работодателей и правил мо-
дерации. Если увидим разницу, зафиксируем разницу. При-
чину будем запрашивать отдельно.

Антон услышал в её интонации вчерашнее «это вывод» и
не стал возражать.

Он выбрал «продуктовый аналитик» и «аналитик дан-
ных», район — весь город, публикации за семь дней. В пер-
сональную ленту входить не хотел: день без рейтинга терял
смысл, если первым делом попросить систему выбрать за
него. Но сравнение требовало исходного набора.



 
 
 

— Можно выгрузить вчерашнюю ленту из уведомления,
— сказала Ольга. — В нём есть список, который сформиро-
ван до приостановки расчёта. Не открывая новый прогноз.

Антон нашёл письмо за девять вечера. Тема обещала:
«Пять возможностей с наилучшим шансом». Внутри было
четыре карточки и пятая строка: «Доступна после подтвер-
ждения плана». Он сохранил номера без названий работо-
дателей: 88104, 87963, 87811, 87540. Диапазон оплаты был
указан только в двух. Одна вакансия требовала опыт на-
стройки рекламных кабинетов, другая называла аналитиком
человека, который должен был обзванивать торговые точки
и заносить ответы в форму. Третья находилась в соседнем
районе, но предполагала три пересадки и ночные дежурства.
Четвёртая подходила по задачам, однако в обязательных тре-
бованиях стояло: «непрерывный стаж в продуктовой коман-
де за последние двенадцать месяцев».

Антон поставил возле неё вопросительный знак. Фор-
мально его стаж прервался одиннадцать дней назад. По
смыслу требование было выполнено. Он слишком хорошо
знал, что модель могла превратить эти одиннадцать дней в
бинарный ноль.

Публичный реестр открылся без имени и пароля. Ин-
терфейс выглядел так, будто его собирали для отчёта, а не
для человека: двадцать строк на странице, маленькие флаж-
ки, район обозначен цифровым кодом, зарплату требовалось
вводить двумя отдельными полями. Антон настроил те же



 
 
 

условия и получил тридцать восемь записей.
Двадцать семь отпали за первые десять минут: повторные

публикации, продажи под видом анализа, обязательное про-
фильное образование, другой город в подробном адресе, ар-
хивные карточки, которые почему-то оставались активными.
Из одиннадцати он открыл каждую и переписал номер, дату
и требования.

Три совпали с персональной лентой. Карточки 87811 в
реестре не оказалось: работодатель снял её утром. Зато на-
шлись восемь других.

Одна требовала работу с транспортными потоками и зна-
ние языка запросов. Вторая — временный контракт в уни-
верситетской лаборатории. Третья — аналитика обращений
в городском водоканале. Оплата там была ниже прежней
зарплаты Антона почти вдвое, зато требования совпадали.
Ещё две выглядели подходящими до строки о шестидневной
неделе. Оставшиеся три он не мог оценить без уточнения.

Он вернулся к первой — карточке 88217, опубликованной
два дня назад. Муниципальный перевозчик искал аналитика
маршрутной сети на три месяца с возможностью продления.
Требовалось проверить последствия изменения расписаний,
найти районы, где формально улучшенное время ожидания
ухудшило пересадки, и подготовить методику контроля. Ан-
тон перечитал описание дважды.

Такая работа попадала точно в то место, от которого он
старательно отворачивался: показатель может улучшаться,



 
 
 

пока жизнь человека становится сложнее.
В персональной ленте карточки не было.
— Нашёл сокровище? — спросил Слава.
— Нашёл вакансию, которую мне не показали.
— Мне половину города не показывают. Это не сокрови-

ще, это интернет.
Слава искал складские смены и доставку с почасовой

оплатой. Его персональная лента состояла из двенадцати
предложений, семь принадлежали одному агрегатору. Он
сразу вычеркнул карточки, где слово «до» стояло перед боль-
шой суммой, а гарантированная ставка пряталась внизу.

— Смотрите, — сказал он, развернув экран к Антону. —
Тут девяносто тысяч. А тут мелко: при двухстах двадцати
часах и коэффициенте спроса. Если я столько часов отрабо-
таю, мне уже деньги не понадобятся.

— Почему?
— Некому будет тратить.
Ольга услышала и подошла.
— Для сравнения запишите гарантированную часть и

условия бонуса отдельно.
— Я ничего не записываю, — сказал Слава.
— Можете не записывать. Я предлагаю способ не перепу-

тать обещание со ставкой.
Слава помолчал, потом взял из коробки карандаш и про-

вёл на обороте рекламного листка две колонки: «точно» и
«если повезёт».



 
 
 

Антон вернулся к карточке перевозчика. Публичный ре-
естр показывал её активной, срок отклика — ещё пять дней.
Он проверил номер через общий поиск: вакансия существо-
вала на сайте самого предприятия, описание и дата совпада-
ли. Затем нашёл в персональной ленте кнопку «Почему я не
вижу вакансию?» Такой кнопки не было. В справке говори-
лось, что рекомендации «ранжируют доступные предложе-
ния на основе профессионального профиля, логистической
доступности и вероятности успешного закрепления».

Слово «доступные» позволяло понять две противополож-
ные вещи. Либо лента сортировала весь доступный набор и
показывала верхние позиции. Либо сначала решала, что счи-
тать доступным.

Антон выписал формулировку дословно и поставил ря-
дом номер версии справки.

В одиннадцать без десяти Слава отодвинул телефон.
— В реестре двадцать девять. Нормальных четыре. В лен-

те нормальных две, одна та же. И что?
— Теперь человеческая рекомендация, — сказала Ольга.

— Но не «дайте лучшую работу». Сформулируйте ограни-
чение, которое не видно из названия вакансии.

— Чтобы после смены платили, — ответил Слава.
— Это требование. Какое ограничение?
Он посмотрел на время.
— До четырёх сегодня я занят. Завтра могу с утра, но в

шесть вечера мне нужно быть у вокзала. Свой велосипед. Тя-



 
 
 

жёлый груз не беру.
Ольга открыла не платформу, а общую папку с объявле-

ниями, которые работодатели присылали в Центр за неде-
лю. Нашла два листа. Первый Слава отверг сразу: разгруз-
ка напитков. Во втором небольшая аптека искала курьера на
подмену с девяти до четырёх, фиксированная оплата в конце
дня, маршрут в двух соседних кварталах.

— Почему этого нет в реестре? — спросил Антон.
— Работодатель прислал заявку вчера и не отметил согла-

сие на публичное размещение. Мы можем предложить её за-
регистрированным посетителям Центра. Слава зарегистри-
рован, но я должна сначала спросить, хочет ли он получить
контакт.

— Хочу, — сказал Слава. — Только это завтра?
— Завтра.
Он взял карточку, прочитал адрес и поморщился.
— В четыре ровно не отпустят.
— Здесь написано до четырёх.
— Написано. А последнюю доставку дадут в три пятьде-

сят.
Ольга набрала работодателя с рабочего телефона и вклю-

чила громкую связь только после согласия Славы. Предста-
вилась, назвала номер заявки и спросила, считается ли смена
завершённой, если последний маршрут заканчивается после
четырёх. Женский голос ответил, что обычно курьер возвра-
щается к половине пятого, иногда позже.



 
 
 

— Тогда не подходит, — сказал Слава достаточно громко,
чтобы его услышали.

Ольга поблагодарила и завершила звонок.
— Вот вам человеческая рекомендация, — сказал он. —

Тоже мимо.
— Зато до согласия, — заметила Ольга.
Слава посмотрел на объявление и дописал в колонке «точ-

но»: «не до 16».
Антон внес карточку в третий столбец, но Слава накрыл

номер ладонью.
— Мы договаривались без меня.
— Только источник и результат проверки.
— Результат мой.
Антон поднял карандаш.
— Тогда не вношу.
Он зачеркнул строку полностью, хотя мог оставить обез-

личенное «график не подтвердился». Слава убрал руку.
— Можете написать, что человек спросил до выхода. Без

карточки.
Антон записал именно это.
Вера появилась в дверях в одиннадцать семь. На плече ви-

села холщовая сумка, из которой торчал прозрачный файл с
цветопробами. Она не стала искать Антона взглядом, снача-
ла подошла к Ольге.

— У меня двадцать пять минут. Ответ по жалобе есть?
— Только квитанция. Категорию исправили на «доступ к



 
 
 

предложениям после отказа». Текста решения нет.
— Хорошо. Я хочу проверить исчезнувшие карточки. Не

участвовать в его задании.
Антон услышал, но не вмешался.
Ольга дала Вере отдельный компьютер. Та открыла вче-

рашний снимок ленты: девятнадцать вакансий после сниже-
ния рейтинга. До отказа было двадцать восемь. Номера девя-
ти исчезнувших Вера сохранила сама, потому что привыкла
делать снимок экрана перед откликом. Она ввела в публич-
ный реестр первую карточку — вакансия активна. Вторую
— активна. Третья была закрыта работодателем. Четвёртая
находилась в архиве. Пятая открылась без отметки о снятии.

— Вот эта мне не подходила и вчера, — сказала Вера. —
Ночная смена. Вот эта подходила по времени, но они хотели
знание упаковочного комплекса, которого у меня нет. А вот
сюда я собиралась позвонить.

Карточка 88056 принадлежала небольшой типографии в
промышленном квартале. График — с девяти до пяти, три
дня в офисе, два удалённо; испытательное задание оплачи-
валось по фиксированной ставке. Требовался опыт предпе-
чатной подготовки и умение исправлять чужие макеты без
изменения авторской верстки.

— Почему не позвонили до отказа? — спросила Ольга.
— Она появилась вечером. Я сохранила, утром собира-

лась. А утром её уже не было в ленте.
Антон подошёл только когда Вера сама повернула к нему



 
 
 

экран.
— Смотрите номер. Только номер и условия. Моё обра-

щение к ней не привязывать.
— Понял.
Он сверил карточку с публичной выдачей. Она была опуб-

ликована позавчера, обновлена сегодня в восемь двенадцать
и принимала отклики. Логистический фильтр её не исклю-
чал: от дома Веры до типографии шёл прямой автобус, это
она проверила сама. Профессиональные требования совпа-
дали лучше, чем у неоплачиваемой смены, от которой она
отказалась.

— Можно открыть технические сведения вашей ленты?
— спросил Антон.

— Нет. Сначала я звоню.
Она набрала номер с карточки. Не стала говорить, что

пришла из Центра и что её рейтинг снизился. Представилась
специалистом по предпечатной подготовке, уточнила, сохра-
няется ли график и оплачивается ли тестовое задание. Ей от-
ветили, что удалённые дни обсуждаются после первой неде-
ли, тестовое — один небольшой макет, оплата независимо
от результата. Собеседование предлагали сегодня в полови-
не четвёртого или завтра утром.

Вера посмотрела на календарь в телефоне.
— Сегодня в половине четвёртого смогу. Пришлите, по-

жалуйста, список документов и адрес сообщением.
Она записала имя собеседницы, повторила время и закон-



 
 
 

чила звонок.
Никто не поздравил. Ольга спросила:
— Хотите, чтобы я внесла встречу в ваш план?
— Нет. Пока нет. Если понадобится подтверждение для

проезда, скажу отдельно.
— Хорошо.
Вера убрала телефон и только тогда открыла тех-

нические сведения персональной выдачи. В истории
карточки 88056 стояли три строки. Вчера в 20:41:
`ELIGIBLE / RANK 11`. Сегодня в 08:17: `SUPPRESSED /
COOPERATIONTHRESHOLD`. В 08:18: `LISTREBUILT /
19 ITEMS`.

Антон почувствовал знакомое облегчение от точного ко-
да. Код был удобнее живого последствия: его можно было
вставить в письмо, сопоставить с таблицей, окружить дока-
зательствами. Он уже потянулся к телефону, чтобы сфото-
графировать экран, но Вера закрыла историю.

— Я не разрешала копировать.
— Я и не сфотографировал.
— Но собирались.
— Да.
Она подождала продолжения.
— Мне нужен этот код для ИБ-390, — сказал Антон. —

Но это ваша запись. Если не разрешите, я укажу только пуб-
личную карточку и общий механизм из вчерашнего обраще-
ния.



 
 
 

— Что изменится для меня, если разрешу?
Ольга не ответила за него.
— Быстрее докажем, что вакансия скрыта порогом взаи-

модействия, а не снята работодателем, — сказал Антон. —
Это может помочь оспорить ограничение. Может не помочь.
Код попадёт в материалы инцидента, доступ к которым есть
у службы безопасности и владельца платформы. Я могу пе-
реписать его без вашего имени, но по времени и номеру кар-
точки запись, вероятно, сопоставят.

— А собеседование?
— Платформа о нём не узнает, если вы сами не внесёте

встречу и работодатель не отправит отклик через неё.
— «Вероятно» и «если». Уже лучше, чем быстрое обеща-

ние.
Вера достала из сумки ручку.
— Напишите, что именно просите.
Ольга открыла форму дополнительного согласия к

ЦПС-2242. Они указали три поля: номер публичной ва-
кансии, обезличенные коды изменения доступности, вре-
мя перестроения списка. Запретили передавать название
работодателя, контакт Веры и сведения о собеседовании.
Срок использования — до закрытия обращений ЦПС-2241
и ИБ-390. Отдельно вписали право отозвать согласие до пе-
редачи следующему подразделению.

Вера прочла и подписала.
— Теперь можете переписать. Экран не фотографировать.



 
 
 

Антон перенёс три строки в таблицу. В столбце «Лента»
появилась первая проверяемая причина отсутствия карточ-
ки. Не предположение о ранжировании и не совпадение по
времени, а системный статус: скрыта по порогу сотрудниче-
ства.

— Это и есть доказательство? — спросил Слава.
Он уже должен был уйти, но стоял у двери с термокоробом

на одном плече.
— Для этой карточки и этой выдачи — да, — сказал Ан-

тон. — Не для всех вакансий и не для всех людей.
— То есть она сказала «нет» одной бесплатной работе, и

от неё спрятали другую, платную?
— Система связала отказ со снижением индекса, а индекс

— с доступностью этой карточки. У нас пока нет документа,
который объясняет правило целиком.

— Очень длинный способ сказать «да».
— Потому что короткий способ потом используют там,

где фактов не хватает.
Слава усмехнулся.
— Вы даже злитесь таблицей.
— Раньше я таблицей оправдывался.
Вера застегнула сумку.
— Мне пора. Код используйте только как записано. Если

до двух придёт ответ, перешлите текст. После собеседования
я сама решу, сообщать ли результат.

— Хорошо, — сказала Ольга.



 
 
 

Антон спросил:
— Вы хотите копию таблицы сравнения?
— Только мою строку и пояснение кодов. Остальные люди

мне не нужны.
— Сделаю через Ольгу.
— Через Ольгу.
Она ушла так же быстро, как пришла. За окном Вера оста-

новилась у перехода, проверила сообщение с адресом типо-
графии и не открыла приложение «Шанс».

Слава посмотрел ей вслед, потом на время.
— Я опоздал на заказ на три минуты.
— Можете уйти, — сказала Ольга.
— Уже могу. Вопрос другой: вы умеете искать смены, где

платят сразу и можно закончить до шести?
— Иногда.
— Мне завтра нужно к шести на вокзал. Не по работе.

Если найдёте точный вариант, скиньте. Но без рейтинга и
без плана.

Ольга записала условия на отдельном листе.
— До какого времени готовы работать?
— Если рядом с вокзалом — до половины шестого. Если

дальше — до пяти.
— Минимальная сумма?
Слава назвал её после паузы. Она была выше обычной по-

ловины смены.
— За короткий день таких предложений мало.



 
 
 

— Тогда не присылайте мусор ради количества.
— Хорошо. Контакт можно передать работодателю или

только вам?
— Только мне. Сначала я решу.
Он продиктовал номер, дождался, пока Ольга прочитает

его обратно, и ушёл.
Антон увидел в этих условиях почти готовую оптимиза-

ционную задачу: время окончания, расстояние до вокзала,
нижняя граница оплаты, исключение тяжёлых грузов, запрет
прямой передачи контакта. Решение можно было найти точ-
нее, чем общая лента. И именно поэтому оно было опас-
нее обычного совета. Чем точнее рекомендация, тем проще
не заметить, что человек отдал советчику часть решения —
вместе с ответственностью за цену.

Он записал условия Славы не в свою таблицу, а на обо-
роте листа Ольги, куда она разрешила взглянуть. Потом за-
черкнул запись.

— Что вы делаете? — спросила она.
— Запоминаю задачу.
— Это его запрос ко мне.
— Он спросил «вы умеете», глядя на нас обоих.
— Тогда уточните у него, включает ли это вас. Не превра-

щайте множественное число в согласие.
Антон достал телефон, но Слава уже ехал на заказ. Писать

без необходимости он не стал.
К полудню участники разошлись. На столах остались пу-



 
 
 

стые стаканы, листки с зачёркнутыми обещаниями зарплаты
и одна возвращённая ручка. Из семи человек четверо нашли
в публичном реестре больше карточек, чем в персональной
ленте. У двоих разница объяснялась датой обновления и гео-
графией. У одной женщины лента показала больше, потому
что Центр имел непубличные заявки работодателей. Только
в случае Веры техническая история прямо называла порог
сотрудничества причиной скрытия.

Ольга составила итог без имён:
«На открытой сессии сравнивались персональные спис-

ки, публичный реестр и предложения консультанта при
одинаковых заявленных условиях. Наблюдались разли-
чия состава. В одном документированном случае актив-
ная публичная вакансия получила статус `SUPPRESSED /
COOPERATION_THRESHOLD` после снижения индекса
взаимодействия. Обобщение о масштабе требует регламен-
тов и большей выборки».

— Это можно приложить к ЦПС-2242, — сказала она. —
Строку Веры — только в пределах её согласия. Общий итог
сессии — как служебное наблюдение Центра.

— А к ИБ-390?
— После регистрации приложения. Не забирайте черно-

вик.
Антон посмотрел на собственную таблицу. Его вакансия

у перевозчика отсутствовала в ленте, но технической причи-
ны он не знал. Можно было войти в профиль, открыть исто-



 
 
 

рию доступности и проверить. Для этого пришлось бы воз-
обновить персональный расчёт или как минимум обратить-
ся к данным своего аккаунта. Задание «Ноля» не запреща-
ло этого. Оно предлагало провести день без персонального
рейтинга и найти то, что не показано.

Он уже нашёл.
Вопрос был не в том, почему система скрыла карточку от

него. Вопрос был в том, что делать с увиденным.
— Вы будете откликаться? — спросила Ольга.
— Если откликнусь, это будет выглядеть как выполнение

задания.
— Для кого?
— Для «Ноля». Для меня.
— А если не откликнетесь?
— Тогда я сохраню чистоту наблюдения.
Ольга сложила общий протокол в папку.
— Вакансия закрывается через пять дней. Чистота наблю-

дения вам ответит?
Антон снова открыл описание перевозчика. Три месяца.

Зарплата ниже. Муниципальная структура, где его фамилию
могли узнать ещё до собеседования: увольнение обсуждали
на отраслевом совете. Работа не возвращала прежнего ста-
туса и не доказывала ошибку Градовой. Она требовала де-
лать ровно то, что он провалил публично, только на меньшем
масштабе и без права спрятаться за коллективное решение.

Раньше он назвал бы её неподходящей по уровню.



 
 
 

«Шанс», вероятно, назвал неподходящей по вероятности за-
крепления. Оба ответа позволяли не проверять реальный
выбор.

— Откликнусь не через платформу, — сказал Антон.
— Почему?
— Потому что нашёл её в публичном реестре и хочу со-

хранить этот маршрут проверяемым. И потому что не согла-
сен сначала подтверждать персональный план, чтобы полу-
чить право отправить резюме.

— Это можно написать работодателю одной фразой, без
манифеста.

— Я не собирался писать манифест.
Ольга посмотрела на него.
— Уже собирались.
Антон скачал форму отклика с сайта перевозчика. В ней

требовались резюме, согласие на обработку данных и ответ
на вопрос: «Опишите случай, когда формально улучшенный
показатель ухудшил итоговый результат».

Он начал печатать о чужом отказе, увидел на экране сло-
во «участница» и удалил абзац. Затем написал о тесте марш-
рутизации, который проводил три года назад. Среднее вре-
мя ожидания сократилось на сорок секунд, но две пересадки
перестали стыковаться, и пассажиры с окраины тратили на
дорогу на двадцать минут больше. Тогда он настоял на от-
дельной метрике для цепочек поездок. Это был настоящий
удачный случай. Он не доказывал, что Антон всегда посту-



 
 
 

пал правильно, и не требовал чужой истории.
В сопроводительном письме Антон указал, что нашёл ва-

кансию в публичном городском реестре. Про увольнение не
писал: форма не спрашивала. Не называл себя бывшим ве-
дущим аналитиком, оставил точную должность из трудово-
го договора. Перед отправкой показал Ольге только строку
о канале поиска.

— Я не проверяю ваши отклики, — сказала она.
— Мне нужно подтверждение, что я не использовал за-

крытый канал Центра.
— Подтверждаю: номер карточки опубликован в реестре,

доступ без авторизации. За решение откликнуться отвечаете
вы.

— Этого достаточно.
Он отправил форму в 12:26. На почту пришла квитанция с

номером ПР-1884. Никакого обещания собеседования, толь-
ко срок ответа — три рабочих дня.

Антон внес номер в столбец «Реестр» и впервые за день
открыл «Ноль». Чёрная карточка не спрашивала, нашёл ли
он лучшую работу. В ней были три поля:

«Что стало видимым без персонального рейтинга?»
«Что пришлось искать самостоятельно?»
«Какое решение принято человеком?»
Он написал: «В публичном реестре найдена активная ва-

кансия, отсутствовавшая во вчерашней персональной ленте.
Причина отсутствия в моём случае не установлена. Самосто-



 
 
 

ятельно проверены требования, первичный источник и спо-
соб отклика. Я решил отправить резюме через открытый ка-
нал; подтверждение ПР-1884. Результат неизвестен».

Про Веру не написал. Её код уже шёл по согласованной
процедуре и не был последствием его задания.

«Ноль» принял отчёт, но новое действие не открыл. По-
явилась строка: «Внешнее последствие ожидается». Ни на-
грады, ни повышения маршрута.

Обычный «Шанс» тем временем продолжал вращать
окружность. Антон закрыл оба приложения.

— День ещё не закончился, — сказала Ольга.
— Задание выполнено.
— Я не о задании. Вы обещали Вере копию строки через

меня, а общий протокол ещё не зарегистрирован.
Антон почувствовал раздражение — короткое, почти

уютное. Действие было сделано, квитанция получена, отчёт
принят. Всё остальное казалось административным хвостом,
который мешал перейти к следующей карточке.

Именно так он когда-то относился к проверке послед-
ствий после запуска модели.

— Что нужно? — спросил он.
— Перепишите её строку без соседних данных, добавьте

расшифровку трёх кодов только на уровне наблюдаемого. Я
сверю с согласием и отправлю ей. Потом зарегистрирую про-
токол сессии.

Они потратили сорок минут. Антон дважды пытал-



 
 
 

ся написать «порог управляемости», но в коде стояло
`COOPERATION_THRESHOLD`, а документа с определе-
нием ещё не было. В окончательной версии осталось: «Кар-
точка была доступна и занимала одиннадцатую позицию; по-
сле изменения индекса получила системный статус скрытия
с указанием порога сотрудничества; затем список перестро-
ен до девятнадцати позиций». Ни причины изменения поро-
га, ни законности решения они не утверждали.

Ольга отправила текст Вере. Та ответила одним словом:
«Получила».

Общий протокол зарегистрировали как приложение
ЦПС-2242-1. В ИБ-390 Антон направил ссылку на него и от-
дельную выписку в пределах согласия. Автоматический от-
вет сообщил: «Запрошены правила формирования доступ-
ного множества и журнал изменения порогов».

Это было меньше разоблачения и больше, чем подозре-
ние.

В два часа Ольге позвонили из службы сопровождения.
Она слушала, записывала и несколько раз просила повторить
формулировку. После разговора сказала:

— По ЦПС-2241 временно вернули девять карточек до
рассмотрения жалобы. Это не решение по существу. Вере
отправят уведомление.

— Все девять? — спросил Антон.
— Да. Включая закрытые, если список восстановили

снимком. Поэтому это ещё не исправление.



 
 
 

— Но типография снова появится.
— Она уже нашла её сама.
Антон кивнул. Возвращённая видимость не возвращала

утро и не создавала собеседование. Вера сделала это без рей-
тинга, публичным номером и собственным звонком.

В 14:18 пришло ещё одно сообщение — теперь от Славы,
на общий номер Центра: «Если предложение на завтра бу-
дет, Антон тоже может смотреть. Решение всё равно моё. До
17:30 у вокзала, не ниже суммы, без тяжёлого».

Ольга показала экран.
— Теперь включает вас.
Антон перечитал условия. В публичном реестре утром

была вакансия инвентаризатора в магазине у вокзала: с деся-
ти до пяти, фиксированная оплата, сверка остатков ручным
сканером. Он тогда отфильтровал её как не относящуюся к
своему поиску. Для Славы она могла подойти.

Он нашёл карточку. Смена действительно заканчивалась
в пять, сумма была на двести рублей выше названного мини-
мума, тяжёлые грузы не упоминались. Но внизу стояло тре-
бование: обязательный часовой инструктаж сегодня в семна-
дцать тридцать, неоплачиваемый в случае отказа от смены.

Точный совет уже имел цену. Чтобы получить завтрашние
деньги, Славе требовалось сегодня отказаться от вечернего
заказа или опоздать на инструктаж. Антон не знал, сколь-
ко тот заработает за пропущенное время, зачем ему нужно
быть завтра у вокзала и насколько срочно требовалась сум-



 
 
 

ма. Можно было просто прислать карточку: формально она
совпадала со всеми названными условиями на завтра. Цена
пряталась накануне.

Он переслал Ольге не вакансию, а два скриншота: условия
смены и строку об инструктаже.

— Я бы сначала спросил, может ли он сегодня к половине
шестого, — сказал Антон.

— Вы можете спросить сами. Он разрешил вам смотреть,
не назначил меня посредником.

Антон написал Славе: «Есть смена завтра 10:00–17:00 у
вокзала, сумма подходит, тяжёлые грузы не указаны. Но обя-
зательный инструктаж сегодня 17:30, при отказе от смены
его не оплачивают. Прислать контакт?»

Ответ пришёл через минуту: «Сегодня заказ до 19. Сколь-
ко потеряю, если отменю?»

Антон не мог знать. Он набрал: «Не знаю вашу оплату за
заказ. Могу уточнить у магазина, есть ли другой инструк-
таж».

Слава ответил: «Уточните. За меня не соглашайтесь».
Антон позвонил по номеру карточки, представился по-

мощником соискателя, не назвал имени и спросил об альтер-
нативном времени. Администратор сказала, что инструктаж
общий и другого не будет. Опоздание больше чем на десять
минут исключает участника из смены.

Он передал ответ Славе.
Тот долго не писал. Потом пришло: «Тогда нет. За сего-



 
 
 

дняшний заказ получу почти половину завтрашней суммы.
И клиент постоянный. Ищите другое, если будет. Это не за-
писывать в план».

— Отказался, — сказал Антон.
— Вы удивлены? — спросила Ольга.
— Карточка точно совпала с его условиями на завтра.
— А жизнь началась сегодня.
Антон сохранил номер вакансии, но удалил из своих за-

меток сумму заказа Славы. Она была нужна для решения и
не нужна для будущего доказательства. Потом написал ему:
«Понял. В план не передаю».

«Ноль» на телефоне оставался закрытым. Нового задания
не было, однако Антон уже видел форму следующей провер-
ки: полезность совета нельзя измерить только тем, подошла
ли вакансия по заданным фильтрам. Нужно было считать то,
от чего человек отказывается ради точного совпадения.

В 15:42 Вера прислала Ольге сообщение: «На собеседова-
нии была. Тестовое беру только после договора на оплату,
они согласились прислать. Результат сообщу сама, когда бу-
дет». Ни благодарности, ни оценки «Шанса».

Ольга показала Антону только первую фразу — Вера
заранее разрешила сообщить факт состоявшейся встречи.
Остальное оставила на своём экране.

— Значит, день без рейтинга сработал, — сказал Антон и
тут же услышал неточность.

— Для кого? — спросила Ольга.



 
 
 

— Для меня — я нашёл вакансию и отправил отклик. Ве-
ра нашла свою сама. Слава проверил варианты и от двух от-
казался до выхода. Три разных результата.

— И ни одного трудоустройства.
— Пока.
Он собрал листы. В верхней части таблицы персональная

лента выглядела самой удобной: четыре готовых ответа, ни-
какой возни с кодами районов, дубликатами и первичными
источниками. Публичный реестр дал больше мусора и две
возможности, которые стоило проверить. Человек не угадал
идеальную вакансию, зато задал вопросы, которых не было
в фильтре: когда реально закончится смена, кто оплачивает
тестовое, что придётся потерять сегодня ради заработка зав-
тра.

Прогноз экономил время не только сортировкой. В одном
доказанном случае он экономил его, заранее убрав вариант
от человека, которого счёл недостаточно сотрудничающим.

Антон написал внизу:
«Скрытие — тоже решение. Удобство интерфейса не от-

меняет автора порога».
Потом добавил:
«Точный совет неполон без цены отказа от других дей-

ствий».
В 16:03 электронная почта подала сигнал. Перевозчик со-

общил, что отклик ПР-1884 принят к рассмотрению и по-
просил выполнить короткое тестовое задание до завтрашне-



 
 
 

го полудня: на наборе из двадцати маршрутов выбрать изме-
нение, которое улучшит среднее ожидание, не увеличив чис-
ло сорванных пересадок. На работу давалось два часа; опла-
та тестового не предусматривалась.

Антон перечитал письмо.
Вакансия, найденная без рейтинга, первой же проверкой

потребовала от него бесплатной работы. Не такой, как у Ве-
ры: ограниченной по времени, непосредственно связанной с
задачами и одинаковой для всех кандидатов. Но всё равно
работы, цена которой приходилась на сегодняшний вечер и
утро следующего дня.

Под письмом были две кнопки: «Подтвердить выполне-
ние» и «Отказаться от участия».

Он не нажал ни одну.
Сначала открыл условия обработки тестового. Результат

мог использоваться только для оценки кандидата, но срок
хранения составлял год, а запрета на применение методики в
работе предприятия не было. Он составил три вопроса: будет
ли решение использоваться вне отбора, можно ли получить
подтверждение удаления после закрытия вакансии и преду-
смотрена ли компенсация при практическом применении.

Отправил их работодателю вместо согласия.
— Теперь вы можете потерять собеседование, — сказала

Ольга, прочитав только вопросы, которые он сам показал.
— Могу.
— И что запишете в отчёт?



 
 
 

Антон посмотрел на чёрную карточку. Внешнее послед-
ствие всё ещё ожидалось.

— Пока ничего. Я не выполнил тест и не отказался. Я
уточнил цену.

За окном включились фонари. Плакат у стены согнулся
и медленно сполз на пол. С обратной стороны проступили
крупные синие буквы: «Решение остаётся за вами» — преж-
ний лозунг Центра, который когда-то заклеили обещанием
рассчитанного шага.

Ольга подняла плакат, но обратно вешать не стала.
Телефон Антона завибрировал. «Ноль» получил внешнее

событие: отклик принят, запрошено тестовое. Под строкой
ожидания появилась новая карточка:

«До точного совета посчитайте действие, от которого че-
ловеку придётся отказаться ради его выполнения».

Срок — завтра, двадцать ноль-ноль. В пояснении стояло:
«Совет проверяется не согласием, а полной ценой выбора».

Антон не принял карточку сразу. На экране Ольги оста-
вались условия Славы и его просьба искать другое. У Анто-
на было собственное тестовое, два часа бесплатной работы
и три вопроса без ответа. Любой совет Славе мог оказаться
точнее общей ленты и дороже того, что он обещал исправить.

Он нажал «Принять» только после того, как переписал на
бумагу две отдельные строки:

«Цена моего тестового — два часа и право на результат».
«Цена чужого совета определяется не мной».



 
 
 

На сером экране обычного «Шанса» окружность наконец
исчезла. Вместо рейтинга появилась надпись: «Персональ-
ные рекомендации приостановлены по обращению пользо-
вателя. Доступен открытый поиск».

Антон открыл открытый поиск.
Не чтобы найти Славе правильный ответ.
Чтобы не пропустить вопрос, который должен был про-

звучать до него.



 
 
 

 
Глава 6. Цена точного совета

 
В половине девятого утра Слава прислал не приветствие,

а фотографию экрана.
На ней были четыре строки из банковского приложения:

сумма, срок «сегодня», кнопка перевода и серое предупре-
ждение о комиссии. Получателя он обрезал. Назначение пла-
тежа тоже.

Следом пришло сообщение:
«Нужно 6400 чистыми до 21:00. Почему — не для плана.

Могу работать до восьми, если у вокзала. После восьми уже
смысла нет».

Антон перечитал дважды. Вчера Слава просил смену до
половины шестого и отказался терять постоянного клиента
ради неоплачиваемого инструктажа. Сегодня граница сдви-
нулась. Изменились не предпочтения, а задача, но разница
между ними легко помещалась в одно поле фильтра: досту-
пен до двадцати часов.

Антон набрал: «Можно искать две смены подряд?»
Ответ появился почти сразу:
«Можно. Только считайте дорогу и что реально заплатят

сегодня. Не обещайте никому от моего имени».
Антон положил телефон рядом с блокнотом. На верхней

странице со вчера остались две строки о цене. Под ними он
написал:



 
 
 

«Цель: 6400 на руках до 21:00».
Потом добавил:
«Причина цели не требуется».
В Центре было ещё тихо. Ольга принимала у стойки ко-

робку с бланками, охранник двигал мокрый коврик подаль-
ше от турникета. По стеклу ползли дождевые капли, и вы-
веска аптеки напротив распадалась на зелёные полосы.

— Слава разрешил вам показать это? — спросила Ольга,
когда Антон протянул ей переписку.

— Условия поиска. Не фотографию. Сумму можно ис-
пользовать для подбора, но не для общего протокола.

— Тогда уберите экран.
Он убрал телефон. Вчера ему хотелось иметь доказатель-

ство каждого ограничения. Сегодня впервые стало заметно,
что доказательство тоже может оказаться лишней копией чу-
жой жизни.

Открытый реестр дал двадцать семь разовых работ. Один-
надцать обещали выплату в течение трёх дней, четыре — по-
сле проверки табеля, пять требовали личную медицинскую
книжку, которой у Славы не было. Остались семь.

Антон выписал их на бумагу, не вводя параметры в
«Шанс». Для каждой поставил пять столбцов: начало, конец,
дорога, сумма сегодня, отказ от другого действия. Послед-
ний столбец пока был пуст.

Самой точной выглядела связка из двух работ. С десяти
до четырнадцати — разгрузка коробок в магазине бытовых



 
 
 

товаров, три тысячи двести после смены. С пятнадцати до
двадцати — срочная доставка документов между вокзалом
и тремя нотариальными конторами, три тысячи восемьсот.
Обе точки находились в одном районе. Даже с удержанием
комиссии Слава получал больше требуемого.

Антон уже потянулся к телефону, но заметил в первой
карточке строку «вес одного места до 18 кг».

Слава написал: без тяжёлого.
Формально восемнадцать килограммов можно было не

считать тяжёлым грузом. Вчерашняя вакансия тоже не обе-
щала тяжёлых работ — пока администратор не произнесла
слово «инструктаж». Антон позвонил в магазин.

— Там коробки разные, — ответил мужчина, представив-
шийся старшим смены. — В основном чайники, утюги. Ино-
гда микроволновки. Вдвоём носить можно.

— Работник может отказаться от коробок тяжелее указан-
ного веса?

— У нас все работают. Вы сами или за кого-то звоните?
— Уточняю условия до отклика.
— Тогда уточняйте быстрее. Место одно.
— Выплата точно сразу после четырнадцати?
— Если полный объём закроем. Если не закроем, дорабо-

таете.
— До которого часа?
— Откуда я знаю? Коробки не по расписанию кончаются.
Антон зачеркнул первую карточку. Вместе с ней исчезла и



 
 
 

удобная связка. Работа курьера начиналась слишком поздно,
чтобы одна дать нужную сумму.

К десяти часам в Центре стало шумно. Автомат с номер-
ками заедал, люди отрывали ленту вручную. Ольга дважды
проходила мимо, но не спрашивала, что нашёл Антон. Это
раздражало сильнее контроля. Он будто сдавал экзамен, ко-
торый никто не обещал проверять.

Пришёл ответ от перевозчика на его три вопроса о тесто-
вом. Компания подтвердила, что результаты могут разбирать
внутри отдела после завершения отбора. Удаление по запро-
су возможно, но не касается «обезличенных производных
выводов». Компенсации за использование подхода не преду-
смотрено.

Внизу стояло: «Просим подтвердить участие до 11:00».
До срока оставалось сорок восемь минут. Два часа те-

стового помещались между поиском для Славы и вечерней
встречей с юристом по увольнению. Если Антон откажется,
он потеряет возможность, найденную собственными руками
в открытом реестре. Если согласится, то отдаст бывшим кол-
легам по профессии решение, которое могли применить без
него.

«Ноль» не напоминал о тестовом. Чёрная карточка тре-
бовала посчитать действие, от которого придётся отказаться
ради совета другому человеку. Про цену самого Антона там
не было ни слова.

Он открыл черновик ответа перевозчику и написал: «Под-



 
 
 

тверждаю участие при условии, что решение используется
только для оценки моей кандидатуры». Условие уже было
отклонено более мягкой формулировкой про производные
выводы. Отправить письмо значило сделать вид, что разница
несущественна.

Антон закрыл черновик, не сохраняя.
Вторая возможная связка начиналась с утренней инвен-

таризации киоска. Две тысячи семьсот, выплата в четырна-
дцать тридцать. Затем — пять доставок для цветочного скла-
да, четыре тысячи при завершении до двадцати. Между точ-
ками было двадцать минут на автобусе.

На этот раз Антон не звонил работодателям первым. Он
отправил Славе номера карточек и короткую таблицу:

«Связка даёт 6700 после указанной комиссии. Первая ра-
бота 10:30–14:30, вторая 15:00–20:00. Между адресами по
расписанию 22 минуты, запас 8 минут. У второй оплата толь-
ко за пять завершённых доставок. Нужно проверить вес, за-
держки и что вы отменяете ради этих часов. Могу позвонить
после вашего ответа».

Слава прислал голосовое. На заднем плане гремели колёса
тележки.

— Утром у меня уже заказ с одиннадцати до часу. Тысяча
восемьсот и человек постоянный. Я вчера про него говорил.
Если снять сейчас, он найдёт другого. Не на сегодня — во-
обще. Вечером с шести есть развоз еды, обычно две с поло-
виной выходит, иногда три. Его можно отменить до двена-



 
 
 

дцати без штрафа, но следующую неделю хорошие окна мне
не дадут. Вот и считайте.

Антон поставил в пустом столбце две записи. Утренний
заказ: минус тысяча восемьсот сегодня и неизвестная сум-
ма в будущем. Вечерний: минус от двух с половиной до трёх
тысяч сегодня и более слабые окна неделю. Точная связка
приносила шесть тысяч семьсот, но замещала минимум че-
тыре тысячи триста уже согласованного заработка. Чистый
прирост составлял не больше двух тысяч четырёхсот. До це-
ли Слава всё равно добирался — если считать весь дневной
доход, — однако расплачивался устойчивостью следующих
дней.

Антон написал: «Тогда эта связка плохая».
Слава ответил текстом:
«Я не спрашивал, хорошая. Я спросил, даст 6400 к девяти

или нет».
Антон стёр заготовленное объяснение. Вопрос действи-

тельно был другим.
«Да, если обе работы завершатся вовремя и все пять до-

ставок примут. Но ради неё вы отказываетесь от 4300–4800
сегодня, постоянного утреннего клиента и части хороших
окон на следующей неделе. Чистый прирост сегодня 1900–
2400. Риск: восемь минут на пересадку и оплата второй ра-
боты только за полный маршрут».

Три минуты ответа не было.
Потом Слава написал:



 
 
 

«Звоните. Сначала киоск. Про меня только возраст, опыт
с накладными и что приду вовремя».

Антон позвонил. В киоске подтвердили, что коробки
вскрывать не нужно, тяжёлых грузов нет, выплата проводит-
ся переводом сразу после сверки. Но выяснилось ещё одно:
инвентаризация могла закончиться в пятнадцать, если остат-
ки не сойдутся.

— У человека следующая работа в пятнадцать, — сказал
Антон.

— Значит, пусть не ошибается, — ответила хозяйка ки-
оска.

— От него зависит только пересчёт своей зоны?
— От него зависит сделать всё нормально. Остальное не

обсуждаю. Решайте, у меня ещё трое желающих.
В цветочном складе диспетчер сообщила, что пять адре-

сов уже известны, но порядок выдадут после пятнадцати.
Два находились у вокзала, три — в северной части города.
По карте весь круг занимал два часа десять минут без пере-
дачи заказов. С передачей и вечерними пробками — ближе
к четырём.

— Если один получатель не откроет? — спросил Антон.
— Курьер ждёт десять минут, звонит диспетчеру, едет

дальше. Оплата за доставленные.
— Тогда четыре доставки — это три тысячи двести?
— Нет. Разовая ставка за закрытый маршрут. Не закрыл

маршрут — восемьсот за адрес, но перевод на следующий



 
 
 

день после акта.
— В карточке написано «четыре тысячи после заверше-

ния».
— После завершения маршрута. Всё верно.
Цель Славы держалась на том, что пять незнакомых людей

вовремя откроют двери.
Антон сообщил условия. Слава перезвонил сам.
— Берём, — сказал он.
— Если киоск задержит до трёх, вы не успеете на склад.

Если один адрес сорвётся, часть денег придёт завтра.
— Я услышал.
— Есть утренний постоянный заказ и вечерняя смена. С

ними сегодня четыре триста минимум. Не хватает две сто.
— Я умею складывать.
— Тогда почему не взять их и найти короткий заказ на

разницу?
В трубке шум прекратился. Слава, вероятно, отошёл от

тележки.
— Потому что короткие заказы платят после закрытия

недели. Мне нужны деньги сегодня. Я причину не объясняю.
Это условие, а не ошибка в данных.

Антон сжал ручку. Он почти спросил, кому предназна-
чен перевод. Знание могло бы изменить оценку срочности,
открыть другие решения, позволить Центру предложить по-
мощь вместо смены. Но Слава дважды закрыл эту часть за-
дачи.



 
 
 

— Понял, — сказал Антон. — Подтверждать обе карточ-
ки?

— Киоск подтверждайте. На цветы я сам позвоню. Там
мои пять адресов, не ваши.

Антон отправил хозяйке киоска только согласованные
сведения. Она назначила Славу и прислала номер допуска.
Через минуту Слава сообщил, что склад тоже подтвердил
маршрут.

На бумаге Антон обвёл шесть тысяч семьсот. Рядом за-
писал полную цену: отказ от двух смен, риск постоянно-
го клиента, понижение приоритета на неделю, зависимость
от окончания инвентаризации, пяти получателей и времени
перевода. Ни один пункт не делал решение неправильным.
Вместе они делали его не похожим на победу алгоритма.

— Что вы ему посоветовали? — спросила Ольга.
— Ничего. Посчитал варианты и позвонил туда, куда он

разрешил.
— А фраза «эта связка плохая»?
Антон посмотрел на неё.
— Он переслал вам?
— Он спросил, обязательно ли следовать вашей оценке,

чтобы Центр помог с оформлением. Я ответила, что нет. По-
том он разрешил сказать вам, что его раздражает, когда рас-
чёт называют решением.

Антон провёл линию через слово «плохая» в блокноте.
— Я решил за него раньше, чем узнал условие выплаты.



 
 
 

— Вы решили даже раньше, чем признали, что не знаете
причину срока.

— Причину он не сообщает.
— Значит, вы считаете без неё. Не заменяете её своей.
В 10:57 Антон открыл письмо перевозчика. До оконча-

ния срока оставалось три минуты. Он нажал «Отказаться от
участия» и в поле причины написал: «Условия допускают
использование производных решения вне оценки кандидата
без компенсации и без возможности подтвердить удаление».
Отправил.

Ответ пришёл автоматически: кандидатура снята с теку-
щего отбора. Повторный отклик возможен через шесть ме-
сяцев.

Он внёс это в таблицу отдельной строкой. Отказ от тесто-
вого не был ценой помощи Славе: два часа ещё не наступи-
ли, поиск занял меньше, и Антон мог согласиться на оба дей-
ствия. Он отказался из-за условий самого тестового. Было
заманчиво связать два события и представить своё решение
жертвой ради чужой задачи. Факты этого не позволяли.

«Ноль» оставался без отчёта.
В 10:24 Слава прислал фотографию бумажного допуска

на инвентаризацию. На снимке виднелся только номер и вре-
мя. Постоянный заказ он отменил. Клиент ответил: «Сего-
дня найду замену, дальше посмотрим».

«Это тоже считать?» — спросил Слава.
«Да. Но передавать в общий план только с вашим разре-



 
 
 

шением».
«Считайте для меня. В план — факт отмены без имени и

суммы будущих заказов».
Антон перенёс ровно эту формулировку в рабочий лист

Центра. Ольга поставила рядом время согласия и свои ини-
циалы. Не его.

Дальше оставалось ждать, но ожидание быстро преврати-
лось в работу. В 14:17 Слава сообщил, что пересчёт закон-
чен, однако хозяйка не выпускала участников: в одной сек-
ции не сходились семь единиц товара. Слава свою зону сдал.
Перевод обещали после общего акта.

В 14:28 он написал: «Если уйду сейчас, не заплатят. На
склад к трём не успеваю».

Антон посмотрел на расписание. Автобус шёл восемна-
дцать минут, следующий — через семь. Такси в дождь обе-
щало подачу через двенадцать и цену, съедавшую почти чет-
верть первой оплаты.

Он набрал хозяйку киоска, но остановился до вызова.
Слава не просил его спорить об окончании смены. Совет мог
стать вмешательством именно в тот момент, когда казался
особенно нужным.

«Варианты: уйти без 2700; остаться до акта и опоздать на
склад; спросить склад о сдвиге; спросить киоск о частичном
акте. Кому звоните вы, кому разрешаете мне?»

Слава ответил через минуту:
«Я киоску. Вы складу. Скажите: буду к 15:25, готов взять



 
 
 

маршрут, если не снимут оплату за опоздание».
Диспетчер цветочного склада сначала отказала. Выда-

ча начиналась всем одновременно, адреса распределяли по
районам. Антон попросил не держать маршрут и не подтвер-
ждать его за Славой, а только проверить, останется ли рабо-
та к 15:25.

— Один курьер ещё не пришёл, — сказала диспетчер. —
Если оба опоздают, разделим между теми, кто здесь. Обе-
щать не буду.

— А если Слава возьмёт оставшиеся адреса, ставка будет
за каждый?

— Восемьсот. Сегодня платим только за полностью за-
крытую исходную пятёрку. Если маршрут пересобран — зав-
тра.

Главное условие исчезло. Даже если работа останется,
деньги придут не сегодня.

Слава выслушал без перебивания.
— Тогда склад отменяю, — сказал он. — Остаюсь за две

семьсот и попробую взять старую вечернюю смену обратно.
— При таком варианте до шести четырёх сегодня не хва-

тает.
— Я знаю.
— Можно уйти сейчас и сохранить исходный маршрут.
— И получить четыре, если все дома. А если нет — ноль

сегодня. Нет.
Он сам позвонил на склад и снял заявку. Потом открыл



 
 
 

приложение доставки. Вечернее окно уже занял другой ку-
рьер. Система предложила свободную смену с шестнадцати
до двадцати двух в западном районе, но она не подходила по
времени перевода и расстоянию.

К четырём часам точный совет выглядел разрушенным.
Он помог Славе найти две оплачиваемые работы, из-за него
тот отказался от привычных смен, а выполнить связку не
смог из-за условия, которое было известно заранее и кото-
рое Антон даже записал. Полезность нельзя было спасти на-
мерением.

В 15:46 Слава позвонил снова.
— У киоска акт закрыли. Деньги пришли. Я у вокзала че-

рез десять минут.
— Вечерняя смена занята.
— Вижу. Есть частная доставка из камеры хранения.

Шесть мест, документы пишут до двадцати килограммов
каждое. Платят четыре двести сразу. Я отказался: тяжёлое.

— Правильно.
— Не говорите «правильно».
Антон закрыл глаза.
— Вы отказались в соответствии со своим условием.
— Вот. А ещё есть сопровождение груза. Коробки везёт

машина, я принимаю по описи в трёх точках. Три девятьсот,
перевод после последней. Закончить обещают в восемь. Кар-
точка открытая, номер сейчас пришлю. Проверьте, кто отве-
чает за коробки и есть ли удержание.



 
 
 

В карточке действительно не требовалась разгрузка. Ан-
тон позвонил координатору и выяснил, что сопровождаю-
щий сверяет пломбы и накладные, водитель отвечает за пе-
ремещение. Удержание предусматривалось только за потерю
документов по акту; стандартной комиссии не было. Марш-
рут заканчивался в девятнадцать сорок у вокзала, запас со-
ставлял двадцать минут. Оплату проводили через систему
быстрых платежей после фотографии последней подписан-
ной накладной.

— Это даст шесть шестьсот вместе с киоском, — сказал
Антон. — Но вечерняя смена уже потеряна и приоритет на
следующую неделю, вероятно, снизится. Постоянный утрен-
ний клиент не подтвердил новые заказы. По сопровожде-
нию остаётся риск задержки машины и спора по документам.
Контакт прислать?

— Присылайте.
— Решение ваше.
— Наконец-то.
Слава подтвердил работу сам.
Ольга зарегистрировала только разрешённые факты: от-

мена двух прежних смен, назначение на инвентаризацию,
отмена цветочного маршрута после изменения времени вы-
платы, самостоятельный выбор сопровождения груза. При-
чину платежа, имя постоянного клиента и предполагаемый
недельный доход она не записывала.

В 19:52 пришло сообщение: «Закончил. Жду перевод».



 
 
 

В 20:03: «Пришло 3900».
И ещё через минуту — фотография банковского экрана.

На этот раз Слава оставил видимой только сумму перевода:
6400. Комиссию он оплатил из оставшихся двухсот.

«Долг закрыт», — написал он.
Антон спросил: «Можно внести в отчёт, что цель достиг-

нута?»
«Можно: сумма собрана и переведена в срок. Кому и за

что — нельзя. И напишите цену: две отменённые смены,
один клиент под вопросом, плохие окна на неделю. Не де-
лайте вид, что я выиграл 6600».

Антон составил отчёт для «Ноля»:
«Человек задал цель: 6400 рублей на руках до 21:00,

не раскрывая причину. Ограничения: район вокзала, отсут-
ствие тяжёлой работы, решения и контакты только с его
согласия. Первая предложенная связка номинально давала
6700, но требовала отказаться от двух согласованных смен
на 4300–4800, создавала риск потери постоянного клиента
и снижения приоритета на неделю. После задержки первой
работы и изменения срока выплаты второй человек отменил
вторую. Он самостоятельно нашёл замену; я проверил усло-
вия по его просьбе. Итог: получено 6600, из них 6400 пере-
ведено в срок. Цена: утрачены две прежние смены, будущие
заказы одного клиента не подтверждены, недельный прио-
ритет может снизиться. Причина платежа не раскрыта и для
оценки результата не требовалась».



 
 
 

Он добавил отдельной строкой:
«Моя первоначальная оценка “связка плохая” была по-

пыткой заменить условие человека собственной функцией
полезности. Рекомендация не была безусловно правильной:
исходная связка сорвалась; достигнуть цели позволил новый
вариант, найденный самим участником после явного учёта
цены».

Перед сохранением Антон отправил текст Ольге. Она пе-
реслала Славе только отчёт, без системной карточки и но-
мера инцидента. Через семь минут пришло согласие: «Так
можно».

Только после этого Антон нажал «Завершить».
«Ноль» принял отчёт. Экран на несколько секунд стал

чёрным, затем вывел три строки:
«Цель достигнута: да».
«Цена зафиксирована до оценки: да».
«Автор решения: участник».
Ни баллов, ни поздравления не появилось. Вместо сле-

дующего действия открылась ссылка на локальный файл:
`defeatsarchive0`.

Антон узнал имя. Так называлась папка в демонстраци-
онной сборке, куда прототип складывал добровольные рас-
сказы после завершённых заданий. Папка должна была очи-
щаться при каждом обновлении и никогда не синхронизиро-
валась с городской платформой.

Рядом стоял счётчик: 1847 записей.



 
 
 

— Столько быть не может, — сказал он.
— Почему? — спросила Ольга.
— В пилоте было сорок три участника. И не все соглаша-

лись сохранять рассказы.
Он не открыл архив. Сначала отключил телефон от се-

ти, сделал снимок только имени файла, счётчика и контроль-
ной суммы, затем записал время. Доступ к чужим рассказам
не становился разрешённым оттого, что программа показала
ссылку.

На сером экране «Шанса» пришло другое уведомление:
его рейтинг снова рассчитывался. После отказа от тестового
прогноз трудоустройства снизился с девяти до пяти процен-
тов. Причина была сформулирована знакомо: «Снижение ак-
тивности и отказ от рекомендованного этапа отбора».

Антон положил рядом два телефона. Один предлагал ему
архив чужих поражений после честного отчёта о цене. Дру-
гой уже превратил его собственный отказ в доказательство
того, что он хуже подходит для работы.

Слава получил нужные деньги и заплатил за это больше,
чем показывала сумма перевода. Антон потерял вакансию не
ради Славы, а потому что не согласился на чужие условия
использования своей работы. Эти решения случились в один
день, но не объясняли друг друга.

Он записал в блокноте:
«Совпадение по времени не создаёт причинность».
И ниже:



 
 
 

«Цена решения принадлежит тому, кто её несёт».
Только затем Антон позвал Ольгу смотреть на закрытый

архив — не на его содержимое, а на невозможное число у
двери.



 
 
 

 
Глава 7. Архив поражений

 
Ольга не подошла к телефону Антона.
Она придвинула свободный стул к краю стола и сказала:
— Положите экран так, чтобы я видела только то, что вы

уже зафиксировали.
Антон развернул аппарат. На чёрном фоне оставались

имя `defeatsarchive0`, счётчик 1847 и длинная контрольная
сумма. Ни списка файлов, ни кнопки предварительного про-
смотра. Внизу светилась строка: «Открыть локальное храни-
лище».

— Вы нажимали? — спросила Ольга.
— Нет. Сеть отключена после появления ссылки.
— Откуда знаете, что там рассказы?
— По имени папки из демонстрационной сборки.
— Тогда пока мы знаем только имя, число и вашу память

о старой папке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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