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Аннотация
Как оставаться хорошей, любящей мамой, если твоя

собственная душа разбита на осколки отголосками детских
травм?

Каково это — выходить на сцену, неизменно переплавляя свою
боль в художественные образы, в то время как твое человеческое
существование замерло в мертвой точке болезни? Перед вами
пронзительный авторфикшен актрисы и мамы, которая ведет
невидимую борьбу за выживание. Ее верные спутники —
пограничное расстройство, ПТСР и тяжелые депрессивные
эпизоды, и она тратит колоссальные силы на то, чтобы ежедневно
удерживать баланс и не соскользнуть в ментальную яму. Честная,
обнаженная история о взрослении, актерской изнанке, поисках
смысла жизни и о том, как продолжать созидать несмотря на то,
что внутри всё выжжено.

Книга пишется в режиме реального времени.
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Мария Гребенюк
Младшая сестрёнка

 
Глава 1

 
маме Наташе
папе Володе
Максиму
Андрею

Я всё время надеюсь, что появится какой-то голос, кото-
рым я смогу говорить правильно, красиво и внятно. Взамен
того, что я слышу, диктуя голосовые. Постоянно ожидаю, что
вот-вот узнаю нечто, объясняющее всё происходящее, как в
меме: на окне появится наклейка с надписью "режиссёр Дэ-
вид Линч". И станет спокойно. Ведь будет ясно, что всё, всё,
всё вовне и внутри - просто выдумка, сценарий прописан и,
главное, - всё под контролем.

Осколки
Моя жизнь разрозненна, разбросана частями, кусками, от-

дельностями, собрать которые я, возможно, смогу… То есть
- хочу верить, что смогу, да.

Но, вот честно, когда, допустим, просто смотрю на свои



 
 
 

фотографии разных лет – воспринимаю их как снимки из
разных жизней. Разных жизней разных людей. Гляжу на них
и просто не могу поверить... Ну не может быть такого, чтоб
в судьбу одного и того же человека уместилось столько бре-
да! При этом тот человек (я) абсолютно ничего не помнит
и чувствует себя каждое утро так, будто он родился только
вчера, то есть сегодня. Причём, сразу вот такой женщиной
средних лет, у которой по-младенчески за плечами нет ни-
чего вообще. Никакого опыта, ноль, отметка нулевой кило-
метр. Их там пройдены сотни, тысячи, десятки тысяч, но я
этого не осознаю. Оно как бы вообще не имеет отношения
ко мне.

Почти каждое утро пытаюсь вспомнить: а что же было
вчера? Позавчера? Месяц назад?.. Своеобразная хрониче-
ская амнезия. В иной день удаётся собрать себя из кусочков,
а иногда - нет.

Но порой в памяти вдруг воскресает такое… Что неволь-
но начинаешь испытывать благодарность к собственному
мозгу, который вытеснил всё это в глубокое бессознательное
просто ради самосохранения. Поэтому спасаюсь и обороня-
юсь медикаментами, с ними уже не так больно.

Я привыкла, чего уж там. И порой даже весело. Каждый
день новорождённая Маша открывает глаза, собирая воеди-
но осколки самой себя.

Мишка Чёрненький



 
 
 

Я помню, как в детстве чуть не сломала нос о бордюр, и
папа дома останавливал кровь и прикладывал лёд.

Пока я была маленькой, он приходил ко мне в ванную с
Мишкой Чёрненьким (бархатный медвежонок из его детства
50-х годов, набитый опилками и пахнущий старыми духами),
- и Мишка разговаривал со мной, пока я играла, сидя в воде.
Конечно, однажды настал час, когда я посмотрела на него со
скукой и пренебрежением, потому что вдруг выросла. После
этого Мишка с папой больше не были допущены туда, где мы
раньше так здорово играли вместе и где было так хорошо.

А потом закончилось детство: уйди, папа.
Стали расти волосы (как я их возненавидела!) и грудь (её

тоже). Я не должна была взрослеть, это было так нечестно!
Мечтала, что вот-вот изобретут таблетки, которые будут от-
матывать рост и возраст назад. Они мне снились даже, так я
хотела вернуться в состояние младенца. Во сне мама давала
мне денег и я шла покупать это волшебное лекарство в ма-
газин «Заречный», рядом с домом. Мне должно было оста-
ваться 4, а лучше – 3, время, когда ещё обнимали и пели ко-
лыбельные, время, когда я еще не чувствовала себя по умол-
чанию виноватой, сама не знаю в чем. Перешагнув этот воз-
раст, продолжала, ложась спать, копировать позу малыша в
утробе, мне казалось, что так я замедлю время, останусь там,
где было так спокойно и хорошо. И я осталась. Внутри мне
до сих пор совсем мало лет.



 
 
 

Любовь
Помню мамину кашу в 3 часа ночи, когда я внезапно:

"Мааам, ты спишь? Я хочу есть!" Котёнка Мусю, которая по-
явилась как по волшебству, когда я так неудержимо захоте-
ла питомца. Письма Деду Морозу и ёлку наутро, с подарка-
ми, а мама ведь ночью ее наряжала... После работы, после
готовки, замучившись после тяжёлого дня... Запах мамино-
го зелёного халата. Конфеты, припрятанные ею на пылесо-
се "Вихрь" за дверью. Неужели она думала, что их там не
найти? Они всегда были такие вкусные! (Как и бабушкина
сгущенка, которая: "Только на завтрак к кофе, больше нель-
зя!" - ага, щас. Есть втихаря пальцем сгущёнку за шкафом
- одно из наивысших наслаждений, которые мне известны).
Конфеты я тоже ела, пока мама была на работе, сознаюсь.
А когда наступало 7 часов вечера - я становилась у окна за
занавеской и со смесью страха и трепета глядела на дорогу
от остановки до дома, высматривая маму, обнимала её халат
и тихонько плакала. Я так сильно скучала по ней. Постоян-
но. И непрерывно боялась, что вдруг - раз! - и она не придет
больше никогда.

Папа катал меня на раме велосипеда через весь город, че-
рез лес. Возил на санках в детский сад. Помню его пластин-
ки Высоцкого, любимую песню "Кони привередливые", за-
пах папирос "Прима" в кладовке, где у него было "место си-
лы". Он сидел там, отделившись от мира, делал ножи, чи-
тал, курил. Когда папа играл на скрипке, коты Мурзик и Фе-



 
 
 

дя сидели поодаль и обалдевали, прижав уши, выпучив гла-
за и растопырив шерсть в разные стороны. Помню колючую
бороду, которую так хотелось потрогать, и это было как бы
священно, и трепетно, и колюче, и почти всегда: "Ну всё,
хватит!" Как и всё, что касалось его, в общем-то. Хотелось,
но приближаться было как-то нежелательно. Помню папин
хлеб, который он пёк каждый день в славные 90-е. Сам. За-
мешивал тесто, оно бродило, потом вмешивал ещё несколь-
ко раз порции муки, пока тесто не поднималось до финаль-
ной стадии, и отправлял в духовку. Потому что больше есть
было почти нечего. И когда все возвращались из школ и с
работ, то съедали этот огромный противень хлеба, намазы-
вая на него какой-то стрёмный маргарин - "Сдобри" он на-
зывался. Мммм, вкусняшка.

Детство закончилось лет в 7. Нет, тогда ещё никто не умер,
но с этих пор в нашем доме поселилась ОНА. Все ощутили
ее тяжёлое, удушливое, смердящее дыхание. В душе каждо-
го из членов нашей семьи начали прорастать метастазы ее
зловония и разложения. Шлейф её трупного аромата привез
брат из Чечни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вчера алгоритм скрыл мой кровавый пост в приватном

аккаунте (где я для дневника эмоций документирую собы-
тия в попытках проследить триггеры и их последствия).
Нашла кофту с длинным рукавом, теперь придётся снова
ходить с прикрытыми руками неизвестно сколько, потому
что на вопрос сына: «Мам, откуда у тебя такое?» — мне
нечего будет ответить. Меняем с врачом схему, снижаем
количество лекарств. Сейчас принимаю уже половину про-
шлой дозировки антидепрессанта, тьма наваливается.

Джинсы
Моя тётя Лариса, которая однажды поехала в Эмираты,

должна была привезти мне оттуда джинсы. В те лихие вре-
мена папа со своим высшим инженерным работал дворни-
ком. Из еды на столе — хлеб с хлебом. Короче, джинсы —
это было что-то из мира фантастики, из области грёз, ведь
обычно я донашивала вещи за братьями или была какая-то
одежда, но совсем немножко, и это вам не джинсы, конечно.
Накануне тёти-Ларисиного приезда я не спала всю ночь, всё
время пытаясь представить, какие они будут: Голубые? Си-
ние? Варёные? Или чёрные? Или чёрных не бывает?..

Пишу сейчас и вспоминаю рассказ Астафьева. Тот, где
он, когда был маленький, очень захотел новые штаны и дол-



 
 
 

го взволнованно ждал, когда же бабушка сошьёт ему их. И
дальше шло описание всех преград и перипетий, которые ме-
шали этому великому событию свершиться.

В общем, я так перенервничала за ночь, что утром аж му-
тило, мотало и тошнило. Но тётя Лариса приехала. И дей-
ствительно привезла мне вожделенные джинсы. Даже две па-
ры! И голубые, и варёные. Вот это называется счастье. Но-
сила я их потом долго, ещё бы носила, но выросла.

А вдобавок она тогда привезла конфеты, типа эмэндэм-
са, только под другим каким-то названием. Коробочки такие
яркие (у нас именно этих не продавалось, да и кто бы мне их
купил?) были, казалось, прям волшебными, со вкусом само-
го неземного наслаждения внутри. Мы с двоюродной сест-
рой Олей ели их целый день или неделю, я уже не помню,
упаковки пустые сохранили и играли с ними много лет (!) —
и потом они так и остались там, на даче, внутри дивана. И
было так странно их обнаружить, когда, оказавшись на этой
же даче, я нашла игрушки спустя лет 10. К тому времени мы
уже выросли и в Барби теперь не играли, наши бабушки со-
всем состарились, дом обветшал, крыша текла, печь теперь
только коптила. Окна периодически бывали выбиты местны-
ми воришками. И вдруг в старом диване на втором этаже —
те самые игрушки, и с ними мятые картонки от конфеток,
покрытые пылью. С камушками внутри. Осколки прошлого,
следы сладкого детства...



 
 
 

Нормальный ад
Я жила в аду много лет, но таковым его не воспринимала.

В детстве ведь всё кажется само собой разумеющимся: и по-
стоянные драки, и кровь — часто и немало, и проститутки
(одна из них, не помню её имени, — милая такая девушка,
— разогревала борщ почему-то на сковородке и рассказыва-
ла мне, что часто покупает киндеры и теперь будет прино-
сить мне игрушки, найденные внутри. Но нет, никаких фи-
гурок-сюрпризов мне, конечно, так и не перепало).

И моча в кружках, и пепел в тарелках и всюду, и море пу-
стых и полных бутылок, и невозможность спать по ночам, и
пробитые головы, и клинические смерти, и моя детская го-
рячая мечта навзрыд «убить их всех», и папа в гробу на двух
табуретках по диагонали комнаты с запахом каких-то слад-
ких ёлок, и руки мамы, покрытые синяками, и туалет с бле-
вотиной по углам, и страх, страх, страх — тогда это было
нормально. И пробитые двери, и бегства через окно, и по-
стоянные гости — кто-то приставал ко мне, хватая за руки
в пустой комнате: «Маша, иди ко мне, дай я тебя поцелую»,
кому-то я мечтала набить морду.

Скручивает кишки и падаю в диссоциацию, когда вспоми-
наю это, а ещё (главное!) — то, как невыразимо, необъятно
всех жаль. Мою бедную маму, папу и братьев, которые, по
сути, были заложниками самих себя.

OMG, ну а сама-то я просто картинно валяюсь ничком
на самом высоченном пьедестале страдания, выше всех про-



 
 
 

стых смертных, конечно. Пафосно и надрывно, епт.

Первый пошёл
Когда папа умер, на вскрытии выяснили: из-за нескольких

инфарктов от сердца у него в груди остался совсем малень-
кий клочок и непонятно, как отец вообще жил с таким кро-
шечным, еле бьющимся кусочком.

Завесили зеркала. Я сидела на полу в углу своей комнаты
и беззвучно рыдала. Буквально десять минут назад гуляла во
дворе с подружкой, а теперь в одно мгновение очутилась на
самом краю экзистенциальной бездны. Игрушки безмолвно,
будто замерев, смотрели на меня со всех сторон как бы в
почтительном сострадании, а внимательнее всех глядел, ко-
нечно, Мишка Чёрненький, оставшийся теперь сиротой.

И медвежонка я прижму к себе покрепче
Под белым покрывалом одеяла.
Я слепо верю, что мой сон продлится вечность
Я не хочу и не могу с утра всё начинать сначала.

Папа. Ты знаешь, одна женщина рассказывала мне, как
в тот злополучный день мама искала тебя, накануне ночью
увезённого на скорой: «Спокойно, собранно звонила в каж-
дое возможное отделение, и везде отвечали — такого здесь
нет. Это продолжалось довольно долго, у меня внутри всё



 
 
 

сжималось, глядя на неё, — сказала мне женщина. — А она
всё продолжала звонки. И вот на том конце провода на неё
наконец обрушилось: «А, этот? Так он умер сегодня ночью».

Я надеюсь, тебе не было больно. Я надеюсь, что буду пом-
нить тебя. Я надеюсь, ты слышал и был рядом, когда я про-
водила дни у тебя на могиле на тихом кладбище и пела тебе
песни, сидя на земле.

Пока, пап...

Гитара
Потом я всё так же ходила в школу, а ещё — училась иг-

рать на гитаре. Запомнив три аккорда и опробовав их звуча-
ние на всевозможном репертуаре в стиле «Нашего радио», я
решила сочинять своё. Одна из моих песен очень понрави-
лась маме, и она всегда просила меня её сыграть. Это были
времена уже после наступления миллениума, тогда, в нашей
старой тёмной квартире на первом этаже, где мы существо-
вали, как и прежде, в облаках всё окутывающего сигаретно-
го дыма и в холоде распахнутых форточек, призванных этот
дым ликвидировать… Но они только запускали внутрь до-
ма ещё больший ледяной сквозняк, а с дымом не справля-
лись. Тогда я стала затыкать щель под дверью своей комнаты
тряпками.

Это происходило во время маминых сиротливых без па-



 
 
 

пы недель и месяцев и моих горьких слёз под письменным
столом. Одинокая скрипка лежала теперь на пианино, как на
алтаре, рядом с засохшими цветами в синей вазе с отбитым
кусочком горлышка. Моя песня получилась наивной и забав-
но-героической, с примесью подросткового максимализма.

Колыбельная

По углам — всё, что выпито было.
А в земле лежат те,
Кто простил и ничего не помнит
В темноте, в темноте.
Я хочу, но солнце с ветром против.
Я прошу: не отпускай меня.
Мы лежим, не видя света утра,
И небес. И огня.
Я провалюсь туда, где будет тишина
И лишь одна звезда горит всегда.
Моя пропасть поглощает душу
И твою, и мою.
Улетаешь... но постой, послушай,
Я давно на краю.
Эта ночь не закончится скоро,
И совсем никогда.
Своей кровью прекращая ссоры,



 
 
 

Я усну навсегда.
Все бутылки соберу я с пола,
Заверну в свой платок,
Сдам пойду, хлеб раздам собакам
И нажму на курок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Уже второй день я утром встаю, пью таблетки в 8:30

и ложусь обратно, думая: вот сейчас, сейчас встану и буду
горы воротить. Столько дел, столько дел.

От в-на сейчас уже только 75 мг — и пищеварение стало
лучше, а менталка обратно хуже, остальное — л-н 400 и
г-н 3 р. По 300 — по-прежнему.

Готовила сейчас еду часа 3. Обычную еду в кастрюле. И
не потому, что я обожаю готовить (наоборот), а потому
что охренела от этих действий — встать, подойти. По-
мыть, нарезать, ждать. Депрессивный эпизод, как обычно,
— будто скрюченная смерть с косой, стоящая вплотную за
плечами и наваливающаяся на всё моё существо, поглощаю-
щая, окутывающая, как здоровенный паук, своим плотным
коконом диссоциации и несуществования.

Праздник

Большой поднос курицы с картошкой, тонко нарезанной
полукружьями — празднично. Торт «Муравейник», но это-
го, конечно же, мало, поэтому ещё «Кудрявый Хлопец» и
«Стёпка-растрёпка». Чтобы уж точно наесться, наверняка.
Салаты, тазика три. Компот вишнёвый в трёхлитровой бан-
ке, заготовленный с лета, а тогда: «Не тронь, это на компот!



 
 
 

Не тронь, это на варенье! А это я засахариваю!» Всё было
на потом… В общем, день рождения — это тотальное обжи-
ралово. А если Новый год, то там вообще: помимо всего пе-
речисленного, ещё разводилась пельменная эпопея, так что
фарш, все дела, и вот все сидят и лепят под «Приключения
Шурика» этот вагон фаршированного теста. И там нагруз-
ка на желудок была уже посерьёзнее: еды больше, а народу
меньше, обычно свои только.

Это тёплые на самом деле воспоминания накануне мое-
го теперешнего дня рождения… Забывается постепенно то,
как происходила вся эта несносная беготня за продуктами,
о еде-еде-еде, уборке — вымоем всё кристально, пусть и нет
сил ни у кого. И опять: «Не тронь, это на Новый год! А этот
подлец (брат) все компоты тайно нашёл и выпил. Ах, как
же теперь, и в кого ты у нас такой изверг?» И папина дол-
гожданная брага из большой бутыли, усердно бродившая в
ожидании за дверью комнаты. И пьянка на неделю, и «Шер-
лок Холмс» по телеку, и «Голубой огонёк» (я всегда ждала
«Иванушек»), и беготня накануне со скандалами и страстя-
ми в клочья по поводу еды, а потом все падают почти без
чувств за этот огромный стол, будь он неладен, и едят как
не в себя.

Я поклялась, что у меня никогда такого не будет. Празд-
ник — он чтобы радоваться, а не чтобы задолбаться до смер-
ти. И когда нынче наступает такой момент, мне не хочет-
ся ровно ничего, кроме как убежать куда-нибудь подальше и



 
 
 

изолироваться от всех. И от еды.
И в то же время — есть острая нужда в семейном уюте,

спокойном и без замашек на великое. Простое домашнее си-
денье на стуле за столом со скатертью, бокалами из серван-
та 70-х годов, чай из этих маленьких прекрасных советских
чашек, ползающий и хохочущий под столом ребёнок, прямо
как я когда-то… Тёплый свет лампы… Смех…

Я заебалась. Сегодня ты жив, а завтра почти мёртв, а
послезавтра — живее всех живых. Всё, что могу — толь-
ко лежать и медленно моргать, а внутри непрерывно зудит
тревога — надо ведь постоянно, ежесекундно как-то оправ-
дывать своё жалкое существование. Нет, видимо, великим
станет кто-то другой. Не я, как бы ни мечтала когда-то
мама. И слава Богу.

В СДЭК уже пришёл рецепт на новые лекарства, но я не
знаю, чего боюсь больше — жить как сейчас или рискнуть
на побочки. Весной я от них чуть не сдохла.

Это был просто адский пиздец. К счастью, все препара-
ты отменили. Обычно от самого ТОГО последнего шага ме-
ня останавливает то обстоятельство, что я мать. А то-
гда стало вдруг насрать на всё и даже на это, только бы
прекратить невыносимость происходящего. Самое страш-
ное, что в изменённом сознании ты не понимаешь, твои это
сейчас мысли и желание побежать за дом и вскрыться, или
же это побочный эффект таблеток и не твоё вовсе. Когда



 
 
 

болит нога — ты принимаешь обезбол, и тут начинает бо-
леть желудок — то понимаешь головой, что это связано
с лекарством. А тут — не понимаешь. Я, по крайней мере,
еле устояла, какая-то тоненькая ниточка удержала, и я
связалась с врачом. Он предложил госпитализацию, но для
начала — отменить эту дрянь. Прошло, к счастью.

И теперь, вчера, сидела над этими новыми разложенны-
ми передо мной на столе колёсами, как перед краем карниза,
и молилась сквозь слёзы, но так как жизнь в вечном дереа-
ле стала уже слишком невыносима, то я решилась, потому
что терять вроде уже почти нечего. И, о чудо — побочки
только физические, крыша не катится, и как же я этому
рада.

Иванушки

Полночи проревела под песни «Иванушек». Шквал, водо-
пад, камнепад воспоминаний, образов, ощущений, мелких
деталей — вплоть до цвета обивки старого кресла в саду и
запаха пыли на полках второго этажа дачного домика. «Ива-
нушки» — моя любимая группа в детстве.

Я забыла, забыла всё.
И хлынуло… Очень, очень много событий и чувств, и

ТАК невыразимо… И почему-то столько воспоминаний свя-
зано именно с «Иванушками»! Они были моей отдушиной.
Всё, что происходило — проживалось под их песни. Вокруг



 
 
 

меня было жутко. А они пели о любви. И маленькая я ныря-
ла в эту любовь с головой, прячась от пиздеца, неудержимо
разрушавшего мой укромный мир. «Мория моей жизни» —
такое название было дано всему, что я видела и испытывала
тогда. (Мория — Moria, «чёрная бездна» — в легендариуме
Дж. Р. Р. Толкина огромный подземный город-государство
в горах Средиземья). Любимая из песен «Иванушек» была
«Младшая сестрёнка». В ней столько нежности и доброты!
Я трепетно мечтала, ждала, жаждала, чтоб меня тоже полю-
били мои старшие братья. Моя жизнь тогда — хаос и боль,
страх, ненависть и пустота. А младшая сестрёнка… Просто
мечта…

И так — одно за другим, огромная цепочка, металличе-
ский вихрь образов, ураган, смерч воспоминаний. Ведь мой
опыт жизни до 18-19 лет был вытеснен сознанием, и это му-
чает, потому что я — никто без прошлого, без детства, без
взросления, без родных. И только страх, сочащийся издале-
ка, где-то за спиной, как из-за заколоченной воняющей чёр-
ной дыры… Но я приоткрыла дверь над пропастью этой но-
чью, вспомнила. Думала, что не вынесу огромности чувств,
не могла остановиться плакать, но в какой-то момент защит-
ный механизм психики сработал сам, клапан закрылся. Что-
то воскресло, кусочек меня отмер, и я хочу надеяться, что
не забуду о нём. Мне стало намного спокойнее и легче, чем
в предыдущие дни.



 
 
 

Зашуганная

Какой я была бы сейчас, если бы не этот вечный страх?
Привычка напяливать лицо этакой рубахи-парня: гыгыгы
ахахаха эгегей. Ну, той, которая всю жизнь слышит: «Разве
можно так, ты же девочка!» А если я на самом деле — милая
Машенька в голубом платьице, платочке и с длинными рес-
ницами, которыми как-то раз так восхитился папа? Девочка,
которая улыбалась каждому, радовалась и тянулась ко всем?
Та, что на фото сидит то на грядке в манеже, то на коленях у
мамы или 10 и 7-летних ещё братьев. Радостная, светлая, и,
может быть, она была бы добрее меня той, которая получи-
лась сейчас. Она бы, наверное, не немела от страха букваль-
ной реакцией на опасность «замри» и не стала бы бояться
обидчиков, зная, что за неё всегда заступятся и правда будет
на её стороне.

(Вот так мило я оправдала сейчас свою «теплохлад-
ность». Да-да-да, это не я, это всё они!) А ведь потом, — к
тому моменту я уже подросла, — когда за дверью моей ком-
наты брат избивал жену, а она кричала и плакала, то я — в
ужасе, не дыша, хранила гробовое молчание, притаившись,
замерев. Я не вышла ей помочь. Я боялась его, я боялась их.
Липкий животный парализующий страх.

Машка — зашуганная, фу.
А хотели, наверное, чтоб была смелой и дерзкой. Я виде-

ла, с каким интересом один из моих братьев разговаривал



 
 
 

с двоюродной сестрой и её подругой, как ему было классно
и весело, и ему нравилось, что мои сверстницы отвечают на
его колкости лихо и решительно, в отличие от меня, мям-
ли. А мне: «Ну а тебе-то куда?.. Пффф…» И изображение
мерзкой гримасы моего, будто бы, лица: «Фу, тормознутая».
С тех пор я всю жизнь пытаюсь заслужить любовь мужчин,
подобных им.

Каждый раз всё очень абсолютно и навсегда. Как толь-
ко мне становится классно — всёооо, ну наконец-то, вот
награда за все мои страдания, теперь-то уж я развернусь.
Теперь-то я возмещу ущерб, ну-ка, где мой список пунктов
по завоеванию мира? — я реально каждый раз в это верю и
начинаю фигачить с осатанелым рвением. Продадим душу
дьяволу и на вырученные деньги сделаем ремонт за 3 дня, по-
том напишем книгу, потом возьмём кредит, переедем в Пи-
тер, ведь там-то я ещё не жила…Когда позже падаю на
дно (это каждый раз неожиданно, т.к. я уже забыла, что
до этого было что-то плохое) — всё, пиздец. Это не закон-
чится никогда. Я проклята, обречена, я варюсь в котле на
медленном огне, и так было всегда. Только что было охре-
ненно — но нет, этого я уже не помню, это был сон.

В «Меланхолии» фон Триера в начале фильма красивая де-
вушка в белом платье идёт по лесу, делая шаг, другой, тре-
тий, — а её цепляют корни деревьев, ветки, пытаются её
захватить, задушить, припечатать к земле, затащить в



 
 
 

преисподнюю. Она движется вперёд с неимоверными усили-
ями. Спасибо ему за эту прекрасную метафору.

В ведре с холодною водою
Лик жёлтой масляной луны
Углём глаза обведены
И голову платком покрою
И акварелью разнесу
Тоской исписанные стены
Свой крест
На самый край вселенной
Поднявшись, снова понесу
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