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Аннотация
Что происходит до того момента, когда в зале гаснет свет и

звучит первая команда «Go»?
Эта книга о невидимой стороне современной индустрии

живой музыки: концертном продакшене, гастролях, артистах,
промоутерах, технических командах, билетах, правах, деньгах,
безопасности и технологиях.

Автор показывает индустрию изнутри — через реальные
профессиональные ситуации, мировые кейсы и собственный
опыт работы с живыми событиями. Почему хороший райдер —
это не список оборудования? Как одна ошибка в подготовке
превращается в кризис на площадке? Почему аншлаг не всегда
означает прибыль? Что происходит, когда система отказывает? И
почему в эпоху стриминга и искусственного интеллекта люди всё
ещё покупают билет и приходят на концерт?

Это книга не о технике как таковой. Она о людях, решениях
и системах, благодаря которым несколько часов шоу вообще
становятся возможными.
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Aleks Braylon
До того, как начнется шоу

 
Об этой книге

 
Эта книга выросла из простой профессиональной при-

вычки: после каждого сложного шоу мысленно возвращать-
ся к началу и спрашивать себя, где всё на самом деле ре-
шилось. Почти никогда ответ не находится в моменте, кото-
рый видел зритель. Он обнаруживается раньше — в письме,
которое кто-то прочитал внимательно или невнимательно; в
решении не экономить на резерве; в разговоре с артистом;
в двух дополнительных часах монтажа; в человеке, который
вовремя сказал «нет».

Я не хотел писать учебник по концертному продакшену.
Учебники быстро стареют: меняются консоли, протоколы,
платформы, способы продажи билетов и даже то, что мы на-
зываем артистом. Мне интереснее логика профессии — по-
чему одни команды проходят через проблемы почти неза-
метно, а другие превращают мелочь в кризис; почему ино-
гда один спокойный человек полезнее ещё одного грузовика
оборудования; почему продакшен начинается не с техники,
а с ответственности.

Здесь будут звук, свет, видео, гастроли, экономика, стри-



 
 
 

минг и искусственный интеллект. Но появляться они будут
там же, где появляются в реальной работе: внутри людей,
решений, ошибок, переговоров и конкретных событий. До-
кументированные истории мировой индустрии я отделяю от
собирательных сцен, а источники к ним собраны в конце
книги. Там, где я говорю «я видел», речь идёт не о попытке
приписать себе чужую историю, а о профессиональном опы-
те среды: о ситуациях, которые повторяются на площадках
снова и снова, меняя имена, города и бюджеты, но почти не
меняя человеческую механику.

• • •



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
За несколько секунд до команды « Go »
В зале уже темно. Ещё не полностью — аварийный и де-

журный свет оставляют пространство в полусне, но зритель
уже понимает: скоро начнётся. Шум разговора становится
плотнее. На трибунах загораются экраны телефонов. Кто-то
допивает воду, кто-то проверяет камеру, кто-то в сотый раз
смотрит на пустую сцену, словно артист может появиться
раньше только потому, что на него смотрят внимательнее.
За кулисами всё воспринимается иначе. Там нет ожидания в
романтическом смысле. Есть отсчёт.

Пять минут до начала — это не пять минут. Это короткий
производственный цикл, в котором нужно подтвердить де-
сятки вещей. Сцена готова. Артист готов. Плейбэк готов. RF
стабилен. Свет в зале ждёт команды. Видео стоит на первом
кадре. Световая консоль — в исходной сцене. FOH получает
сигнал. Мониторы получают сигнал. Связь работает. Служ-
ба безопасности знает момент запуска. Двери уже открыты,
публика внутри — теперь существует только тайминг шоу.
В интеркоме никто не рассказывает длинных историй. Чем
ближе момент первой команды, тем короче язык.

«Готовность к интро».
«Готов».
Технически за этими двумя фразами может стоять рабо-



 
 
 

та сотен людей, недели подготовки и бюджет, который обыч-
ный зритель никогда не увидит. Но в момент запуска всё это
сжимается в одну точку.

«Go».
Погасший свет вызывает крик быстрее, чем на сцене по-

является первый человек. Иногда публика реагирует не на
артиста, а на обещание его появления. В этом и есть странная
сила живого события: событие начинается в сознании рань-
ше, чем начинается физически.

Именно этот момент обычно считают началом шоу. На са-
мом деле шоу началось гораздо раньше. Оно началось с пись-
ма, отправленного несколько месяцев назад. С первого звон-
ка агента. С переговоров о дате. С предварительной брони
площадки. С бюджета. С решения, возможно ли вообще при-
везти этот проект в этот город. Потом появился договор. По-
том технический райдер. Потом бытовой райдер. Потом пе-
релёты, грузовая логистика, визы, страхование, местная ко-
манда, отель, наземный транспорт, таможня, репетиции, пе-
редача контента, план сцены, схема подвеса, план электро-
питания, координация RF и общий график.

А иногда всё начиналось ещё раньше — с песни, которую
один человек написал в комнате, не зная, что через несколь-
ко лет несколько тысяч людей будут петь её одновременно.

Зритель видит финальные два часа. Индустрия живёт в
том, что произошло до них. И в том, что произойдёт после.
Потому что через несколько часов сцена снова станет набо-



 
 
 

ром компонентов. LED разберут на кабинеты. Световые при-
боры вернутся в кейсы. Кабели свернут. Стойки сложат. Бэк-
лайн погрузят. В туровом автобусе выключат свет. На пло-
щадке останутся следы тейпа и мусор после тысяч людей.
Утром здесь может начаться конференция, свадьба, спортив-
ное мероприятие или монтаж другого концерта. Концертный
продакшен создаёт миры, которые изначально предназначе-
ны для исчезновения.

Наверное, поэтому эта работа так хорошо учит отличать
важное от красивого. Красивое — то, что остаётся на фото-
графии. Важное — то, благодаря чему фотография вообще
состоялась.

• • •



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДО

ОТКРЫТИЯ ДВЕРЕЙ
 



 
 
 

 
Глава 1. Площадка и

райдер: где идея впервые
сталкивается с реальностью

 
Самое полезное, что делает пустая площадка, — лиша-

ет нас иллюзий. На рендере всё обычно красиво: линии чи-
стые, экран идеально висит, приборы светят именно туда, ку-
да нужно, а люди почему-то никогда не стоят в проходе. В
жизни первым делом находится дверь, которая на десять сан-
тиметров уже кейса, потолочная балка в самом неудобном
месте и человек от площадки, который совершенно спокой-
но сообщает: «А сюда крепиться нельзя». Именно в такие
минуты и начинается настоящая профессия.

Я давно перестал воспринимать это как борьбу с обсто-
ятельствами. Площадка не обязана подстраиваться под на-
шу презентацию. Она существовала до нас и будет существо-
вать после. Наша задача — согласовать идею с реальностью
так, чтобы вечером никто не заметил, сколько компромис-
сов понадобилось утром. Иногда это напоминает архитекту-
ру. Иногда дипломатию. Иногда игру в тетрис стоимостью в
несколько миллионов. Пустой зал — одно из самых честных
пространств в индустрии развлечений. В нём ещё нет апло-
дисментов, ожиданий, статуса артиста и магии света. Нет той
социальной энергии, которая позже заставит обычный чёр-



 
 
 

ный подиум казаться центром мира. Есть только архитекту-
ра, физика и ограничения.

Первый осмотр быстро превращается в разговор о конкре-
тике: высоте потолка и нагрузках на точки подвеса, электро-
питании, эвакуационных путях, въезде для грузовика, ши-
рине дверей, доступе к сцене, шумовых и временных огра-
ничениях. Потом взгляд цепляется за расстояние до FOH,
возможность поставить линии задержки, допустимость бло-
кировки кресел, место для LED и пожарные проходы. А под
конец почти обязательно выясняется, что единственное под-
ходящее помещение для технических рэков заперто и ключ
находится у человека, которого никто не видел с утра. Имен-
но здесь заканчивается презентация и начинается производ-
ство.

В визуализации сцена может висеть в воздухе. В реаль-
ном здании она должна на что-то опираться. В рекламном
ролике прожектор может стоять в любой точке. На площадке
в этой точке вполне может находиться спринклер, вентиля-
ция, лестница, VIP-проход или конструкция, к которой за-
прещено крепиться. Хороший продакшен начинается с ува-
жения к реальности. Это звучит очевидно, пока не видишь,
сколько проектов построено наоборот: сначала придумыва-
ется эффект, потом команда пытается договориться с зако-
нами физики. Профессиональная логика другая. Она не уби-
вает креативность; она даёт ей форму. Можно сделать почти
что угодно, если достаточно рано понять, что именно нужно



 
 
 

сделать, зачем и какой ценой.
Осмотр площадки — не прогулка по будущему залу. Это

момент, когда идея впервые сталкивается с инфраструкту-
рой. Человек с опытом смотрит на помещение иначе, чем
зритель. Зритель видит сцену. Инженер видит траектории
сигнала. Риггер — нагрузку. Художник по свету — уг-
лы. Видеоинженер — линии обзора и расстояния. Продак-
шен-менеджер — время. Служба безопасности — потоки
людей. Промоутер — количество продаваемых мест. Мене-
джер площадки — то, что нельзя повредить. И все они пра-
вы одновременно. В этом и заключается первая сложность
концертного продакшена: не существует одной реальности.
Существует несколько систем, наложенных друг на друга.

Креативная система говорит: «Нам нужен большой
экран». Архитектурная отвечает, что такой вес здесь не под-
весить. Финансовая напоминает, что наземной конструкции
в бюджете нет. Операционная требует закончить монтаж до
четырёх, а служба безопасности спокойно закрывает проход,
который кто-то уже успел включить в красивый рендер. За-
дача сильной продакшен-команды не выбрать победителя.
Задача — собрать решение, в котором каждая система оста-
ётся рабочей. Профессионализм вообще редко выглядит как
геройство.

Когда я только начинал, мне казалось, что сильный специ-
алист — тот, кто быстрее всех спасает уже возникшую про-
блему. С годами мнение почти перевернулось. Самая доро-



 
 
 

гая профессиональная роскошь — сделать так, чтобы спа-
сать ничего не пришлось. Героизм хорошо выглядит в вос-
поминаниях и довольно плохо — в производственном гра-
фике. Геройство начинается там, где план уже провалился.
Настоящее мастерство чаще выглядит скучно: приехать за-
ранее, измерить, спросить, проверить документы, получить
таблицу нагрузок, уточнить питание, сфотографировать до-
ступ, открыть старые чертежи, позвонить человеку, который
работал здесь раньше, и обнаружить проблему за три недели
до события. Это не эффектно, зато именно так спасают шоу.

Сцена как временное государство
Во время большого события на площадке возникает по-

чти отдельная форма управления. Есть территория. Есть зо-
ны доступа. Есть руководители направлений. Есть иерархия.
Есть язык. Есть временные правила движения, безопасно-
сти и принятия решений. Есть люди, которые могут войти в
определённую дверь, и люди, которые не могут. Есть пред-
меты, перемещение которых требует разрешения. Есть рас-
писание, которому подчинены сотни действий. На один день
появляется временное государство, которое существует до
тех пор, пока последний кейс не уедет с площадки. И чем
крупнее событие, тем важнее не оборудование, а структура
управления — кто имеет право принимать какое решение.
Можно купить лучшие системы в мире и проиграть из-за то-
го, что никто не знает, кто утверждает изменение. Можно
иметь средний комплект и провести сложнейшее шоу, если



 
 
 

система ответственности ясна.
Пустой зал показывает это особенно хорошо. Пока внутри

никого нет, становится очевидно: шоу — это не вещи. Шоу
— это связи между людьми, пространством, временем и тех-
нологиями. Вечером зритель увидит картинку. Утром про-
дакшен видит систему.

Райдер — не список покупок
Технический райдер часто воспринимают слишком бук-

вально. Если в документе написана модель микшерного
пульта, значит нужно найти этот пульт. Если указан конкрет-
ный микрофон — заказать микрофон. Если требуется во-
семь мониторных миксов — предоставить восемь. Если на-
рисована сцена — повторить схему. Такой подход работает
только до первой нестандартной ситуации. Потому что хоро-
ший райдер — не перечень предметов. Это документ, опи-
сывающий условия, в которых команда артиста считает воз-
можным воспроизвести шоу предсказуемо. Разница принци-
пиальна.

Когда-то я сам читал райдер почти как ведомость: есть
строка — значит её нужно закрыть. Со временем стало яс-
но, что намного важнее понять, какую проблему эта строка
предотвращает. После этого переговоры перестают быть спо-
ром о брендах и становятся разговором о результате. Прав-
да, иногда до этого понимания приходится дойти уже рядом
с открытым кейсом и очень недовольным человеком из га-
строльной команды — отличный, хотя и дорогой способ обу-



 
 
 

чения. Если понять цель требования, можно профессиональ-
но обсуждать эквивалент. Если видеть только название мо-
дели, любое отклонение превращается в спор.

Допустим, гастрольный инженер просит определённое се-
мейство консолей. Причина может быть не в звуковом пре-
восходстве конкретной модели. Возможно, у него есть файл
шоу, сцены, плагины, привычная логика автоматизации и
ограниченный саундчек. Замена на «пульт классом не ху-
же» формально может выглядеть разумно, но производ-
ственно создаёт риск: нужно перестраивать рабочий про-
цесс в день шоу. Или артист просит конкретную радиоси-
стему. Возможно, это связано с капсюлем, привычкой, па-
раметрами координации или совместимостью с гастрольным
рэком. Нельзя делать вывод, пока не задан правильный во-
прос. Сильная предварительная техническая подготовка —
эдванс (advance) — начинается с фразы: «Что именно за
этим требованием?» Не для того, чтобы торговаться по каж-
дому пункту. А чтобы понять архитектуру риска.

Жёсткие требования и предпочтения
В большинстве райдеров есть вещи разной природы. Од-

ни требования действительно жёсткие: безопасность, коли-
чество входов, необходимая мощность, физические разме-
ры сцены, частотная совместимость, протокол, таймкод, кон-
кретные элементы плейбэка или системы управления. Дру-
гие являются предпочтениями. Третьи — историческим сле-
дом: документ копировался из тура в тур, хотя шоу дав-



 
 
 

но изменилось. Четвёртые — страховкой. Пятые — просто
способом заставить местный продакшен не привезти слиш-
ком слабую систему. Опытный технический менеджер дол-
жен уметь это различать, но не самовольно. Ключевой прин-
цип — согласование.

Если точной позиции нет, вопрос не звучит «можно ли
дать что-нибудь похожее?». Он звучит: «Предлагаем такой
эквивалент. Вот его характеристики. Вот как мы закрываем
вашу задачу. Подтвердите». В этой короткой процедуре со-
держится огромная часть профессиональной культуры. Пло-
хой продакшен скрывает замену и надеется, что никто не за-
метит. Средний продакшен спрашивает разрешение, не по-
нимая, что предлагает. Хороший продакшен предлагает ре-
шение и объясняет, почему оно эквивалентно в контексте
конкретного шоу.

Райдер как тест на понимание: история коричне-
вых  M & M ’ s

В концертной индустрии есть истории, которые настоль-
ко хорошо звучат, что постепенно теряют первоначальный
смысл. Коричневые M&M’s Van Halen — одна из них. Де-
сятилетиями этот пункт райдера пересказывали как образец
звёздного каприза: мол, рок-музыкантам было мало сцены,
усилителей и лимузинов, поэтому они заставляли кого-то
вручную сортировать конфеты.

История оказалась полезнее анекдота. Дэвид Ли Рот, а
позже Алекс Ван Хален объясняли, что странное требова-



 
 
 

ние служило быстрым индикатором внимательности прини-
мающей стороны. Райдер группы содержал серьёзные техни-
ческие требования и требования по безопасности. Если ор-
ганизатор пропускал яркий, легко проверяемый пункт про
конфеты, у команды появлялся повод предположить, что он
мог так же невнимательно прочитать раздел про питание,
сцену или нагрузку.90

Разумеется, вывод из этой истории не в том, что каждому
артисту теперь нужна собственная система цветовой марки-
ровки драже. Я бы даже сказал наоборот: если для провер-
ки партнёра приходится прятать ловушку в райдере, доверие
уже не идеальное. Но сама логика мне близка. Документ
важен не потому, что существует. Важно, способен ли
процесс обнаружить, что его не поняли.

Я не раз слышал фразу: «Райдер получили». И она по-
чти всегда правдива. Файл действительно пришёл на почту.
Иногда его даже скачали. Но между «получили» и «поняли»,
между «поняли» и «подтвердили», между «подтвердили» и
«сделали» помещается целая профессия. Особенно смешно
это выглядит, когда на площадке десять человек уверенно
произносят: «Да-да, это было в райдере», — и каждый имеет
в виду разный файл. В такие моменты понимаешь, что PDF
сам по себе не является системой управления. Он всего лишь
очень спокойный свидетель того, что когда-то кто-то что-то
написал.

Райдер — не экзамен на английский язык и не соревно-



 
 
 

вание в количестве страниц. Это договор о будущей реаль-
ности шоу. И если менеджер артиста, организатор, площад-
ка и подрядчик читают один пункт четырьмя разными спо-
собами, проблема уже существует. Просто пока она ещё не
подключена к электричеству.90

Райдер как переговоры о доверии
Есть ещё одна функция, которую редко формулируют

прямо. Райдер проверяет, насколько местной команде мож-
но доверять. Когда гастрольная команда отправляет доку-
мент, она не знает, кто будет стоять на площадке в другой
стране. Поэтому бумага становится представителем опыта.
Чем меньше доверия, тем детальнее формулировки. Если эд-
ванс идёт качественно, отношение меняется ещё до приез-
да артиста. Ответы приходят быстро. Отклонения отмечены
честно. Чертежи понятны. Патч согласован. План RF суще-
ствует. Контактный лист актуален. Если чего-то нет — об
этом сказано заранее. К моменту приезда гастрольная ко-
манда уже понимает: по другую сторону письма находятся
люди, которые читают не только названия приборов. В ин-
дустрии живых событий доверие почти всегда строится до
личной встречи. И разрушается тоже заранее.

Одно письмо «всё будет» вместо конкретного ответа спо-
собно сказать о продакшене больше, чем десять страниц пре-
зентации компании.



 
 
 

 
Глава 2. Эдванс: шоу, которое

строится задолго до сцены
 

В этой профессии почти каждая следующая проблема на-
чинается с предыдущего решения. Чем ближе мы подходим
к открытию дверей, тем меньше остаётся пространства для
теории и тем яснее видно качество подготовки.

Эдванс: шоу строится в письмах и таблицах
У зрителя есть естественная иллюзия: концерт строят на

площадке. На самом деле на площадке его собирают. Стро-
ят его раньше. Эдванс — одна из самых недооценённых фаз
концертного продакшена, потому что у неё нет красивого ре-
зультата для Instagram. Она состоит из переписки, докумен-
тов, звонков, таблиц, версий файлов, уточнений и вопросов,
которые иногда кажутся чрезмерными. Но каждое уточне-
ние, сделанное на этапе эдванса, потенциально убирает одну
проблему из дня шоу.

На эдвансе я обычно начинаю с вопросов, которые на
первый взгляд кажутся слишком бытовыми для «большого
шоу»: во сколько разрешён заезд грузовиков, есть ли док
(dock) для сценического груза, кто откроет нужные ворота,
где можно временно оставить пустые кейсы и когда площад-
ка вообще готова принять команду. Такие вещи редко попа-
дают на рендер, зато прекрасно умеют съедать часы.



 
 
 

Потом начинается технический слой: доступные силовые
разъёмы, положение FOH, длина трассы мультикора, ответ-
ственность за риггинг, высота подвеса (trim height), интер-
ком, формат видеоконтента, радиочастотные ограничения,
рабочие часы персонала, хранение бэклайна и возможность
включить PA на рабочей громкости. Рядом с этим идут го-
стиницы, транспорт, питание и встреча команды. В хорошем
эдвансе всё это не конкурирует за статус «важного» — оно
просто должно сойтись в один день. Не все эти вопросы тех-
нические. В этом и состоит одна из причин, почему управле-
ние продакшеном давно стало отдельной профессией. Шоу
ломается на стыках.

Звуковая система может быть готова, но сценическая ко-
манда задержалась. Видео может быть готово, но контент
пришёл в неправильном формате. Артист может быть готов,
но транспорт застрял. Площадка может быть готова, но про-
моутер не согласовал доступ. Риггинг может быть закончен,
но силовое распределение нельзя включить без инспекции.
Каждая команда оптимизирует свою область. Кто-то должен
оптимизировать целое.

В любой индустрии есть шутки, которые слишком по-
хожи на рабочую документацию. В продакшене одна из
них — файл с названием `final`, рядом `final_2`, затем
`final_really_final`, а через час появляется человек с флеш-
кой и говорит: «Вот теперь точно последняя версия». Смеш-
но ровно до момента, когда две команды загружают разные



 
 
 

файлы шоу. Смешные названия файлов — лишь симптом.
Настоящая задача здесь в управлении изменениями. План
сцены, список входов, состав команды, плейбэк и видеокон-
тент неизбежно меняются, поэтому каждое изменение долж-
но оставлять понятный след: какая версия действует, кто её
утвердил, кого уведомили и что ещё она затрагивает.

Если артист добавляет песню, это не только музыкальное
решение. Может понадобиться другой инструмент, тексто-
вая подсказка, дополнительный видеоматериал, новое свето-
вое программирование, изменение бэклайна и ещё несколь-
ко минут в уже ограниченном хронометраже. Маленькое
творческое решение иногда тянет за собой очень длинный
операционный хвост. Поэтому хороший продакшен не отве-
чает креативной команде автоматическим «нет». Но и без-
условное «да» бывает не менее опасным. Самый професси-
ональный ответ часто звучит так: «Да. Вот что для этого
нужно и на что это повлияет».

Есть фраза, от которой у меня теперь автоматически
включается внутренний калькулятор: «это маленькое изме-
нение». Маленьким оно остаётся ровно до тех пор, пока не
начинаешь перечислять отделы, которых оно касается.

U 2 360°: когда творческая идея становится транс-
портной системой

У больших туров есть момент, в котором художественная
идея перестаёт быть картинкой и превращается в физиче-
скую проблему. Тур U2 360° — один из самых наглядных



 
 
 

примеров. Продакшен-директор Jake Berry и его команда по-
лучили задачу, в которой сама сцена была частью концеп-
ции: зритель должен был окружать выступление, а конструк-
ция — работать в стадионах разных стран как повторяемая
система.

На собственном сайте Jake Berry Productions описывала
масштаб проекта предельно конкретно: стальная конструк-
ция высотой около 164 футов и порядка 120 грузовиков для
перевозки. Важно не само число. Важно, что после опре-
делённого масштаба тур уже нельзя мыслить как «концерт,
который едет из города в город». Это распределённая ло-
гистическая операция с жёсткой последовательностью дей-
ствий, зависимостями, запасами времени и высокой стоимо-
стью любой ошибки.

Такой проект заставляет по-другому читать эдванс.
Неверно указанный размер дока — уже не мелкая неприят-
ность. Неподтверждённая допустимая нагрузка может изме-
нить инженерную схему. Ограничение по времени работы
площадки способно повлиять на количество смен или даже
на маршрут. Пересечение границы перестаёт быть админи-
стративной формальностью: если один критический компо-
нент не прошёл таможню вовремя и ему нет эквивалентной
замены, остановиться может всё шоу.

В больших турах часто используют схему «перепрыги-
вающих» комплектов (leapfrog): несколько наборов отдель-
ных элементов движутся по маршруту с опережением, что-



 
 
 

бы конструкцию на одном стадионе ещё демонтировали, по-
ка на следующем её уже начинали собирать. Даже если кон-
кретный тур устроен иначе, принцип полезен для любого
масштаба: скорость дня шоу определяется тем, сколь-
ко работы удалось вынести за пределы этого дня за-
ранее. Карьера Berry тоже показательна. Он начинал бара-
банным техником, а затем пришёл к руководству продакше-
ном крупнейших мировых туров. Этот путь разрушает по-
пулярную иллюзию, будто продакшен-менеджер — прежде
всего человек таблиц. Хороший продакшен-директор пони-
мает таблицу именно потому, что знает цену реальному кей-
су, кабелю, подиуму, загрузке грузовика и фразе «это займёт
десять минут».

Масштаб здесь ничего не отменяет — он делает базовые
принципы безжалостными. Чем больше шоу, тем меньше ме-
ста для устных предположений. Эдванс становится архитек-
турой будущего дня, а продакшен-директор — человеком,
который переводит творческую амбицию в последователь-
ность выполнимых операций.1, 2



 
 
 

 
Глава 3. День монтажа: вес,

время и доверие артиста
 

Заезд и монтаж: теория превращается в вес
Есть момент, когда идея становится физической. Откры-

вается грузовой отсек. И то, что ещё вчера существовало в
Vectorworks, CAD, Excel, PDF-файлах и переписке, начина-
ет двигаться на колёсах. Монтаж очень быстро показывает
качество подготовки. Если транспортировочные кейсы при-
езжают в неправильной последовательности, нужный оказы-
вается за двадцатью другими. Если сцена должна быть гото-
ва до следующего этапа подвеса, но её компоненты находят-
ся в последней машине, весь график смещается. Если вилоч-
ный погрузчик не заказан, тяжёлая конструкция перестаёт
быть строкой в перечне оборудования и становится очень ре-
альной проблемой. Концертный продакшен любит конкре-
тику. Вес — конкретен. Время — конкретно. Длина кабе-
ля — конкретна. Количество рук — конкретно. Сколько бы
креативных слов ни было в презентации, в день монтажа
всё переводится в физические величины. Особое значение
здесь имеет критический путь.

В сильной производственной команде критический путь
определяют заранее: это цепочка действий, где задержка од-
ного звена сдвигает всё событие. Если программирование



 
 
 

LED-системы можно продолжать параллельно с другими за-
дачами, это одна категория работы. Если сцену нельзя стро-
ить до завершения риггинга, а звуковую систему нельзя уста-
навливать до готовности сцены, это уже критическая зависи-
мость. Опытный продакшен-менеджер не спрашивает каж-
дые пять минут: «Все работают?» Он спрашивает: «Что сей-
час блокирует следующий этап?» Это фундаментальная раз-
ница между управлением активностью и управлением ре-
зультатом. Можно иметь сто занятых людей и всё равно опаз-
дывать. Можно иметь меньшую команду, но выстроить пра-
вильную последовательность работ — и идти по графику.

День шоу быстро съедает оптимизм
Одна из самых опасных валют в индустрии — необосно-

ванный оптимизм. За один день легко набирается целая кол-
лекция таких обещаний: «мы быстро сделаем», «там на ме-
сте разберёмся», «контент небольшой, загрузится», «кабеля
должно хватить», «артист обычно не делает полный саунд-
чек». Каждая фраза по отдельности звучит безобидно. Про-
блема начинается, когда несколько таких обещаний склады-
ваются в один день и каждое срабатывает в обратную сторо-
ну. Шоу-день съедает запас времени быстрее, чем кажется
на бумаге. Временной резерв — это ресурс устойчивости, а
не потерянные минуты. Если всё идёт идеально, он превра-
щается в спокойствие.

Раньше пустое место в графике казалось мне недоработ-
кой. Сейчас наоборот: если сложный шоу-день расписан без



 
 
 

единого зазора, я начинаю искать, где мы уже потратили бу-
дущий резерв. И обычно нахожу. А если не нахожу, значит,
его просто забыли заложить.

Саундчек: техническая процедура, психологиче-
ский контракт

Саундчек нужен не только для звука. Да, мы проверяем
структуру усиления (gain structure), настройку системы, мик-
рофоны, инструменты, мониторные миксы, плейбэк, сцены,
мьюты, служебную связь, RF и переходы. Но параллельно
происходит другое: артист формирует мнение о системе, в
которую сейчас отдаст свой вечер. Первые минуты особен-
но важны. Если вокалист просит больше голоса в монито-
ре и получает его сразу, доверие растёт. Если каждое изме-
нение требует длинного объяснения, артист начинает кон-
тролировать технику сам. Если мониторный инженер слы-
шит проблему раньше, чем музыкант успел сформулировать
её, возникает ощущение безопасности. Если FOH спокойно
объясняет ограничение, а не спорит, коммуникация стано-
вится рабочей. Для артиста сцена — место большей уязви-
мости, чем кажется из зрительного зала. Публика видит уве-
ренность, но технически артист зависит от десятков невиди-
мых систем.

Он должен доверить свой голос микрофону и радиоча-
стотной среде, которые настроили незнакомые ему люди.
Услышать себя через систему, настроенную другим челове-
ком. Выйти на сцену, где каждый яркий источник света мо-



 
 
 

жет мешать видеть зал. Положиться на плейбэк, который
должен стартовать в нужную долю секунды. Знать, что если
что-то сломается, кто-то заметит первым. Идеальный саунд-
чек я бы определил иначе: после него артист перестаёт ду-
мать о технической стороне и снова думает о музыке.

Время артиста дороже времени системы
Есть профессиональная ошибка, которую особенно лег-

ко совершить техническому человеку: считать, что артист
обязан ждать, пока инженеры закончат идеальный процесс.
Иногда обязан — безопасность и физика не отменяются ста-
тусом. Но в большинстве случаев задача продакшена — под-
готовить максимум до появления артиста. Линейная про-
верка (line check) существует не для галочки. Виртуальный
саундчек существует не ради модной функции. Предвари-
тельное программирование нужно не ради красивой схемы,
а чтобы максимум вопросов закрыть до появления артиста.
Все эти инструменты покупают самое дорогое, что есть в
день шоу, — время людей, которых нельзя заменить.

Пятьдесят техников могут подождать определённый про-
цесс. Главный артист иногда физически не может: интервью,
встреча с гостями, репетиция, костюмы, отдых, медицинские
процедуры, пресс-активности и транспорт. Профессиональ-
ный продакшен не требует, чтобы весь мир подстроился под
оборудование. Он делает систему готовой к реальному миру.

• • •



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. АРТИСТ

КАК СИСТЕМА
 



 
 
 

 
Глава 4. Артист как

система: человек, права,
команда и ответственность

 
Когда разговор переходит от сцены к музыкальному биз-

несу, техника неожиданно перестаёт быть главным предме-
том. У артиста появляется каталог, права, команда, догово-
ры, данные, аудитория и деньги, которые движутся совсем не
так очевидно, как сигнал по кабелю. Чем дольше я работал
рядом с артистами, тем яснее становилось: карьера — это
тоже система. Она ломается по тем же причинам, что и пло-
хо спроектированное шоу: нет единого владельца решения,
зависимость от одной точки отказа, поздняя информация и
слишком много надежды на то, что «как-нибудь сработает».

Артист — это человек, интеллектуальная собствен-
ность и компания

Романтический образ музыкального бизнеса прост: чело-
век пишет песню, люди её слышат, и если песня хорошая,
приходит успех. Реальность, конечно, сложнее. Современ-
ный артист существует сразу в нескольких качествах: он ав-
тор или исполнитель, бренд, носитель прав, работодатель,
контрагент, медиа, а иногда и компания, вокруг которой ра-
ботают десятки людей. Песня тоже существует в нескольких
экономических реальностях. Есть композиция как произве-



 
 
 

дение и конкретная звукозапись. Есть авторские и издатель-
ские права, права на мастер-запись, права на публичное ис-
полнение, механические и смежные права, синхронизацион-
ное лицензирование (sync), территории, сроки, доли участ-
ников и договоры с обществами коллективного управления.

Для слушателя это одна песня. Для индустрии — несколь-
ко слоёв собственности, поэтому фраза «песня заработала
миллион» почти ничего не говорит о том, сколько полу-
чил артист. Чтобы понять реальную экономику, приходит-
ся задавать менее романтичные вопросы: кому принадлежит
мастер-запись, кто написал композицию и в каких долях,
предусмотрен ли возврат аванса, как устроен контракт с лей-
блом, кто является издателем, какие комиссии получают ме-
неджмент и агентство, и какие расходы уже понёс сам артист.
Я давно смотрю на карьеру артиста как на портфель. Силь-
ный современный артист редко зависит от одного источника
дохода, и это не жадность, а обычная устойчивость системы.

Записанная музыка может приносить роялти. Концерты
— гарантированные гонорары и долю от кассовых сборов.
Издательские права — доход от использования произведе-
ний. Мерч — маржу на физическом продукте. Партнёрства
с брендами — деньги за доступ к аудитории и образу. Син-
хронизация — лицензирование музыки для кино, рекламы
и игр. Частные события могут приносить высокий гонорар
за ограниченное количество выступлений. Фан-клубы и под-
писки дают возможность напрямую монетизировать отноше-



 
 
 

ния с наиболее лояльной аудиторией. Для разных артистов
пропорции радикально отличаются. Отсюда простая вещь:
бессмысленно говорить о «музыкальном бизнесе» как об од-
ной универсальной модели. Для одного артиста запись —
главный продукт, а тур поддерживает релиз. Для другого за-
пись — маркетинг для живого события. Для третьего кон-
цертная деятельность почти неважна, но издательские пра-
ва приносят существенный доход. Четвёртый строит мир во-
круг личности и зарабатывает на брендах больше, чем на му-
зыке.

Пятый артист может иметь сильный гастрольный бизнес в
определённом регионе и сравнительно умеренные глобаль-
ные показатели стриминга. Успешность нельзя измерить од-
ной цифрой.

Beyonc é и  Homecoming : развитие артиста как соб-
ственная операционная система

Beyoncé давно интересна индустрии не только как испол-
нительница. Её модель показывает, что на верхнем уровне
артист перестаёт быть «клиентом команды» и сам становит-
ся центром сложной продакшен-организации.

Homecoming — фильм о её выступлении на Coachella в
2018 году — ценен именно тем, что фиксирует не финаль-
ные два часа, а месяцы подготовки. Публичные материалы
вокруг проекта описывают длительный репетиционный про-
цесс, возвращение Beyoncé к сценической форме после бе-
ременности, работу с большим музыкальным и танцеваль-



 
 
 

ным составом и сознательное построение шоу вокруг эсте-
тики HBCU. Это не набор эффектов, выбранных после гото-
вого сет-листа. Концепция определяла аранжировки, хорео-
графию, костюмы, сценический язык и даже то, как выступ-
ление будет документировано.

Важный управленческий урок находится в самом устрой-
стве Parkwood Entertainment. Когда артист обладает соб-
ственной управленческой и продакшен-инфраструктурой,
между творческой идеей и коммерческой реализацией по-
является меньше случайных переводчиков. Это не означает,
что всё делает один человек. Наоборот: система становит-
ся больше. Но ключевые творческие решения по-прежнему
принимаются в одном центре.

Homecoming показывает и ещё одну современную функ-
цию концертного продакшена — архивирование. Большое
шоу сегодня существует не только в памяти зрителя на пло-
щадке. Репетиционные материалы, многоканальное аудио,
изолированные записи камер (ISO), фотографии, права на
документальные материалы и контент для социальных сетей
становятся отдельным слоем ценности. Продакшен, который
заранее не думает о фиксации материала, способен уничто-
жить будущий продукт ещё до того, как тот был придуман.

Beyoncé не просто выступила на фестивале и позже выпу-
стила фильм. Она превратила репетиционный процесс, куль-
турное исследование, режиссуру шоу и само выступление
в единый повествовательный актив. Для современного му-



 
 
 

зыкального бизнеса это важный сдвиг: одно событие может
прожить несколько коммерческих жизней — кассовые сбо-
ры, медийный эффект, рост стриминга, фильм, новая волна
интереса к каталогу, ценность бренда и долгосрочный куль-
турный капитал. На высоком уровне развитие артиста уже
давно не сводится к поиску хорошего материала и стилиста.
Нужна система, способная переводить одну идею в музыку,
сцену, фильм, контент и бизнес без потери идентичности.5, 6

Кто работает вокруг артиста
Когда зритель видит имя на афише, ему естественно ду-

мать, что оно и есть бизнес. Но большая карьера — это сеть
специализаций. Менеджер обычно находится ближе всех к
общей стратегии артиста. Его задача — не просто «решать
вопросы», а связывать решения: музыка, команда, бренд,
сделки, расписание, конфликты интересов, долгосрочный
вектор. Букинг-агент работает с рынком живых выступле-
ний: где артист может выступать, кто промоутер, каков го-
норар, какие территории, какие окна доступны, как выстро-
ить маршрут. Промоутер принимает локальный или туро-
вый риск, организует событие, продаёт билеты и координи-
рует работу с площадкой и продакшеном. Лейбл, в зависимо-
сти от модели сделки, финансирует и развивает записанную
часть бизнеса: запись, маркетинг, дистрибуцию, продвиже-
ние, аналитику и международный охват. Музыкальный изда-
тель управляет и монетизирует права на произведения, по-
могает с регистрацией, лицензированием и сбором доходов.



 
 
 

Бизнес-менеджер и бухгалтерия отвечают за финансовую
дисциплину, налоги, денежный поток, выплаты персоналу
и отчётность. Вокруг артиста работает сеть специалистов.
Юрист превращает устные ожидания в права и обязанности;
тур-менеджер — маршрут в работающую ежедневную систе-
му; продакшен-менеджер — творческий бриф в физически
исполнимый тур; технический директор соединяет направ-
ления и решения. В итоге команда должна сделать простую
на словах вещь: превратить документы в реальность.

Почему роли нельзя смешивать бесконечно
На ранней стадии артист часто делает всё сам. Это нор-

мально. Он отвечает на письма по букингу, публикует корот-
кие видео, загружает релиз, спорит с дизайнером, бронирует
билет и вечером выступает. Проблема появляется, когда биз-
нес вырастает, а структура остаётся прежней. Есть предел то-
му, сколько решений может качественно принимать один че-
ловек. Рост команды — не символ статуса. Это передача от-
ветственности туда, где специализация создаёт больше цен-
ности, чем контроль владельца. Но команда не должна ста-
новиться бюрократией. Каждый новый человек должен ли-
бо увеличивать качество решений, либо освобождать крити-
ческий ресурс артиста — время, внимание, творчество, здо-
ровье. Иначе индустрия легко превращается в организацию,
существующую ради самой организации.



 
 
 

 
Глава 5. От прослушивания

к фанату: новая
экономика внимания

 
У музыкальной карьеры есть ещё одна особенность: циф-

ры легко выглядят убедительнее людей. Но именно люди в
итоге покупают билет, принимают решение, подписывают
договор и возвращаются на следующий релиз.

Стриминг изменил не музыку, а карту доступа
Стриминг часто обсуждают только через размер выплаты

за прослушивание. Это слишком узко. Главное изменение,
которое он принёс, — не конкретная ставка. Он изменил са-
му географию и скорость доступа к музыке. В 2025 году гло-
бальный рынок записанной музыки достиг 31,7 миллиарда
долларов. Стриминг обеспечил 69,6 процента этих доходов,
а число пользователей платных стриминговых подписок до-
стигло 837 миллионов. Это уже не канал дистрибуции рядом
с другими. Для большей части мира это базовая инфраструк-
тура потребления музыки. Но инфраструктура меняет пове-
дение обеих сторон. Слушатель больше не решает, стоит ли
покупать конкретный альбом. Он решает, что слушать внут-
ри уже оплаченного доступа. Стриминг радикально снизил
стоимость эксперимента для слушателя: попробовать неиз-
вестного артиста почти ничего не стоит, а переключить его



 
 
 

через двадцать секунд — тоже.
В результате открывать новую музыку становится легче,

а удерживать внимание — сложнее. Ещё одно следствие
— глобальность по умолчанию. По данным Spotify, бо-
лее половины роялти типичного артиста уже через два года
после дебюта могут приходить из-за пределов его домашней
страны; в 2025 году артисты, генерировавшие на платформе
свыше 500 тысяч долларов роялти, представляли 75 стран.
Это данные самой платформы и их нужно читать именно
как платформенные, а не как полный финансовый отчёт ар-
тиста. Но направление очевидно: локальный запуск больше
не означает локальную аудиторию. В старой модели между-
народная карьера требовала физической инфраструктуры:
лейбла, дистрибуции, радио, прессинга, локальных партнё-
ров. Сегодня песня может стать международной раньше, чем
команда готова к международному бизнесу. И вот тут воз-
никает новый тип проблемы.

Аудитория может внезапно появиться в стране, где у арти-
ста нет агента. Контент начинает распространяться на язы-
ке и в культурной среде, которые команда вообще не учиты-
вала в первоначальном плане. Затем промоутер видит дан-
ные и делает предложение. Внезапно цифровой спрос нуж-
но превратить в физическую реальность: площадку, биле-
ты, визы, налоговую структуру, грузовую логистику и мест-
ный продакшен. Стриминг убрал часть географических ба-
рьеров для музыки. Но физический мир гастролей остался



 
 
 

физическим. Нельзя стримить грузовик. Нельзя скачать сце-
ну. Нельзя телепортировать команду. Соединение цифровых
данных с концертной компетенцией поэтому становится од-
ним из ключевых навыков современной индустрии.

«Магазин пластинок — это не просто магазин пласти-
нок: это арбитр вкуса» — Ричард Брэнсон103

До алгоритма был человек у полки с пластинками
В воспоминаниях Ричарда Брэнсона ранние магазины

Virgin интересны не только как розница. Выбор пластинок,
который делала команда, постепенно стал частью репутации
самого места. Люди приходили не просто за носителем. Они
приходили туда, где кто-то уже потратил время на отбор и
тем самым сделал для них бесконечный выбор немного обо-
зримее.103 По сути, это была человеческая рекомендатель-
ная система задолго до того, как слово «алгоритм» стало ча-
стью музыкального маркетинга. В разные эпохи эту функ-
цию делили продавец в магазине, радиоведущий, музыкаль-
ный журналист, A&R, клубный диджей, программный ди-
ректор и редактор плейлиста. Они не только распространя-
ли музыку — они объясняли слушателю, чему сейчас стоит
дать шанс.

Сегодня та же функция масштабирована программно. Ре-
комендательная система способна за секунды сопоставить
поведение миллионов людей и показать неизвестного арти-
ста человеку в другой стране. Это колоссальное преимуще-
ство. Но у машины появляется собственная логика: она оп-



 
 
 

тимизирует не абстрактное «качество музыки», а измеряе-
мое действие — продолжение прослушивания, возврат, со-
хранение, вовлечение. Я не романтизирую старых приврат-
ников. Человеческая курация могла быть предвзятой, закры-
той, зависимой от знакомств, рынка и банального вкуса од-
ного человека. Алгоритм разрушил часть этих барьеров. Но
исчезновения куратора не произошло. Куратор просто сме-
нил форму — и владельца.

Для артиста отсюда следует неприятный, но полезный во-
прос: кто сегодня контролирует момент рекомендации? Если
вся связь с аудиторией существует только внутри одной плат-
формы, то артист арендует не только дистрибуцию. Он ча-
стично арендует сам механизм знакомства с собой. Поэтому
прямые каналы — база поклонников, рассылка, собственная
коммерция, фан-клуб, концертная история — остаются важ-
ны даже в мире идеальных рекомендаций. Алгоритм может
познакомить. Карьера начинается в тот момент, когда чело-
век возвращается уже не потому, что система снова подста-
вила трек, а потому что он сам помнит имя.

Аудитория и поклонники — не одно и то же
Миллион просмотров звучит впечатляюще. Но для бизне-

са важен следующий вопрос: что эти люди готовы сделать?
Связь начинается там, где действие требует усилия: готов ли
человек послушать ещё одну песню, подписаться, сохранить
релиз, купить билет, проехать два часа до концерта, купить
мерч, привести друга и вернуться через год? Каждое следу-



 
 
 

ющее действие требует чуть больше усилия — и именно по-
этому говорит о связи с артистом больше, чем случайный
просмотр. Внимание и фанатская привязанность находятся
рядом, но не являются синонимами. Алгоритм способен по-
дарить артисту огромный объём внимания за короткое вре-
мя. Но внимание, не перешедшее в отношения, может исчез-
нуть так же быстро. Фанатство требует повторения. Человек
должен не просто встретить песню, а встроить артиста в соб-
ственную идентичность, память или социальный круг.

Живой концерт остаётся одним из самых сильных ме-
ханизмов формирования фанатской связи именно потому,
что превращает индивидуальное внимание в коллективный
опыт. Стриминг создаёт частое, но обычно индивидуаль-
ное взаимодействие. Концерт создаёт редкое, но интенсив-
ное коллективное событие. В зале человек видит не только
артиста. Он видит других людей, для которых этот артист то-
же важен. Фанатство получает физическое подтверждение.

Самая ценная метрика может отсутствовать в пане-
ли аналитики

Цифровая индустрия любит измеримое. Прослушивания.
Сохранения. Дослушивания. Подписчики. Время просмот-
ра. Конверсия. География. Возраст. Источник знакомства с
артистом. Эти данные полезны. Иногда они позволяют при-
нимать решения, которые раньше делались почти вслепую.
Но существует риск начать управлять только тем, что легко
измерить. Есть и вещи, которые почти невозможно нормаль-



 
 
 

но показать на панели аналитики: сколько людей будут пом-
нить этот вечер через пять лет, сколько стали фанатами по-
сле одного шоу, сколько впервые почувствовали себя частью
сообщества и сколько вообще решили заняться музыкой по-
сле концерта. Такие последствия редко появляются в отчёте
на следующий день. Но именно они строят долгую культуру
вокруг артиста.

Экономика внимания устроена жестоко: современный ар-
тист конкурирует не только с другими музыкантами, но и
с сериалами, играми, спортом, мессенджерами, подкастами,
ресторанами, поездками и бесконечной лентой коротких ви-
део. Дефицит просто переместился. Когда-то дефицитным
был сам контент; сегодня дефицитно внимание, а завтра ещё
более редким ресурсом может стать доверие к происхожде-
нию контента. Отдельным продуктом стал контент во-
круг музыки. У артиста появилась новая обязанность ,
которой почти не существовало в прежнем масштабе: по-
стоянно объяснять собственное существование между рели-
зами. Короткие видео, закулисные материалы, концертные
фрагменты, интервью, истории, студийный контент и обще-
ние с фанатами — всё это создаёт непрерывный слой присут-
ствия. Для одних артистов он органичен. Для других ощу-
щается как вторая работа, конкурирующая с первой. Инду-
стрия иногда отвечает на проблему слишком просто: «Нуж-
но больше контента». Но количество не равно связи.

Если каждый артист ежедневно публикует больше, общий



 
 
 

шум растёт быстрее, чем индивидуальная видимость. Поэто-
му сильная история бренда и образа артиста становится важ-
нее простой частоты публикаций. Кто этот артист? Какой
мир он создаёт? Что зритель должен чувствовать, увидев де-
сять секунд без звука? Что невозможно перепутать с другим?
В концертном продакшене этот вопрос проявляется особен-
но жёстко. Большая сцена увеличивает не только сильные
стороны, но и неопределённость. Если у артиста нет визуаль-
ного языка, LED площадью сотни квадратных метров не ре-
шит проблему. Он просто увеличит пустоту.



 
 
 

 
Глава 6. Независимость,
права и цена контроля

над собственной карьерой
 

ЗНАЛИ ЛИ ВЫ? В 1977 году Virgin подписала Sex
Pistols после того, как отношения группы с предыдущими
лейблами развалились. По воспоминаниям Ричарда Брэн-
сона, сделка включала £15 000 за британские права и ещё
£50 000 за мировое распространение. Важнее суммы другое:
Virgin покупала не только запись, но и новую позицию соб-
ственного бренда.103

Независимый путь больше не означает одиноче-
ство

Слово «независимый» в музыкальном бизнесе часто по-
нимают неправильно. Оно не означает, что артист обязан де-
лать всё сам. Оно означает, что структура собственности и
контроля отличается от традиционной модели, а услуги мож-
но собирать по частям. Цифровая дистрибуция позволила
артисту выпускать музыку глобально без собственного скла-
да, фабрики дисков и физической сети. Социальные плат-
формы дали прямой канал к аудитории. Аналитика сделала
спрос измеримым. Удалённая работа снизила часть произ-
водственных барьеров. В результате появилось больше про-



 
 
 

межуточных моделей между «подписал контракт с крупным
лейблом» и «работаю один в комнате». Можно владеть ма-
стер-записями и работать с дистрибьютором. Можно заклю-
чить лицензионную сделку на ограниченный срок или тер-
риторию. Можно привлечь маркетинговую команду под кон-
кретный релиз. Можно работать с букинг-агентом только на
определённых рынках. Можно передать администрирование
издательских прав, сохранив контроль над самими правами.

Можно иметь менеджера, PR-команду и концертную ко-
манду, оставаясь формально независимым. Платформенные
данные показывают, что такой путь перестал быть марги-
нальным. Spotify сообщала, что в 2025 году более трети ар-
тистов, сгенерировавших на платформе не менее десяти ты-
сяч долларов роялти, были DIY-артистами или начинали
как DIY. Это не означает, что каждому независимому арти-
сту теперь легко заработать. Напротив, предложение музыки
стало огромным. Но инфраструктура входа стала значитель-
но доступнее.

Свобода увеличивает объём решений
Каждая степень независимости имеет цену. Если никто

не забирает часть контроля, значит кто-то внутри команды
должен этот контроль осуществлять. Независимость быстро
превращает творческую свободу в длинную очередь реше-
ний. Кто выбирает дату релиза, ведёт метаданные и прове-
ряет доли правообладателей? Кто составляет контент-план,
договаривается о синхронизации, строит концертную стра-



 
 
 

тегию и финансирует маркетинг? И, наконец, кто принима-
ет неприятное решение в тот момент, когда деньги заканчи-
ваются? Большой партнёр часто дорог не потому, что умеет
нажать уникальную кнопку, недоступную другим. Он дорог
потому, что соединяет капитал, отношения, инфраструкту-
ру, опыт и масштаб. Независимая модель может быть эффек-
тивнее, если артист понимает, что именно он собирает вме-
сто инфраструктуры крупного партнёра. Свобода без систе-
мы иногда превращается просто в перегрузку.

Не подписываться — тоже решение, которое нужно
заслужить

В музыкальной культуре легко романтизировать незави-
симость и демонизировать крупные компании. Но профес-
сиональный вопрос всегда прагматичнее: какой партнёр уве-
личивает вероятность нужного результата и какой ценой?
Хорошая сделка может ускорить карьеру. Плохая — ограни-
чить её на годы. Хорошая независимая команда может сохра-
нить больше экономической ценности и контроля. Плохая
— годами не выйти за пределы собственного круга. Нет мо-
рально правильной структуры сделки. Есть структура, под-
ходящая или не подходящая конкретной стадии карьеры.

Мне вообще понадобилось время, чтобы перестать отно-
ситься к слову «независимый» как к оценке характера. Неза-
висимость звучит романтично, пока не приходит пятница
релиза и не выясняется, что кто-то всё равно должен прове-
рить права, метаданные, платежи, рекламу и договоры. Сво-



 
 
 

бода в этой индустрии редко означает отсутствие системы.
Обычно она означает, что систему приходится строить само-
му. Это один из принципов, который повторяется во всей ин-
дустрии: не существует лучшей системы вне контекста. Так
же как нет лучшего микшерного пульта для всех шоу, нет
одной правильной бизнес-модели для всех артистов.

Sex   Pistols  и  Virgin : риск может менять позицию
бренда

К середине 1970-х Virgin уже была заметной музыкаль-
ной компанией, но у неё была проблема, знакомая многим
успешным брендам: рынок слишком хорошо понимал, кто
она такая. В воспоминаниях Брэнсона компания прочно ас-
социировалась с хиппи-культурой и прогрессивной музы-
кой. Это приносило деньги — и одновременно становилось
ограничением. Новая панк-сцена могла просто не восприни-
мать Virgin как «своих».103

Sex Pistols были почти идеальным способом разрушить
это восприятие и почти идеальным способом получить но-
вую головную боль. К моменту сделки вокруг группы уже су-
ществовали скандалы, сорванные отношения с другими лей-
блами и менеджмент, который явно не собирался быть удоб-
ным корпоративным партнёром. С точки зрения спокойного
операционного бизнеса предложение выглядело сомнитель-
но. С точки зрения позиционирования — почти хирургиче-
ски точно.

Самое интересное произошло позже. Группа просуще-



 
 
 

ствовала в первоначальном виде недолго, но эффект сдел-
ки оказался длиннее самого проекта. По рассказу Брэнсона,
после Sex Pistols Virgin стала восприниматься иначе внутри
новой музыкальной сцены; к компании повернулись панк-
артисты и исполнители новой волны (new wave), среди кото-
рых позже появились XTC и The Human League, а издатель-
ское направление заключало новые сделки.103 Это хороший
пример того, почему нельзя оценивать каждое музыкальное
решение только прямым P&L одного релиза. Иногда проект
приносит каталожную прибыль. Иногда открывает террито-
рию. Иногда создаёт отношения. Иногда меняет ответ рынка
на вопрос «кто вы вообще такие?». Стратегический эффект
тоже существует, хотя его труднее положить в одну строку
бюджета.

Но отсюда легко сделать опасный вывод: будто смелый
риск автоматически является хорошим управлением. Нет.
Риск полезен, когда понятно, что именно мы пытаемся ку-
пить этим риском — аудиторию, компетенцию, репутацию,
новый рынок или скорость. «Мы просто верим» — прекрас-
ная фраза для артиста и довольно слабая для финансовой
модели. Я всё больше люблю различать две вещи: проект,
который не оправдал первоначальную финансовую гипоте-
зу, и проект, который оказался бесполезным. Это не одно и
то же. Иногда неудачная цифра создаёт важную следующую
возможность. А иногда красивую историю просто пытаются
придумать постфактум, чтобы не признать ошибку. Профес-



 
 
 

сионализм как раз в том, чтобы отличить первое от второго.
Музыка как права: невидимая часть карьеры
Удивительно, насколько творческая индустрия зависит от

документов, которые публика никогда не видит. Лист рас-
пределения авторских долей (split sheet) не вызывает апло-
дисментов. Метаданные не появляются на LED-экране. Ре-
гистрация произведения не попадает в закулисное видео. Но
годы спустя именно эти вещи могут решить, кто получит
деньги. В музыке ценность часто создаётся сегодня, а моне-
тизируется много лет. Песня может получить вторую жизнь в
сериале. Старый каталог может снова стать популярным из-
за короткого видео. Трек может неожиданно начать работать
на территории, где артист никогда не выступал. Композицию
может записать другой исполнитель. Возникают новые фор-
маты использования, которых не существовало в момент со-
здания. Если права оформлены плохо, рост популярности
увеличивает не только доход, но и конфликт. Здесь важно
разделить мастер-запись и композицию.

Композиция — это сама песня как произведение: музы-
ка и текст. Мастер-запись (мастер) — конкретная зафикси-
рованная версия этой песни. Одна композиция может иметь
десятки мастер-записей. Каждая мастер-запись при этом
опирается на композицию. Из этого простого разделения вы-
растает почти весь сложный мир музыкальных прав. Когда
трек используется в рекламе, могут потребоваться права и
на мастер-запись, и на композицию. Когда другая группа ис-



 
 
 

полняет песню, мастер оригинальной записи может не участ-
вовать, а права на произведение — да. Когда стримится кон-
кретная запись, экономика распределяется по нескольким
правовым слоям. Для артиста это важно не только как юри-
дическая теория. Контроль определяет будущую свободу,
поэтому права приходится читать как практический инстру-
мент. Можно ли лицензировать запись и перевыпустить её?
Кто принимает решение и получает доход, на какой террито-
рии и на какой срок? Кому принадлежат данные и какие рас-
ходы ещё подлежат возврату из будущих доходов? Эти во-
просы становятся особенно важны именно тогда, когда пес-
ня начинает жить дольше первоначального релиза.

Музыкальная индустрия любит говорить о хитах. Но ка-
талог — это не только набор хитов. Это актив, срок жизни
которого иногда значительно превышает период публичной
карьеры исполнителя. Чем глобальнее становится использо-
вание музыки, тем важнее права, договоры и процедуры, ко-
торые позволяют идее пережить разные рынки без потери
смысла.

• • •



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. ЖИВОЕ
ШОУ КАК БИЗНЕС

 



 
 
 

 
Глава 7. Кто рискует

деньгами: промоутер,
билеты и экономика события

 
Промоутерский бизнес снаружи иногда выглядит удиви-

тельно просто: купить артиста, продать билеты, оставить раз-
ницу. Если бы всё работало именно так, индустрия была бы
гораздо спокойнее. В реальности промоутер покупает риск
раньше, чем публика покупает билет. А риск, как извест-
но, обладает неприятным свойством: на этапе презентации
он почти невидим, зато после открытия продаж становится
очень разговорчивым.

Промоутер покупает не концерт. Он покупает риск
Когда артист получает предложение выступить, внима-

ние естественно цепляется за гонорар. Для промоутера это
только одна строка в модели события. Вокруг неё быстро
вырастают аренда площадки, продакшен, местная команда,
безопасность, маркетинг, билетная инфраструктура, страхо-
вание, перелёты, проживание, наземный транспорт, госте-
приимство, разрешения, налоги, медицинское обеспечение,
ограждения, уборка, питание и десятки расходов, которые
зависят от страны и формата. Промоутер заранее берёт на се-
бя риск того, что спрос успеет превратиться в выручку рань-
ше, чем расходы превратятся в убыток. Артист может полу-



 
 
 

чить гарантированный гонорар независимо от того, насколь-
ко удачно прошли продажи; промоутер же часто живёт внут-
ри разницы между обещанной артисту суммой и ещё не до-
казанным поведением аудитории.

В концертном бизнесе используются разные схемы расчё-
та: фиксированная гарантия, процент от согласованной ба-
зы, доля от прибыли или комбинация этих элементов. Круп-
ные публичные компании описывают ту же механику в фи-
нансовой отчётности. Но за сухими формулами находится
очень человеческий конфликт интересов. Артист хочет мак-
симально надёжную и высокую оплату. Промоутер — огра-
ничить потенциальный убыток и сохранить вознаграждение
за принятый риск. Площадка хочет загрузку и доход от ин-
фраструктуры. Билетная система зарабатывает на транзак-
циях. Производственная команда должна получить бюджет,
достаточный для выполнения райдера. А зритель хочет до-
ступную цену и ощущение, что с ним обошлись честно.

Если каждая сторона оптимизирует только себя, событие
становится хрупким. Хороший концертный бизнес начина-
ется не с того, что все довольны одной цифрой, а с того,
что экономика проекта выдерживает интересы всех
участников одновременно.

Аншлаг не всегда означает прибыль
С технической стороны очень легко смотреть на концерт

и думать, что деньги «ушли в сцену». Потом видишь бюд-
жет целиком и понимаешь: сцена — лишь одна из десят-



 
 
 

ков строк. Иногда самая заметная, но далеко не всегда са-
мая опасная. Деньги особенно любят исчезать в вещах, ко-
торые зритель никогда не фотографирует: дополнительных
сменах, перевозках, налогах, простоях, изменениях маршру-
та и слишком оптимистичных решениях, принятых месяц
назад. Это одна из самых полезных мыслей для людей, впер-
вые сталкивающихся с экономикой живых событий. Полный
зал — сильный сигнал спроса. Но аншлаг сам по себе ещё не
гарантирует положительный финансовый результат.

Если цена билета установлена слишком низко относитель-
но общей себестоимости, аншлаг может означать лишь то,
что все доступные билеты были проданы на убыточное со-
бытие. Если гарантированный гонорар слишком высок, про-
дакшен подорожал, маркетинг оказался дороже ожидаемо-
го, изменился валютный курс или площадка имеет сложную
структуру затрат, красивое видео полного зала ничего не
скажет о финансовом результате. И наоборот: событие мо-
жет не быть полным аншлагом, но оставаться коммерчески
успешным. Профессиональный промоутер смотрит не толь-
ко на заполняемость, но и на среднюю цену проданного би-
лета, темп продаж, дополнительную выручку, итоговый рас-
чёт и стоимость управления событием. Шоу — эмоциональ-
ный продукт. Его экономика требует холодной математики.

The   Black   Keys : когда бронирование арен опере-
жает реальный спрос

Одна из самых дорогих ошибок в гастрольной работе на-



 
 
 

чинается не на сцене, а в Excel: команда ошибается в размере
комнаты. В 2024 году The Black Keys объявили североаме-
риканский тур по аренам и амфитеатрам, а затем отменили
даты. Позднее Patrick Carney говорил, что менеджмент за-
бронировал площадки, на которых группе не следовало иг-
рать, и коллектив сменил управленческую команду. История
получила много интерпретаций, но её операционный смысл
прост: известность артиста и реальный спрос на биле-
ты — не одно и то же.

В букинге есть психологическая ловушка. Переход в сле-
дующую категорию площадок выглядит как признак роста:
клуб, театр, арена, стадион. Но вместимость — не медаль за
заслуги. Это всего лишь ёмкость, которую ещё нужно запол-
нить. Каждое непроданное место ухудшает экономику и од-
новременно меняет восприятие шоу. Пять тысяч человек в
пятитысячном зале создают ощущение события. Те же пять
тысяч в пятнадцатитысячной арене способны визуально и
эмоционально сообщить рынку противоположное.

Поэтому хорошие агенты и промоутеры смотрят не толь-
ко на месячную аудиторию стриминга, положение в чартах
или общее число подписчиков. Они анализируют спрос по
конкретным городам, историю продаж, скорость предпрода-
жи, географию списка рассылки, результаты сопоставимых
артистов, чувствительность к цене, сезонность, конкуриру-
ющие события и то, насколько новая музыка действительно
активировала существующую фан-базу. Иногда уменьшить



 
 
 

площадку — решение сильнее, чем снизить цену. Более ка-
мерный зал возвращает ощущение дефицита, улучшает ат-
мосферу и делает следующий цикл роста здоровее. Отмена
при этом остаётся дорогим решением: депозиты уже внесе-
ны, маркетинг запущен, команда потратила время на плани-
рование, поставщики заблокировали даты, а доверие фана-
тов и отношения с площадками уже поставлены на карту.

Правильный масштаб — часть самого художественного
продукта. Букинг, который пытается доказать статус вместо
того, чтобы измерить спрос, способен сделать успешного ар-
тиста визуально неуспешным событием.10, 11

Цена билета — это сообщение рынку
Билет — не просто способ получить деньги за вход. Од-

новременно это фильтр спроса, инструмент позиционирова-
ния, способ управлять ограниченной вместимостью и обе-
щание ценности. Цена сообщает аудитории, каким событи-
ем организатор считает концерт, ещё до того, как человек
увидит сцену. Слишком низкая цена способна создать мгно-
венный аншлаг, но оставить проект без необходимой маржи.
Слишком высокая — замедлить продажи, увеличить марке-
тинговые расходы и в итоге создать визуально пустой зал. В
обоих случаях ошибка начинается не в вечер шоу. Она на-
чинается в гипотезе о том, сколько людей готовы заплатить
именно на этом рынке и именно сейчас.

Поэтому цена билета — одна из самых честных встреч
искусства с математикой. Можно сколько угодно обсуждать



 
 
 

престиж артиста, но в момент нажатия кнопки «купить» ры-
нок отвечает деньгами.

Почему билет не имеет одной «правильной» цены
Люди любят сравнивать цену билета с прошлым годом

или другим артистом, как будто существует объективная
стоимость двух часов музыки. В действительности цена фор-
мируется из спроса, вместимости, позиционирования на
конкретном рынке, маршрута тура, себестоимости, качества
места, состава пакета и поведения покупателей. Один и тот
же артист может иметь разную экономику в разных городах.
В одном рынке спрос превышает предложение в несколько
раз. В другом имя известно, но намерение купить слабее. В
третьем городе большую часть аудитории могут составлять
экспаты, и календарь отпусков и поездок резко влияет на
продажи. В четвёртом религиозные, культурные или сезон-
ные особенности меняют окно события. Цена — это не толь-
ко цифра. Это гипотеза о поведении людей.

Премиум,  VIP  и желание быть ближе
Концерт давно продаёт не только доступ в помещение.

Лучший обзор, отдельный вход, лаунж-зона, ранний вход,
встреча с артистом, эксклюзивный мерч и пакет гостеприим-
ства — всё это превращает базовый билет в линейку разных
уровней опыта. Для площадки и промоутера такие продукты
важны, потому что позволяют увеличить выручку при огра-
ниченной вместимости. Для фаната они покупают не квад-
ратный метр, а степень близости к событию. Но здесь осо-



 
 
 

бенно важна честность дизайна продукта. VIP, который су-
ществует только как более дорогой билет без реального до-
полнительного опыта, быстро разрушает доверие. Премиаль-
ный опыт должен ощущаться до, во время и после шоу.

Билетная система: инфраструктура, которую заме-
чают при проблеме

Билетная система кажется простой, пока не нужно про-
дать тысячи мест с разными секторами и ценовыми уров-
нями, несколькими волнами предпродажи, квотами спонсо-
ров и артиста, местами для маломобильных зрителей, тех-
ническими блокировками и VIP-квотами — причём конфи-
гурация зала ещё может измениться уже после старта про-
даж. В 2025 году Ticketmaster, по отчётности Live Nation,
распространила через свои системы 646 миллионов билетов,
включая билеты с сервисными сборами и другие транзакции.
Масштаб показывает, почему билетная система уже давно
не просто электронная касса. Это инфраструктура доступа к
событиям и огромный массив данных о спросе.

Предварительная бронь — невидимый билет
Фраза «зал на десять тысяч» почти никогда не означает

десять тысяч билетов в продаже. Часть мест закрывает сце-
ническая конструкция, часть уходит под FOH, камеры или
башни задержки звука, часть резервируется артисту, спонсо-
рам, площадке и гостям. Некоторые сектора открывают толь-
ко после того, как становится понятна реальная геометрия
сцены. Эта разница кажется бухгалтерской, пока не начи-



 
 
 

наются продажи. Большая FOH-зона может стоить десятков
мест, башня задержки — сотен, широкая сцена — целого
сектора. С другой стороны, позднее изменение конструкции
иногда возвращает места в продажу. Получается, что худо-
жественное решение буквально меняет финансовую ёмкость
зала.

Мне поэтому не нравится выражение «технические ме-
ста» как что-то второстепенное. Каждое закрытое кресло —
маленький пример того, что продакшен и экономика суще-
ствуют в одном чертеже. Огромный экран может сделать
шоу сильнее и одновременно уменьшить потенциальную вы-
ручку. Правильнее спрашивать, создаёт ли экран достаточно
ценности, чтобы оправдать весь свой финансовый след, а не
просто дорог ли он сам по себе.

Данные о продажах как сигнал для продакшена
Данные билетной системы нужны не только маркетин-

гу. Темп продаж может влиять на решение открыть до-
полнительные сектора, изменить конфигурацию, добавить
шоу, уменьшить масштаб инфраструктуры или, в неприят-
ных случаях, перенести событие. Для производственной ко-
манды это означает, что схема рассадки и чертёж могут ме-
няться до довольно позднего этапа. В идеальном мире сна-
чала утверждается всё, потом продаются билеты. В реальном
— коммерческая и техническая системы развиваются парал-
лельно. Задача управления — не удивляться этим изменени-
ям, а сделать их контролируемыми.



 
 
 

Taylor   Swift ,  Oasis  и момент, когда билетная си-
стема становится частью репутации шоу

Билетная система особенно интересна тем, что зритель
воспринимает её не как внешний сервис, а как часть отно-
шений с артистом. Если предпродажа падает, очередь рабо-
тает непрозрачно или цена неожиданно меняется, раздраже-
ние редко адресуется только программной платформе. Оно
переносится на весь проект.

В ноябре 2022 года предварительная продажа билетов на
The Eras Tour стала одним из самых известных сбоев билет-
ной системы последних лет. Миллионы пользователей столк-
нулись с очередями и техническими проблемами, а общую
открытую продажу пришлось отменить. Ситуация дошла до
слушаний в Сенате США. Спор о причинах продолжался
— Ticketmaster указывала на экстремальный спрос и по-
токи ботов, законодатели критиковали устойчивость систе-
мы и структуру рынка. Но для производственного мышле-
ния важнее другой вывод: вместимость цифрового вхо-
да должна проектироваться так же серьёзно, как вме-
стимость физического входа на площадку .

Через несколько лет британский регулятор CMA рассмат-
ривал продажу билетов на воссоединительный тур Oasis. В
2025 году Ticketmaster взяла на себя обязательства улучшить
прозрачность: заранее сообщать об уровневом ценообразо-
вании, яснее показывать диапазоны цен и изменения в оче-
реди и не использовать вводящие в заблуждение обозначе-



 
 
 

ния вроде «platinum», если покупатель может принять их за
отдельный премиальный продукт. Эти кейсы показывают два
разных типа отказа. Первый — перегрузка инфраструктуры.
Второй — несоответствие ожиданий. В обоих случаях чело-
век чувствует потерю контроля именно в тот момент, когда
его желание купить билет максимально высоко.

Билетная система — первая массовая точка контакта
аудитории с туром. Через девять месяцев само шоу может
быть технически безупречным, но часть зрителей уже сфор-
мирует отношение к нему в день начала продаж. 12, 13, 14



 
 
 

 
Глава 8. Тур: логистическая

компания, внутри
которой играет музыка

 
Экономика живого события особенно хорошо лечит от аб-

стракций. Любое красивое слово в конце концов превраща-
ется в строку бюджета, час работы, проданный сектор или
обязательство перед артистом.

Тур — это логистическая компания с музыкой внут-
ри

Мировой тур любят описывать как путешествие. Для че-
ловека внутри он часто ощущается как система перемеще-
ния большого количества людей и оборудования через по-
следовательность дедлайнов. Маршрут решает больше, чем
кажется. На карте два города могут выглядеть близко. Но
между ними может оказаться граница, паром, ограничения
для грузовиков, неудобное авиасообщение, необходимость
таможенного оформления или просто недостаточно часов
для ночного переезда. Один неудачный маршрут способен
уничтожить экономию, которую неделями искали в бюджете
продакшена.

Что едет с артистом, а что ждёт на месте
Один из главных вопросов гастрольного продакшена —

что должно путешествовать вместе с туром, а что разумнее



 
 
 

получать локально. Чем больше оборудования едет вместе
с туром, тем выше повторяемость и контроль, но одновре-
менно растут объём перевозок, численность команды и та-
моженная сложность. Чем больше оборудования берётся ло-
кально, тем легче логистика, но выше различия между рын-
ками и нагрузка на эдванс.

Решение о том, что едет вместе с артистом, редко бывает
идеологическим. Нужно понять, что критично для идентич-
ности шоу, что сложно воспроизвести локально, какие эле-
менты содержат уникальное программирование, а какие ра-
зумнее арендовать на месте. Дальше уже считаются доступ-
ность оборудования, стоимость перевозки и возможность ис-
пользовать несколько опережающих комплектов. Маршрут
строится не только вокруг расстояния. Люди тоже являются
системой с ограниченной производительностью: недосып на-
капливается, голос артиста имеет физиологические пределы,
команда чаще ошибается после серии тяжёлых демонтажей,
а оборудование требует обслуживания. Рабочее время води-
телей ограничено и законом, и человеческой физиологией.
Поэтому день без концерта не всегда означает потерянную
выручку. Иногда это инвестиция в то, чтобы следующие пять
шоу действительно состоялись. Плохая гастрольная модель
пытается оптимизировать каждый день отдельно. Хорошая
— оптимизирует весь маршрут.

Bad   Bunny  и  Metallica : две модели, в которых
маршрут меняет сам дизайн шоу



 
 
 

Туровое шоу должно повторяться, но не может предпола-
гать, что мир повторяется вместе с ним. В туре Bad Bunny
World’s Hottest Tour использовалась система полёта артиста
над публикой. TAIT описывала, как её приходилось перена-
страивать под геометрию каждого стадиона. На бумаге эф-
фект один и тот же: артист перемещается над аудиторией. В
реальности каждая крыша, схема риггинга и набор доступ-
ных точек подвеса создают новую инженерную задачу. Га-
строльный дизайн здесь становится искусством сохранить
впечатление, меняя механизм.

Metallica в туре M72 пошла в другую сторону. Концепция
No Repeat Weekend строилась вокруг двух разных сет-листов
в одном городе, разных артистов на разогреве и двух вече-
ров как единого продукта. Это меняет не только маркетинг:
меняется ритм продакшена, управление контентом, репети-
ции, планирование бэклайна и ожидания команды. Один и
тот же стадион становится площадкой для двух связанных,
но отличающихся шоу.

Обе модели показывают, почему невозможно разделить
креативное направление и маршрут. Если эффект требу-
ет архитектуры, встречающейся только на части площадок,
он либо должен иметь резервный сценарий, либо диктовать
маршрут. Если бизнес-модель предполагает два вечера в го-
роде, продакшен должен извлекать выгоду из повторного ис-
пользования уже собранной инфраструктуры, но при этом
давать фанату достаточную причину купить второй билет.



 
 
 

Зрелый гастрольный дизайн задаёт вопросы ещё до то-
го, как художник влюбится в красивый рендер. Что в шоу
неизменно — что зритель должен получить в любом городе?
Что можно адаптировать? Где допустима замена технологии
без потери смысла? Какие элементы экономически оправда-
ны только на серии дат? Что обязательно должно ехать с ту-
ром, а что выгоднее брать локально? Гастрольный продак-
шен проектирует диапазон допустимых версий одного и того
же опыта. Точной копии сцены всё равно почти никогда не
существует. Хороший тур узнаваем в каждом городе, даже
если технически два вечера никогда не бывают полностью
одинаковыми.15, 16



 
 
 

 
Глава 9. Разные форматы живых

событий: фестивали, частные
события и продакшен-компания

 
ЗНАЛИ ЛИ ВЫ? Белый дресс-код Sensation не был при-

думан как обычная рекламная механика. Он вырос из памя-
ти о погибшем брате Дункана Статтерхайма и со временем
стал одной из самых узнаваемых визуальных систем элек-
тронной сцены.105

Фестиваль и сольный концерт — разные продукты
На афише сольный концерт и фестивальный сет могут вы-

глядеть почти одинаково: имя артиста, дата, время выхода.
Для производственной команды это разные жанры работы.
Сольное шоу строится вокруг одного артиста. Можно под-
чинить ему сцену, хронометраж, видео, свет, путь зрителя
и большую часть технической среды. Фестиваль устроен на-
оборот: одна сцена должна за день стать домом для несколь-
ких команд, у каждой из которых свой райдер, собственный
рабочий процесс и очень убедительное ощущение, что имен-
но её шоу сегодня главное.

Самый наглядный момент — перестановка между арти-
стами. Для публики в это время просто звучит музыка. На
сцене предыдущий бэклайн уже уезжает, следующий выка-



 
 
 

тывается по заранее отмеченным дорожкам, меняется патч,
проверяются плейбэк и радиосистемы, FOH-инженер загру-
жает файл, мониторная команда переключается на другую
конфигурацию, видео принимает новый контент, а свет го-
товит следующую программу. Всё это происходит в окне, ко-
торое иногда короче времени, необходимого обычному че-
ловеку, чтобы найти парковку возле фестиваля.

Фестивальный продакшен можно считать искусством
стандартизации без ощущения стандартизированности. Чем
лучше построена общая инфраструктура, тем больше свобо-
ды получают разные артисты внутри неё. Хороший фести-
валь не заставляет всех выглядеть одинаково; он создаёт до-
статочно предсказуемую основу, чтобы каждый мог быстро
стать собой. Здесь особенно ценны люди, которые умеют раз-
говаривать коротко и точно. Фраза «нам нужно ещё пять ми-
нут» на фестивале никогда не означает только пять минут
одной команды. Она означает пять минут следующего арти-
ста, работы охраны, трансляции, ограничений площадки и
иногда городского комендантского времени. В плотном рас-
писании минуты имеют владельцев.

«Каждый год должен быть лучше предыдущего» — Лис-
ка Статтерхайм105

От рейва к глобальному фестивалю: как вечеринка
стала индустрией

Современный фестиваль легко принять за зрелый фор-
мат, который существовал всегда: несколько сцен, бренди-



 
 
 

рованные зоны, приложения, кемпинг, VIP, партнёры, стри-
минг, десятки поставщиков и сотни страниц рабочей доку-
ментации. Но электронные фестивали выросли не из презен-
тации PowerPoint. Они выросли из клубов, складов, локаль-
ных сцен и людей, которые сначала пытались понять, почему
одна ночь вдруг меняет поведение целого города.

Мне поэтому интереснее смотреть не только на то, на-
сколько огромной стала сцена, а на момент, когда вечеринка
впервые была вынуждена стать системой. Именно там рож-
дается профессия: когда одного энтузиазма уже недостаточ-
но, а атмосфера должна пережить масштаб.

До фестиваля была ночь:  Ha ç ienda  как лаборато-
рия

В «Электрошоке» Лоран Гарнье начинает одну из клю-
чевых историй с Манчестера 1987 года и клуба Haçienda.
Он описывает вечер, когда в сете Майка Пикеринга прозву-
чал хаус-трек, и реакция комнаты показала: происходит не
просто смена музыкального вкуса. Меняется социальный код
пространства. Люди иначе двигаются, иначе слушают, иначе
воспринимают диджея.101 Такие эпизоды важны потому, что
большая индустрия почти всегда появляется после малень-
кого культурного сдвига, а не до него. Сначала есть комната,
звук, несколько сотен людей и ощущение «мы нашли что-
то своё». Потом появляются очереди, пресса, деньги, кон-
куренты, лицензии и человек с таблицей, который наконец
спрашивает, где у нас аварийный выход.



 
 
 

В этом смысле клуб был исследовательской лабораторией.
Там формировалась не только музыка, но и будущая логи-
ка фестиваля: диджей как центральная фигура, визуальная
среда, коллективная идентичность аудитории, длинная дра-
матургия ночи и ценность самого присутствия в конкретном
месте.

Когда рейв пришлось научить работать как инфра-
структуру

Следующий шаг хорошо виден в британской рейв-культу-
ре начала 1990-х. По рассказу Гарнье, вечеринка Mind Body
Soul собрала около семи тысяч человек; затем промоутер-
ская команда Universe получила лицензию на события до
двадцати пяти тысяч, и появился Tribal Gathering — уже
гибрид рейва и полноценного фестиваля.101 Это качествен-
ный переход. Пока событие держится на сотнях людей, часть
проблем можно закрыть личными связями и импровизаци-
ей. На десятках тысяч человек импровизация не исчезает,
но перестаёт быть основной операционной моделью. Нужно
разрешение на территорию, транспорт, медицинская служ-
ба, охрана, санитария, питание, электроснабжение, резерви-
рование и понятное взаимодействие с властями.

Во Франции та же эпоха временами выглядела буквально
как игра в кошки-мышки с полицией: организаторы держа-
ли резервные локации, передавали участникам новое место
через мобильные телефоны и учились перемещать событие
почти в реальном времени.101 Романтика подполья звучит



 
 
 

красиво, пока не начинаешь отвечать за тысячи людей. Чем
больше становилась сцена, тем сильнее культура нуждалась
в легальной и инженерной инфраструктуре.

У коммерческого успеха появился и обратный эффект.
Гарнье пишет, что вслед за растущими многотысячными
рейвами на рынок приходили люди, которых интересовала
прежде всего быстрая касса: арендовать склад, напечатать
флаеры, привезти несколько имён и забрать деньги.101 Это
повторяющийся цикл любой быстро растущей индустрии.
Сначала субкультура создаёт ценность. Потом рынок замеча-
ет ценность. Потом начинается борьба за то, кто умеет мас-
штабировать её, не уничтожая доверие.

Sensation : один цвет, одна арена, одна драматургия
Sensation возникла в Амстердаме в 2000 году из очень

конкретного желания Дункана Статтерхайма: он смотрел на
футбольный стадион Ajax и думал о том, как превратить его
не в помещение с диджеем, а в полноценную вечеринку. В
интервью 2012 года он подчёркивал, что с самого начала ко-
манда много тратила именно на трансформацию простран-
ства — декор, постановку, техническую среду.105

После смерти его брата белый цвет стал частью памяти и
затем превратился в обязательный визуальный код. Это ре-
шение оказалось сильнее обычного брендинга, потому что
бренд носила сама публика. Человек не просто покупал би-
лет на Sensation — он физически становился частью изобра-
жения. Вот здесь появляется одна из самых важных идей со-



 
 
 

бытийного дизайна: сильная визуальная концепция не обя-
зательно находится на сцене. Иногда главный сценографиче-
ский материал — десятки тысяч людей. Публика, одетая в
белое, превращала любой общий план арены в узнаваемый
кадр задолго до эпохи вертикальных видео и TikTok.

Позже Sensation экспортировалась как готовый формат
шоу. По данным Access All Areas, за историю проекта со-
стоялось 177 выпусков в 37 странах.105 Это уже не про-
сто гастроли. Чтобы подобная система повторялась на раз-
ных рынках, она должна содержать не только декорации и
контент, но и стандарты площадки, логистику, постановку,
тайминг, правила бренда и механизм локальной адаптации.
Статтерхайм однажды описал формулу примерно пополам:
техника и шоу — одна половина, люди, которые создают ве-
черинку, — другая.105 Мне эта формула нравится именно
своей неполнотой. Можно идеально скопировать конструк-
цию, свет и таймкод, но нельзя загрузить на сервер атмосфе-
ру. Продакшен способен создать условия. Последнюю часть
продукта всегда дописывает аудитория.

Много лет спустя, работая на московском Sensation
Wicked Wonderland, я уже видел эту идею с другой стороны
— изнутри большой гастрольной машины. В зрительном за-
ле кажется, что тема вечера родилась здесь. За кулисами по-
нимаешь, сколько инженерии требуется, чтобы один и тот же
мир мог приехать в другой город, в другое здание и всё рав-
но остаться собой.



 
 
 

Tomorrowland : фестиваль как мир, а не афиша
История Tomorrowland начинается почти комично скром-

но по сравнению с тем, во что он превратился. Михиль Берс
вспоминал, что в 1997 году его брат Ману устроил вечерин-
ку для бойскаутов примерно на пятьсот человек. Потом бра-
тья сделали клубную ночь в среду — и туда пришло около
полутора тысяч. После этого появилась компания.106

Первый Tomorrowland в парке De Schorre в Бельгии про-
шёл в 2005 году как однодневный фестиваль примерно на де-
сять тысяч человек. К 2024 году, по данным Access All Areas,
бельгийская версия занимала два уик-энда, объединяла бо-
лее восьмисот артистов на шестнадцати сценах и около че-
тырёхсот тысяч посетителей из двухсот стран.106 Сравнение
этих цифр полезно не как культ масштаба, а как напомина-
ние: легендарные инфраструктуры тоже когда-то были пер-
вым мероприятием.

Главное, что Tomorrowland сделал особенно хорошо, —
превратил фестиваль в самостоятельный мир. Ежегодная те-
ма задаёт визуальный язык, Mainstage становится архитек-
турным символом, а итоговый фильм (aftermovie) продол-
жает жизнь события после последнего сета. Вокруг ядра вы-
росли радио, обучение, артистические сервисы, мода и дру-
гие направления.106 Фестиваль перестал быть только датой
в календаре и стал медийным брендом, построенным вокруг
впечатления. Для продакшена это меняет роль главной сце-



 
 
 

ны. Она уже не просто место за диджейским пультом. Она
несёт сюжет бренда. Поэтому пожар Mainstage в 2025 го-
ду был операционно страшен вдвойне: команда потеряла не
только физическую конструкцию, но и главный визуальный
знак конкретного выпуска. К этой истории мы ещё вернёмся
в главе о безопасности.

ЗНАЛИ ЛИ ВЫ? До Tomorrowland братья Берс начинали
с вечеринки бойскаутов примерно на 500 человек и клубной
вечеринки в среду, на которую пришли около 1 500. Иногда
глобальная фестивальная компания начинается не с инвес-
торского меморандума, а с вопроса: «А давай сделаем ещё
одну вечеринку?»106

Soundstorm : фестиваль как инфраструктура ново-
го рынка

Soundstorm интересен по другой причине. Он возник не
как постепенное увеличение европейской клубной сцены на
протяжении десятилетий, а как часть очень быстрого стро-
ительства новой развлекательной инфраструктуры Саудов-
ской Аравии. Первый выпуск прошёл в 2019 году уже в
огромном масштабе.

По данным самого MDLBEAST, первый Soundstorm со-
брал более 400 тысяч посещений, 80 артистов и шесть сцен;
компания также заявляла о 16 тысячах прямых и косвенных
рабочих мест и вкладе около 118,5 миллиона долларов в са-
удовскую экономику.107 Эти цифры являются данными ор-
ганизатора, а не независимым аудитом, поэтому я использую



 
 
 

их не для соревнования «кто больше», а для другого вывода:
фестиваль здесь изначально рассматривался как экономиче-
ская и культурная инфраструктура, а не только большой кон-
церт.

Масштабное событие создаёт спрос вокруг себя. Нуж-
ны техники, охрана, транспорт, кейтеринг, временные кон-
струкции, отели, локальные артисты, агентства, обучение,
билетные решения, права, медиа и люди, которые умеют
управлять всем этим одновременно. Если рынок способен
удержать эти компетенции между событиями, фестиваль пе-
рестаёт быть импортированным спектаклем и начинает вы-
ращивать собственную экосистему. Для стран GCC это осо-
бенно важная мысль. Можно привезти крупнейшего артиста
мира на одну ночь. Гораздо труднее сделать так, чтобы через
десять лет в регионе было достаточно собственных продак-
шен-менеджеров, инженеров, авторов, промоутеров, площа-
док и компаний, способных сами создавать международный
продукт.

Что на самом деле продаёт большой фестиваль
Лайн-ап остаётся критически важен, но зрелый фестиваль

продаёт уже не сумму артистов. Он продаёт временный го-
род с собственной идентичностью, правилами и памятью.
У него есть архитектура, маршрут человека, ритуалы, визу-
альный язык, чувство принадлежности и обещание, что в
следующем году этот мир снова появится. Зритель запом-
нит огонь, хедлайнера, любимый трек и человека, которого



 
 
 

встретил в три часа ночи. Организатор обязан помнить дру-
гое: туалеты, дороги, очереди, водоснабжение, смены пер-
сонала, радиочастоты, договоры, разрешения, медицинские
посты, запас топлива, транспорт после закрытия и то, сколь-
ко минут нужно, чтобы безопасно вывести людей с террито-
рии.

В этом нет противоречия. Чем меньше зритель замеча-
ет городскую механику фестиваля, тем лучше она, скорее
всего, работает. И чем сильнее фестиваль хочет выглядеть
как фантазия, тем реалистичнее должен быть человек, кото-
рый считает его инфраструктуру. История крупнейших фе-
стивалей поэтому для меня не про размер сцены. Она про
момент, когда культурная идея учится переживать собствен-
ный успех. Именно в этот момент вечеринка становится ин-
дустрией.

Stormzy  и  Lady   Gaga : что означает «у нас мало
времени» на профессиональном уровне

Короткий срок подготовки не делает проект маленьким.
Он делает цену ошибки и координации выше. В одном из
проектов Stormzy команда TAIT описывала сцену, создан-
ную примерно за три недели. Один из способов уложиться в
такой срок — не изобретать каждую деталь с нуля, а исполь-
зовать существующий парк техники и конфигурируемые си-
стемы там, где это не разрушает творческую идею. В откры-
тии шоу, например, использовалась подвесная платформа —
«волшебный ковёр» (magic carpet). Для зрителя это несколь-



 
 
 

ко эффектных секунд; для команды — инженерные расчёты,
риггинг, репетиции, допуски и безопасность, которые нельзя
отменить только потому, что срок подготовки короткий.

Команда Lady Gaga перед Coachella 2025 столкнулась с
другой формой временного давления. Хореограф и со-кре-
ативный директор Parris Goebel рассказывала, что полно-
ценная работа над шоу началась поздно, подготовка заняла
меньше двух месяцев, а перед первым уик-эндом команда
успела провести фактически одну полную генеральную ре-
петицию. При этом само шоу оставалось многослойным: хо-
реография, сложные костюмы, свет, видео, декорации и ми-
зансцены для камер.

Разница между профессиональным ускорением и хаосом
в том, что первое сжимает циклы принятия решений, а
второе просто пропускает их. Если нет времени на пять ите-
раций, полномочия должны быть яснее. Если нельзя трижды
провести полную репетицию, проверки приходится дробить
на модули. Если творческое решение меняется поздно, ко-
манда обязана понимать хвост последствий: новая хореогра-
фия может потребовать перепрограммирования света, иного
ракурса камеры, новой разметки сцены, изменения радиоча-
стотной схемы и повторной проверки безопасности. Корот-
кий срок подготовки требует больше стандартов, а не мень-
ше. Единые названия файлов, понятная система версий, це-
почка согласований, дисциплина совещаний и журнал изме-
нений становятся способом сохранить творческую свободу



 
 
 

внутри ограниченного времени.
Фраза «мы привыкли делать всё быстро» сама по себе

не является компетенцией. Компетенция — понимать, ка-
кие решения можно ускорить, какие стандартизировать, а
какие нельзя сокращать без передачи риска зрителю или ар-
тисту.17, 18

Корпоративные, частные и премиальные события:
другая логика ожиданий
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