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Аннотация
История о мужчине, который сделал одиночество своим

искусством. Артём красив, умён и обладает редким даром —
он видит женщин насквозь, чувствует их боль, страхи и тайные
желания. Он щедро дарит им тепло, внимание и иллюзию
понимания, но исчезает в тот самый момент, когда они начинают
верить, что встретили "того самого".

Он называет себя одиноким странником, свободным от
привязанностей, но на самом деле бежит от страха — страха
потерять себя в другом человеке, раствориться в чужих
ожиданиях, превратиться в чью-то тень. Однажды он встречает
девушку, которая не пытается его присвоить. Она тоже ценит
свободу, и это пугает его сильнее всего.

Артему предстоит пережить панику, побег и мучительное
одиночество в чужом городе, чтобы наконец понять: настоящая
свобода — это не отсутствие близости, а готовность впустить
кого-то в свой мир, когда захочешь сам. Это роман о страхе
любви, о цене независимости и о тишине, которую можно
разделить только с тем, кто действительно тебя понимает.
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Глава 1: Привкус

кофе на пустой кухне
 

Мир для Артема начинался не с резкого, раздражающего
крика электронного будильника, который безжалостно раз-
рывает хрупкую ткань сна, и не с холодного, безликого све-
чения экрана смартфона, услужливо подсовывающего бес-
конечную ленту новостей о чужих бедах и чужих амбици-
ях, а с едва уловимого тактильного ощущения гладкой, про-
хладной простыни, скользящей под ладонью, и с той особен-
ной, звенящей, почти оглушающей тишины, которая, слов-
но плотный, непрозрачный туман, заполняла собой каждый
уголок его холостяцкой, выверенной до последнего санти-
метра квартиры. Он просыпался всегда за несколько секунд
до того, как должен был сработать таймер, словно его внут-
ренний, безупречно настроенный страж порядка не позво-
лял грубой, навязчивой реальности врываться в его тщатель-
но оберегаемое личное пространство посредством резкого,
неприятного звука, нарушающего гармонию зарождающего-



 
 
 

ся дня. В эти короткие, но бесконечно ценные мгновения он
продолжал лежать с закрытыми глазами, внимательно при-
слушиваясь к ровному, спокойному биению собственного
сердца и к тому, как бледный, разбавленный золотом утрен-
ний свет, словно нерешительный гость, медленно и осторож-
но просачивается сквозь неплотно задернутые шторы, посте-
пенно наполняя комнату мягким, рассеянным сиянием, ко-
торое делало очертания предметов зыбкими и нереальными.
Это было его личное, сакральное время, время до того, как
нужно будет надеть на себя ту самую маску, которую он так
тщательно и кропотливо отшлифовал за долгие годы созна-
тельной жизни, время, когда он мог позволить себе быть аб-
солютно честным с самим собой, не опасаясь, что кто-то под-
смотрит его истинное лицо.

Квартира, которую он снимал уже третий год и которая
стала для него не просто местом жительства, а скорее неким
абстрактным, почти стерильным убежищем, была безупреч-
на в своей строгой, минималистичной функциональности,
исключавшей любое проявление хаоса или непредсказуемо-
сти. Никаких лишних, случайных вещей, никаких накоплен-
ных годами сентиментальных безделушек, напоминающих
о давно ушедших людях или пережитых эмоциях, никаких
фотографий, запечатлевших моменты счастья или грусти —
только темное, благородное дерево пола, отражающее свет,
прохладный, сдержанный минимализм идеально выровнен-



 
 
 

ных светлых стен и редкие, но при этом невероятно дорогие
и стильные предметы интерьера, которые он выбирал лич-
но, руководствуясь не сиюминутным порывом, а глубоким
пониманием собственных эстетических потребностей. Каза-
лось, будто здесь обитает не живой человек из плоти и кро-
ви, а некий архитектурный эскиз, чертеж идеальной, но при
этом совершенно пустой и безжизненной модели существо-
вания, где каждая линия выверена, а каждый предмет сто-
ит на своем месте исключительно для поддержания общей
гармонии. Артему невероятно нравилось это ощущение то-
тальной, всеобъемлющей пустоты, потому что именно она,
эта пустота, давала ему жизненно необходимый для дыха-
ния воздух, создавала то самое свободное пространство, в
котором его мысли могли течь свободно и беспрепятствен-
но, не натыкаясь на острые углы чужих ожиданий. В этом
пространстве не было ничьих чужих, навязчивых ожиданий,
разлитых в самом воздухе, не было молчаливых упреков, за-
стывших в тяжелых складках идеально выглаженных штор,
не было ни малейшего намека на чье-то постороннее присут-
ствие, которое могло бы нарушить его уединение.

Поднявшись с кровати одним плавным, но в то же время
полным сдержанной силы движением, он прошел босиком
на кухню, ощущая ступнями приятную прохладу деревян-
ного пола, которая окончательно прогоняла остатки сонно-
го оцепенения, и привычным, отработанным до автоматиз-



 
 
 

ма жестом включил кофемашину, которая тут же отозвалась
тихим, убаюкивающим урчанием, наполняя стерильное про-
странство кухни густым, горьковатым, невероятно бодря-
щим ароматом свежемолотого кофе, который, казалось, про-
никал в самые отдаленные уголки его сознания, пробуждая к
жизни каждую клеточку тела. Он стоял у большого панорам-
ного окна, опершись рукой о холодную столешницу, и мед-
ленно, смакуя каждый глоток, пил крепкий эспрессо из ма-
ленькой, почти невесомой белоснежной фарфоровой чаш-
ки, глядя на то, как где-то далеко внизу просыпается огром-
ный, суетливый город, постепенно наполняясь движением,
звуками и цветом. Город, раскинувшийся перед ним, казал-
ся ему сейчас гигантским, беспокойным муравейником, где
каждый его обитатель уже с самого раннего утра куда-то от-
чаянно спешит, что-то яростно доказывает, чего-то паниче-
ски боится, пытаясь успеть за ритмом, который сам же и за-
дает. Артем не спешил, потому что его собственный график
был выстроен таким образом, чтобы полностью исключить
саму возможность возникновения суеты и спешки. Его кон-
сультационная работа в сфере архитектурного дизайна, ко-
торой он занимался уже много лет и в которой достиг при-
знанного мастерства, позволяла ему быть абсолютно свобод-
ным от кандалов офисного рабства, от бессмысленных сове-
щаний, от корпоративной этики и от необходимости тратить
драгоценные часы жизни на пустые разговоры с коллегами.
Он был по-настоящему хорош в своем деле, потому что умел



 
 
 

видеть саму суть вещей, их несущий каркас, их истинную
функциональность и скрытый потенциал, с легкостью отбра-
сывая в сторону всю ту декоративную шелуху, которая ме-
шает восприятию. Но сегодня работы не было, и он с осо-
бым, почти детским удовольствием осознавал, что сегодня
был именно тот редкий день, который он мог потратить ис-
ключительно на себя, на восстановление внутреннего балан-
са, на наблюдение за миром без необходимости вступать с
ним в какое-либо взаимодействие.

Утренняя пробежка в старом, заросшем вековыми липа-
ми парке была для него не просто физическим упражнени-
ем, а скорее сакральным ритуалом, почти религиозной ме-
дитацией, во время которой его разум очищался от всего на-
носного, а тело наполнялось живительной энергией. Ритмич-
ный, гипнотический стук кроссовок по утрамбованному ас-
фальту, размеренное, глубокое дыхание, наполняющее лег-
кие свежим, прохладным воздухом, пронизывающий ветер,
упруго обдувающий разгоряченное лицо, — всё это слива-
лось в единую симфонию движения, в которой он растворял-
ся без остатка. Тело работало как отлаженный, смазанный
механизм, послушный каждой его мысленной команде, и это
ощущение полного контроля над собственной физической
оболочкой доставляло ему ни с чем не сравнимое удоволь-
ствие. Артем прекрасно знал, что он красив, причем это зна-
ние не было проявлением тщеславия или самолюбования, а



 
 
 

скорее являлось простой, бесстрастной констатацией факта,
такой же очевидной, как знание о том, что у него карие глаза,
высокий рост или прямой нос. Его атлетичная, пропорцио-
нально сложенная фигура, правильные, мужественные черты
лица, легкая, умышленная небритость, придававшая его об-
лику брутальный шарм, — всё это было лишь частью той са-
мой оболочки, тем самым фасадом, за который его так охот-
но принимали окружающие. Он часто, даже слишком часто
ловил на себе взгляды: заинтересованные, оценивающие, от-
кровенно приглашающие, а иногда и откровенно похотли-
вые, и он давно привык к ним, как привыкают к уличному
шуму или запаху выхлопных газов. Когда-то, в далекой юно-
сти, это внимание льстило ему, будоражило кровь и дари-
ло ощущение собственной значимости, но теперь оно лишь
безмерно утомляло, потому что он научился видеть за этими
взглядами не восхищение его личностью, а лишь примитив-
ную оценку его внешних данных. Его внешность была той
самой витриной, за которой, как ему с горечью казалось, ни-
кто не желал разглядеть товар, никто не стремился заглянуть
глубже, за блестящую поверхность.

Он отчетливо видел, как женщины смотрят на него, как их
глаза скользят по его лицу и телу, мгновенно создавая в сво-
ем воображении идеализированный образ, который не имел
к нему самому ни малейшего отношения. Они видели лишь
картинку: успешный, уверенный в себе, сильный и надежный



 
 
 

мужчина, способный решить все их проблемы и защитить от
любых невзгод. Они не видели и не хотели видеть, как он
подолгу сидит в абсолютной тишине, бесцельно глядя в одну
точку, как ему нравится запах мокрого асфальта после лет-
него дождя, как его раздражает и злит любая несправедли-
вость, скрытая за вежливыми, дипломатичными формули-
ровками. Они видели перед собой прекрасную скульптуру,
но совершенно не замечали тех невидимых глазу трещин, ко-
торые покрывали постамент, на котором эта скульптура воз-
вышалась. Его эмпатия, развитая до болезненной, почти па-
тологической остроты, была его самым тяжелым прокляти-
ем, тем самым даром, который на самом деле был наказа-
нием. Он слышал не только те слова, которые ему говори-
ли, но и те, о которых старательно молчали, которые прята-
лись в паузах, в интонациях, в мимолетных жестах. Он счи-
тывал микромимику, едва заметные движения бровей, дро-
жание ресниц, неуверенные, полуулыбки, нервные прикос-
новения к волосам, и все эти знаки складывались для него в
единую, ясную картину душевного состояния собеседника.
Он видел их глубинные страхи, их отчаянную, всепоглоща-
ющую жажду любви и принятия, их готовность вцепиться в
него, как в спасательный круг, случайно брошенный в бушу-
ющее море их собственного одиночества и неуверенности.

Он категорически не хотел быть этим спасательным кру-
гом, не хотел, чтобы его любили исключительно за ту роль,



 
 
 

которую он мог бы сыграть в чьей-то чужой, запутанной жиз-
ни, за ту функцию, которую он мог бы выполнить, за те дыры,
которые он мог бы собой заткнуть. Он отчаянно хотел, чтобы
его любили за него самого, за ту сложную, противоречивую
и замкнутую личность, которой он являлся, но при этом па-
нически боялся этой самой любви, потому что она неизбеж-
но пришла бы в комплекте с обязательствами, с необходимо-
стью отчитываться за каждый свой шаг, с тяжелым, удушаю-
щим бытом, который, как он полагал, способен убить любое
живое чувство. Это было то самое неразрешимое противо-
речие, которое он прекрасно осознавал, но не мог, да и, по
правде говоря, не хотел разрешать, потому что сама попыт-
ка его разрешения потребовала бы от него отказа от само-
го себя. Его свобода, его внутренняя автономия стоила для
него дороже любой, даже самой искренней, самой глубокой
и самой жертвенной привязанности, которую ему могла бы
предложить женщина.

Пробежка, длившаяся около часа, закончилась у входа в
небольшое, уютное кафе, спрятавшееся в тихом, почти без-
людном переулке, вдали от шумных туристических троп и
оживленных проспектов, и это место уже давно стало его
личным убежищем, его секретным местом, где он мог спо-
койно посидеть с чашкой превосходно сваренного кофе, на-
блюдая за жизнью через большое витринное стекло, словно
за немым кино. Внутри кафе пахло свежеиспеченной выпеч-



 
 
 

кой, корицей и какими-то неуловимыми, уютными аромата-
ми, которые мгновенно навевали мысли о домашнем тепле
и беззаботном детстве. Сегодня в этот час посетителей бы-
ло на удивление немного, и за стойкой, среди блестящих ко-
фейных аппаратов и стеклянных витрин с десертами, стояла
незнакомая девушка, чье появление здесь он отметил сразу,
как только переступил порог.

Артем мгновенно, интуитивно заметил её, выделив из об-
щего фона, словно она была единственным живым пятном
в этом статичном, застывшем интерьере. Она была похо-
жа на натянутую до предела струну, готовую в любой мо-
мент лопнуть: хрупкая, почти эфемерная, с бледным, устав-
шим лицом, лишенным здорового румянца, и собранными в
небрежный, слегка растрепавшийся пучок пепельно-светлы-
ми волосами, которые явно не знали заботливой укладки уже
несколько дней. Её движения были какими-то механически-
ми, заученными, лишенными естественной грации, словно
она выполняла свою работу на автопилоте, а взгляд её боль-
ших, но совершенно потухших глаз был отсутствующим, на-
правленным куда-то внутрь себя, в те темные и неуютные
глубины, куда она сама боялась заглядывать. Она принимала
заказы у редких посетителей, вежливо улыбалась своей де-
журной, отработанной улыбкой, но её глаза при этом оста-
вались абсолютно погасшими, не выражающими ни радости,
ни интереса, ни даже простого любопытства. Это был тот са-



 
 
 

мый случай, когда человек физически находится здесь, за
стойкой кафе, но его душа, его сознание витают где-то дале-
ко, возможно, в каком-то мрачном, неприветливом месте, из
которого она никак не может найти выход.

Он прошел и сел за свой обычный столик у окна, отку-
да открывался вид на тихий переулок с редкими прохожими
и припаркованными машинами, и стал ждать, пока девушка
подойдет к нему с блокнотом в руках, чтобы принять заказ.
Когда она наконец приблизилась, он на мгновение поднял на
неё глаза и заказал свой стандартный утренний американо,
но пока она быстро записывала его слова в небольшой чер-
ный блокнот, он успел внимательно, но незаметно рассмот-
реть её, словно сканируя её состояние. Его обостренное вос-
приятие мгновенно выхватило из общей картины глубокие,
темные тени под глазами, которые не мог скрыть даже плот-
ный слой тонального крема, след от кольца на безымянном
пальце правой руки, который явно указывал на недавно сня-
тое обручальное кольцо, и слишком сильно, почти до белиз-
ны сжатые губы, которые говорили о сильном внутреннем
напряжении и подавленных эмоциях. Он увидел в ней такую
всепоглощающую, глубинную усталость, смешанную с едва
сдерживаемым глухим раздражением, что ему на мгновение
стало не по себе от того, насколько сильно человек может
страдать, продолжая при этом механически выполнять свои
повседневные обязанности. Это была внутренняя боль, затя-



 
 
 

нувшаяся, как затяжная осенняя слякоть, которая никак не
хочет заканчиваться, оставляя на душе липкий, промозглый
след.

Когда она вернулась и аккуратно поставила перед ним бе-
лую фарфоровую чашку с дымящимся кофе, он не просто
коротко кивнул в знак благодарности, как делал это обычно,
а осознанно поднял на неё свои темные, внимательные глаза
и мягко, с той особенной, проникновенной интонацией, ко-
торая была его тайным оружием, произнес:

— Спасибо вам большое. У вас очень красивая форма.
Вам невероятно идет этот фартук.

Это не было ложью, и это не было грубой, примитивной
лестью, рассчитанной на то, чтобы смутить или очаровать.
Он действительно заметил, что простой бордовый фартук,
который был частью униформы этого кафе, выгодно подчер-
кивает её тонкую, изящную талию и придает всему её обли-
ку какую-то трогательную, почти детскую аккуратность, ко-
торая контрастировала с её уставшим лицом.

Она на секунду замерла, словно не поверив услышанно-
му, словно его слова были первыми добрыми словами, кото-
рые она услышала за последние несколько дней, и это было
настолько непривычно для неё, что она не знала, как реаги-



 
 
 

ровать. Затем её щеки тронул легкий, едва заметный румя-
нец, а в самых глубинах её потухших глаз, на самом дне, про-
мелькнула крошечная, но такая живая искорка удивления и
благодарности. Она слабо, неуверенно улыбнулась, уже не
той дежурной, фальшивой улыбкой, которой одаривала дру-
гих посетителей, а по-настоящему, одними уголками губ, и в
этой улыбке было столько трогательной беззащитности, что
у Артема на мгновение сжалось сердце.

— Спасибо, — ответила она тихо, почти шепотом, и её
голос едва заметно дрогнул, выдавая то эмоциональное по-
трясение, которое она так старалась скрыть.

Артем сделал медленный глоток обжигающе горячего ко-
фе, чувствуя, как его насыщенный, терпкий вкус растекается
по всему телу, и в голове его уже складывалось полное по-
нимание того, что только что произошло между ними. Он не
совершил ничего сверхъестественного, не произнес никакой
сакральной формулы и не сделал ничего такого, что потре-
бовало бы от него титанических усилий. Всего лишь два про-
стых слова, но они упали на благодатную, хорошо удобрен-
ную страданиями почву её измученной души, словно живи-
тельная влага на иссохшую землю. Он увидел, как её плечи
немного расправились, как она пошла к другому посетите-
лю уже чуть более легкой, уверенной походкой, как в её дви-
жениях появилась та самая плавность, которой так не хвата-



 
 
 

ло минуту назад. Его эмпатия сработала безошибочно, как
хорошо настроенный музыкальный инструмент, из которого
он извлек именно ту ноту, которая была необходима в дан-
ный момент. Он мгновенно вычислил её тайную, тщатель-
но скрываемую рану — глубочайший недостаток признания,
мучительное ощущение собственной невидимости, незначи-
мости, неспособности быть замеченной и оцененной. И он
дал ей то, чего она так отчаянно жаждала, сам того не тре-
буя взамен, — короткий, но такой яркий миг внимания, под-
тверждение того, что она существует, что она заметна, что
её присутствие в этом мире имеет хоть какое-то значение.

Он допил свой кофе, не торопясь, растягивая удоволь-
ствие от вкуса и от осознания своей маленькой, но такой важ-
ной победы, и, прежде чем встать, оставил на столике акку-
ратно сложенную купюру, которая была втрое больше суммы
его заказа. Щедрость для него не была показной, не была же-
стом, рассчитанным на то, чтобы произвести впечатление, а
являлась чем-то инстинктивным, почти рефлекторным, вы-
текающим из его обостренного понимания чужих финансо-
вых трудностей. Он знал, что для этой девушки, работающей
официанткой в небольшом кафе, эти деньги сейчас, возмож-
но, станут решением какой-то маленькой, но такой важной
проблемы, позволят ей купить что-то вкусное к одинокому
ужину, оплатить неотложный счет или просто почувствовать
себя немного увереннее и свободнее в этом мире, который



 
 
 

так жесток к тем, кто находится в уязвимом положении. И
в то же самое время он уже твердо знал, что больше сюда
никогда не придет, что этот визит был первым и последним,
что он сознательно оборвет эту едва зародившуюся нить, не
давая ей разрастись во что-то большее.

Эта мысль отозвалась в его груди легкой, едва улови-
мой грустью, похожей на ту, что возникает при прощании
с чем-то хорошим, но заведомо временным. Он почувство-
вал острый укол сожаления от того, что не увидит продол-
жения этой маленькой истории, что не узнает, как сложится
её жизнь дальше, сможет ли она выкарабкаться из той ямы, в
которой оказалась. Ему по-настоящему нравилось зажигать
свет в чужих, потухших глазах, возвращать людям веру в то,
что они достойны внимания и доброго слова. Он чувство-
вал себя в такие моменты кем-то вроде волшебника, кото-
рый прикосновением своей эмпатии способен на мгновение
преобразить чужую реальность, или, точнее, Прометеем, но
только наоборот. Великий Прометей украл огонь у богов и
понес страшное, вечное наказание за то, что дал этот огонь
людям навсегда, обрекая себя на вечные муки. Артем же да-
вал лишь тепло здесь и сейчас, маленькую, робкую искру,
которая согреет ровно настолько, насколько нужно, чтобы
человек почувствовал себя живым, а потом бесследно погас-
нет, не оставив после себя ни обязательств, ни чувства ви-
ны, ни необходимости поддерживать это пламя в дальней-



 
 
 

шем. Он боялся, что если он останется, если он начнет да-
вать это тепло постоянно и систематически, он сам сгорит
в этом огне, превратится в обслуживающий персонал чужой
душевной жизни, в костыль, без которого человек разучится
ходить самостоятельно. Он не хотел, чтобы кто-то зависел от
него, потому что сам он не хотел зависеть ни от кого.

Он вышел на улицу, и яркое, поднявшееся уже высо-
ко солнце залило город ослепительным, почти агрессивным
светом, от которого пришлось на мгновение прищуриться.
Артем сунул руки в карманы своей легкой, спортивной вет-
ровки и пошел пешком, без определенной цели, просто на-
слаждаясь самим процессом движения, ощущением того,
что он свободен идти куда угодно и делать что угодно. Внут-
ри него было тихо, спокойно и как-то торжественно-пусто,
словно в огромном, величественном соборе, где нет ни еди-
ного прихожанина. Одиночество не тяготило его, не вызыва-
ло тоски или желания немедленно найти кого-то, с кем мож-
но было бы разделить эту тишину. Напротив, оно было его
самым верным, самым преданным спутником, который ни-
когда не предаст, не потребует отчета, не устроит безобраз-
ную истерику из-за того, что он задержался на работе или не
перезвонил вовремя. Одиночество просто будет рядом, пока
он сам этого хочет, и исчезнет, как только он его прогонит,
не оставив после себя ни обид, ни претензий.



 
 
 

Он медленно шел по тротуару, рассеянно разглядывая
витрины магазинов и лица прохожих, и размышлял о сего-
дняшнем утре, о той странной, мимолетной встрече, кото-
рая оставила в его душе легкий, но отчетливый след. Офи-
циантка. Милая, трогательная, но при этом сломленная жиз-
нью, с потухшими глазами и дрожащим голосом. Он почти
физически, на уровне собственной кожи, ощущал её отчаян-
ную потребность в том, чтобы кто-то сильный, уверенный и
надежный взял её за руку и вывел из той глубокой эмоцио-
нальной ямы, в которой она оказалась. Он отчетливо видел
тот сценарий, который с неизбежностью развернулся бы, со-
гласись он на продолжение знакомства. Восхищение, безгра-
ничная благодарность, стремительное, почти лихорадочное
сближение. Она бы начала рассказывать ему о своих бедах, о
своих разочарованиях, о том, как несправедлива была к ней
жизнь, а он бы слушал, сочувствовал, давал советы, утешал,
становился бы для неё тем самым оплотом надежды, в кото-
ром она так нуждалась. Он стал бы её героем, её спасителем,
единственным человеком, который её понимает. А потом...
потом началась бы та самая, пугающая его до дрожи стадия,
которой он старался избегать всеми силами. Она бы захоте-
ла, чтобы он принадлежал ей безраздельно и навсегда. Она
бы начала ревновать его к его свободе, к его молчанию, к его
времени, к его друзьям, к его увлечениям. Она бы попыта-
лась «заземлить» его, привязать к себе надежными, крепки-
ми узлами быта, совместных планов и обязательств, из кото-



 
 
 

рых так трудно потом выпутаться. Она бы захотела, чтобы
он стал её «домом», её крепостью, её тылом, а он не хотел
быть ничьим домом, потому что сам был вечным странни-
ком, который снимает комнаты в чужих жизнях, но никогда
не прописывается в них на постоянной основе.

Люди, не способные заглянуть глубже поверхности, оши-
бочно принимали его за жестокого, циничного соблазните-
ля, который коллекционирует разбитые женские сердца, по-
лучая от этого извращенное удовольствие. Но он был го-
раздо хуже. Он был коллекционером улыбок, вызванных им
к жизни, коллекционером тех коротких вспышек надежды,
которые он зажигал в чужих глазах, чтобы потом бесслед-
но исчезнуть из их жизни. Ему нравился сам процесс даре-
ния, а не обладания, сам акт безвозмездной помощи, а не
та власть, которую можно получить над человеком, оказав
ему услугу. Он не хотел запирать себя в одной, пусть даже
самой уютной и любящей комнате, даже если эта комната —
чье-то горячее, преданное сердце. Его домом был весь этот
огромный, многоликий мир: шумные проспекты, заполнен-
ные спешащими людьми, тихие парки, где можно укрыться
от суеты, полумрак кинозалов, где реальность отступает на
задний план, случайные, ни к чему не обязывающие разго-
воры с незнакомцами в барах, короткие, но яркие впечатле-
ния от новых мест. Недосказанность была его религией, его
философией, его способом взаимодействия с миром. В недо-



 
 
 

сказанности нет места ссорам, взаимным претензиям, разо-
чарованию от неоправдавшихся ожиданий, усталости от од-
нообразия. Только чистый, концентрированный вкус момен-
та, который никогда не повторится, и именно поэтому он так
ценен.

К полудню он, незаметно для себя самого, оказался в са-
мом центре города, где жизнь била ключом, где смешивались
запахи уличной еды, духов и выхлопных газов, где звуки му-
зыки уличных музыкантов сплетались с шумом проезжаю-
щих машин и обрывками разговоров. Он нашел свободную
скамейку в небольшом, утопающем в зелени сквере, подста-
вил лицо теплым, ласковым лучам солнца и стал наблюдать
за голубями, которые с важным, деловым видом вышагивали
по неровной брусчатке, выискивая крошки. Рядом с ним на
скамейке сидела пожилая пара, которая, казалось, провела
вместе уже не один десяток лет. Они молчали, но это было
какое-то особое, уютное, наполненное глубинным смыслом
молчание, которое возможно только между людьми, достиг-
шими абсолютного взаимопонимания. Артем на мгновение
попытался представить себя на месте этого старика, предста-
вить, что рядом с ним сидит женщина, с которой он прожил
целую жизнь, с которой он делил радости и горести. Смог
бы он всю жизнь прожить с одним человеком, не испытывая
при этом удушья? Слушать, как она дышит по ночам, знать
все её привычки, все её болячки, все её маленькие недостат-



 
 
 

ки, которые со временем начинают раздражать? Нести тяже-
лое бремя ответственности за её чувства, за её благополу-
чие до самого конца своих дней? Эта мысль не вызвала у
него ни отвращения, ни панического страха, ни острой тоски
по несбывшемуся. Она вызвала лишь спокойное, философ-
ское недоумение, какое возникает при попытке понять что-
то, что находится за пределами твоего опыта. Он не знал, что
такое любовь в долгосрочной перспективе, любовь, прошед-
шая через десятилетия совместной жизни, любовь, ставшая
чем-то вроде привычки, но при этом не утратившая своей
глубины. Он знал, что такое симпатия, страсть, мимолетное
очарование, которое вспыхивает и гаснет, как спичка на вет-
ру. Любовь же казалась ему чем-то вроде религии, в которую
он не был посвящен, в таинствах которой ему не дано разо-
браться.

Он перевел взгляд на проходящих мимо женщин, и его
обостренное восприятие снова заработало в полную силу.
Красивые, ухоженные, спешащие по своим важным делам,
они были как на ладони для его эмпатического рентгена. Вот
эта, с идеальной укладкой, в дорогих, явно дизайнерских
туфлях, отчаянно боится старости и одиночества, и каждый
её поход в салон красоты — это маленькая победа в войне
с неумолимым временем. Та, что громко смеется в трубку
телефона, на самом деле уже месяц не может простить свое-
му мужу какую-то мелочь, и этот смех — лишь маска, скры-



 
 
 

вающая глубокую обиду. А вон та, юная, с рюкзаком и на-
ушниками, ищет приключений и новых впечатлений, но при
этом боится сделать первый шаг, боится выйти из своей зо-
ны комфорта. Эмпатия работала как мощный рентгеновский
аппарат, просвечивая их насквозь, обнажая их тайные стра-
хи и нереализованные желания. Он не осуждал их, не испы-
тывал к ним презрения или превосходства, он просто не хо-
тел быть частью их историй, не хотел становиться персона-
жем в их жизненных сценариях. Он устал от того, что люди
видят лишь оболочку, но сам при этом, по иронии судьбы,
тоже не мог увидеть в них той глубины, ради которой стои-
ло бы остаться, ради которой стоило бы пожертвовать своей
драгоценной свободой.

Вечером, когда солнце уже начало клониться к горизонту,
окрашивая небо в невероятные оттенки оранжевого и розо-
вого, он вернулся домой, в свою стерильную, тихую кварти-
ру, которая встретила его всё той же благословенной, уми-
ротворяющей тишиной, словно старый друг, который просто
рад его видеть и не требует никаких слов. Он переоделся в
свободную, домашнюю одежду, налил себе стакан прохлад-
ной, отфильтрованной воды и подошел к большому окну, за
которым уже начинал разгораться вечерний город, перелива-
ющийся тысячами, миллионами огней. Каждый этот огонек
был чьей-то жизнью, чьей-то радостью или чьей-то тихой,
незаметной драмой, разворачивающейся за закрытыми што-



 
 
 

рами. Артем стоял и смотрел на это бесконечное море света,
чувствуя себя не частью этого огромного, бурлящего мира,
а скорее сторонним наблюдателем, беспристрастным иссле-
дователем, который случайно забрел на чужую, незнакомую
планету и теперь пытается понять её законы и правила. Его
одиночество не было ни трагедией, ни позой, ни способом
эпатировать окружающих, ни следствием какой-то детской
травмы. Это был его осознанный, выстраданный, тщательно
взвешенный выбор, его способ существования в этом мире,
который он не собирался менять.

Он любил свободу не как вульгарную возможность гулять
с разными женщинами, не как право на безответственные
поступки, а как нечто гораздо более глубокое и экзистенци-
альное. Нет, физическая близость без душевной составля-
ющей, без эмоциональной связи, без подлинного интереса
к личности партнера его совершенно не интересовала, ка-
залась ему чем-то примитивным и опустошающим. Он лю-
бил свободу молчать, когда хочется молчать, и не испыты-
вать при этом чувства вины за то, что твое молчание может
кого-то обидеть или обеспокоить. Свободу встать и уйти, ко-
гда исчерпан интерес, когда разговор зашел в тупик, когда
атмосфера стала удушающей. Свободу не быть чьим-то спа-
сательным кругом, за который хватаются в панике, не быть
чьим-то трофеем, выставленным на всеобщее обозрение, не
быть чьей-то «второй половинкой», подразумевающей, что



 
 
 

ты сам являешься лишь половиной, неполноценной без ко-
го-то. Он был цельным, самодостаточным, и ему не требова-
лось дополнение, чтобы ощущать полноту собственного бы-
тия.

Он снова вспомнил сегодняшнюю официантку, её потух-
шие глаза и ту робкую, благодарную улыбку, которую ему
удалось вызвать. Интересно, как она распорядилась его щед-
рыми чаевыми? Наверняка, купила себе что-нибудь вкусное
к ужину, какой-нибудь запретный десерт, который она обыч-
но себе не позволяет. Или, может быть, отложила их на опла-
ту аренды, добавив к своим скудным сбережениям. Или... да,
впрочем, какая теперь разница? Главное, что он сделал её
день чуть более светлым, чуть менее серым и беспросвет-
ным, что он подарил ей немного тепла, не взяв ничего вза-
мен. Это было его секретное оружие, его тихая, незаметная
благотворительность, которая позволяла ему чувствовать се-
бя не просто потребителем, а человеком, способным что-то
дать этому миру. Прометей наоборот, который не крадет бо-
жественный огонь, чтобы отдать его людям, а лишь на мгно-
вение зажигает маленькую, робкую спичку, чтобы осветить
путь в темноте, и тут же бросает её, не дожидаясь, пока пла-
мя обожжет ему пальцы. Он не боялся, что рано или позд-
но встретит ту самую женщину, ради которой ему захочет-
ся остаться, ради которой он будет готов отказаться от своей
свободы. В глубине души, в самых потаенных уголках своего



 
 
 

сердца, он даже немного жаждал этой встречи, жаждал, что-
бы кто-то смог пробить его броню, увидеть не только обо-
лочку, но и то, что скрывается за ней. Но пока он не встретил
такого человека, и, возможно, не встретит уже никогда. И
это тоже было частью его пути, частью его предназначения,
которое он принимал со смирением.

Ночь, незаметно подкравшись, опустилась на город, уку-
тав его своим темным, бархатным покрывалом, усыпанным
мириадами звезд, которые, впрочем, были едва различимы
из-за яркой городской засветки. Артем отошел от окна, чув-
ствуя приятную усталость во всем теле после долгого дня,
проведенного в движении и размышлениях. Завтра будет но-
вый день, новый чистый лист, на котором он сможет напи-
сать что угодно. Возможно, он возьмется за какой-нибудь
интересный проект, который потребует от него полного по-
гружения. Возможно, поедет в другой конец города, чтобы
выпить кофе в совершенно незнакомом кафе и понаблюдать
за новой порцией человеческих историй. Возможно, пода-
рит кому-то еще одну улыбку, еще один короткий миг на-
дежды, не требуя ничего взамен. И это было самое прекрас-
ное в его жизни — неизвестность следующего шага, полное
отсутствие якорей, которые могли бы удержать его на одном
месте. Он прошел в спальню, лег на прохладную, гладкую
простыню, которая приятно холодила разгоряченную после
душа кожу, и закрыл глаза, готовясь раствориться в темноте.



 
 
 

Тишина вновь обняла его своими невидимыми, надежными
руками, как старого, верного друга, который никогда не пре-
даст. И в этой глубокой, всеобъемлющей тишине он наконец
почувствовал себя по-настоящему дома.
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