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Меня зовут Кира Соловьёва, и я — голос, которым плачут и любят герои
чужих романов. Чтица аудиокниг. Лучшая в своём деле, между прочим.Три
года подряд я озвучиваю бестселлеры Евы Морозовой — самой загадочной
звезды любовного романа. Никто никогда не видел Еву. И вот издательство
ставит мне нового редактора проекта: Марк Багрянцев. Высокомерный
сноб, который считает любовные романы «жвачкой для мозга», а мои
интонации — «избыточными». Мы ненавидим друг друга со второй минуты
знакомства.Одна проблема. Я случайно узнала, кто скрывается под именем
Евы Морозовой.И теперь мне предстоит каждый день читать вслух — его
голосом моим — самые откровенные сцены, которые «Ева» когда-либо
писала. Глядя ему в глаза через стекло студии.Посмотрим, кто сломается
первым... автор или голос.
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Озвучь мне любовь
 

Серия «Голоса». Книга первая
 
 

Пролог
 

Есть вещи, которые нельзя делать на голодный желудок: ходить в супермаркет, отвечать
бывшему и озвучивать сцену страсти в дамском романе.

Я нарушила все три пункта за один день.
— «Его пальцы скользнули по её ключице, и Алина поняла: пути назад нет», — прочи-

тала я в микрофон и услышала, как мой живот отозвался урчанием такой глубины, что поза-
видовал бы любой драматический баритон.

За стеклом аппаратной Лика сползла под пульт от смеха.
— Кир, — прохрипела она в талбэк, — оставляем. Это лучший дубль за день. Очень...

чувственно.
— Это был мой желудок, а не чувственность.
— А кто разберёт? У Евы Морозовой всё равно все героини вечно «издают низкий гор-

танный звук».
Вот вам правда о моей профессии, которой нет на красивых картинках: я — голос чужой

любви. Шесть часов в день я стою в комнате размером со шкаф, обитой поролоном, и вслух
проживаю то, чего в моей жизни не было примерно никогда. Страсть на капоте бентли? Читала.
Поцелуй под дождём в Лиссабоне? Дважды. Собственное свидание? Не в этом квартале.

Меня зовут Кира Соловьёва. Если вы слушали хоть один роман Евы Морозовой — вы
слышали, как я дышу.

Ева Морозова — это, чтобы вы понимали, не просто автор. Это явление природы. Три
года подряд — первая строчка всех рейтингов. Полтора миллиона проданных копий. Фан-
клубы, теории, мерч с цитатами. И ни одной фотографии. Ни одного интервью. Никто —
вообще никто — не знает, кто она.

Я тогда тоже не знала.
Господи, какая же я была счастливая.
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Глава 1. Не сошлись интонациями

 
Кира
Понедельник начался с того, что у меня отобрали кофе.
Не в переносном смысле. В буквальном: я вошла в студию «Голос&Город» со стаканом

капучино, и незнакомая рука в белой рубашке изъяла его из моих пальцев на подлёте к аппа-
ратной.

— В студии с напитками нельзя.
Я подняла глаза. Потом ещё немного подняла — рост у обладателя рубашки был изде-

вательский. Тёмные волосы, серые глаза цвета нелётной погоды и выражение лица человека,
которому в детстве запретили радоваться, и он решил, что теперь нельзя никому.

— В студии — нельзя, — согласилась я. — А это коридор. В коридоре можно всё. Хотите,
покажу устав студии? Я его писала. Маркером. На холодильнике.

— Вы Соловьёва?
— Смотря кто спрашивает.
— Марк Багрянцев. Новый редактор проекта Морозовой. С сегодняшнего дня все записи

по «Осколкам нежности» принимаю я.
Где-то в аппаратной тихо охнула Лика. Я почувствовала, как у меня медленно, со скри-

пом, поднимается бровь — та самая, левая, которую мама называла «предвестником ката-
строфы».

— А куда делся Аркадий Петрович?
— На пенсию. Издательство сочло, что проекту нужен... — он сделал паузу и посмотрел

на меня так, будто я тоже входила в список того, что нужно заменить, — более строгий кон-
троль качества.

— Контроль качества, — повторила я. — Вы сами-то книги Морозовой читали?
— К сожалению.
— Простите?
— Читал. По долгу службы. — Он открыл дверь в аппаратную и пропустил меня вперёд

с вежливостью гильотины. — Не переживайте, Кира. Чтобы редактировать жвачку, не обяза-
тельно ею восхищаться. Достаточно следить, чтобы никто не подавился.

Вот тут, дорогие мои, и надо было развернуться и уйти. Но у меня ипотека, кот Стани-
славский с диетическим кормом по цене чёрной икры и лучший в городе контракт. Поэтому я
улыбнулась своей фирменной улыбкой — той, после которой звукорежиссёры проверяют, не
сгорел ли пульт, — и сказала:

— Договорились, Марк. Вы следите, чтобы никто не подавился. А я прослежу, чтобы вы
не подавились первым.

К обеду мы записали четыре страницы из сорока.
Четыре. Страницы.
— Стоп, — в шестнадцатый раз сказал талбэк голосом Багрянцева. — Кира, что это

было?
— Это была нежность. Сцена так и называется — «нежность в оранжерее», если вы вдруг

не дочитали.
— Это была не нежность. Это было мурлыканье. Героиня прощается с человеком, кото-

рого любит. Ей больно. Уберите сироп, оставьте боль.
— О-о, — я оперлась на пюпитр и посмотрела через стекло. — А вы у нас, значит, спе-

циалист по боли?
Пауза была секунды на две длиннее, чем положено.
— Дубль семнадцать, — ровно сказал он.



Н.  Чародейская.  «Озвучь мне любовь»

7

И я прочитала. Со злости — так, как он просил: без сиропа, на выдохе, там, где героиня
говорит «иди», а слышится «останься». В аппаратной стало очень тихо. Лика замерла с зане-
сённой над клавиатурой рукой. Багрянцев сидел, глядя не на монитор — на меня, и у него было
странное лицо. Как будто ему наступили на что-то, что болит уже давно.

— Оставляем, — сказал он наконец. И добавил тише, почти не в микрофон: — Вот
именно так она это и писала.

Я хотела спросить: «Откуда вы знаете, как она это писала?»
Но тут распахнулась дверь, влетел Гоша из маркетинга с криком: «Ребята, у нас ЧП,

Верницкий выкатил новое видео — он объявил охоту на Еву Морозову!» — и вопрос так и
остался у меня под языком.

А зря.
Потому что если бы я задала его тогда, в понедельник, — возможно, всё, что случилось

потом, случилось бы по-другому.
Хотя кого я обманываю. Я бы всё равно влюбилась в этого невыносимого человека.
Просто, может быть, успела бы сначала пристегнуться.
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Глава 2. Правило номер один

 
Марк
У автора, пишущего под чужим именем, есть три правила.
Правило третье: никогда не спорь в комментариях под собственной книгой. Даже если

читательница с ником «КошечкаВалерия» утверждает, что «мужчина так никогда бы не ска-
зал». Особенно если она права.

Правило второе: никогда не храни черновики там, куда дотягивается чужой вай-фай.
И правило первое, главное, высеченное на подкорке: никогда — слышишь, Багрянцев,

никогда — не смотри, как твой текст читают вслух.
Я продержался четыре года. И нарушил его в первый же рабочий день, на семнадцатом

дубле, когда Кира Соловьёва прочитала сцену прощания в оранжерее так, что у меня остано-
вилось дыхание.

Дело вот в чём. Эту сцену я писал два года назад, в марте, ночью, когда позвонила мать
Евы и попросила забрать коробку её вещей — «а то стоит в коридоре, и я об неё всё время...
спотыкаюсь». Она сказала «спотыкаюсь» с той же интонацией, с какой люди говорят «умираю».
Я приехал, забрал коробку, поставил у себя в коридоре и следующие шесть часов писал, как
героиня говорит «иди» человеку, которому хочет сказать «останься».

С тех пор эту сцену читали вслух три чтицы на пробах. Все три читали «нежность».
Красиво, профессионально, с придыханием. Мимо.

А эта — с капучино, ипотекой в глазах и языком как бритва — прочитала «боль». С
первой попытки. То есть с семнадцатой, но первые шестнадцать она со мной воевала, а это
не считается.

«Вот именно так она это и писала», — сказал я в талбэк и тут же прикусил язык. Она.
Писала. Идиот. Скажи ещё «мы с Евой».

К счастью, в аппаратную в этот момент влетел маркетолог Гоша — существо в худи цвета
паники — и заорал про Верницкого.

Про Верницкого стоит объяснить.
Стас Верницкий — блогер-«разоблачитель» с двумя миллионами подписчиков и одной

моралью на всех: чужая тайна — это его контент. Год назад он вычислил автора детективов
«Марина Стриж» — ею оказался сорокалетний учитель ОБЖ из Тюмени. Учителя уволили.
Верницкий собрал десять миллионов просмотров и вышел на новую цель.

На экране гошиного телефона он выглядел как всегда: белые зубы, чёрный фон, заго-
ловок капслоком. «ЕВА МОРОЗОВА: ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НЕТ. Я найду её за 90 дней.
Подпишись».

— Девяносто дней, — повторил Гоша трагическим шёпотом. — Он уже разобрал по
косточкам «Осколки нежности». Говорит, военные сцены во второй части написаны «с недо-
ступной гражданскому автору достоверностью». Говорит, будет копать.

Копай, Стас. Копай.
— Бред, — сказал я вслух ровным редакторским голосом. — Морозова наверняка просто

наняла консультанта. Все так делают.
— Вот! — Гоша ткнул в меня пальцем с энтузиазмом утопающего. — Вот это и надо

озвучить! Марк, вы же теперь ведёте проект, свяжитесь с ней, пусть даст хоть какой-то ком-
ментарий, хоть строчку, мы потушим...

— Ева Морозова не даёт комментариев, — сказал я. — Никогда и никому. В этом её
бренд. Начнём оправдываться — подтвердим, что есть что скрывать.

— А если он её найдёт?
— Не найдёт.
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Я сказал это слишком быстро. И слишком спокойно. И почувствовал на себе взгляд — из
студии, через стекло. Соловьёва стояла у микрофона, наушники сдвинуты на шею, и смотрела
на меня с выражением кота, который ещё не понял, что именно упало на кухне, но уже знает,
что это было интересное.

— Продолжаем запись, — сказал я в талбэк. — Страница сорок два.
Она не двинулась.
— Марк, а можно личный вопрос?
— Нельзя.
— Вы сказали «в этом её бренд». Откуда редактор, который на проекте первый день,

знает, в чём бренд Морозовой?
— Оттуда, что я готовился к проекту. Читал документы. Страница сорок два, Кира.
— Угу. — Она неторопливо надела наушники. Улыбнулась мне через стекло — мед-

ленно, как дуэлянт, поднимающий пистолет. — Готовился он.
Вечером я сидел в пустой аппаратной и переслушивал семнадцатый дубль. Четыре раза.

Потом поймал себя на пятом и выключил.
Вот что я вам скажу про голоса. Внешность врёт. Слова врут постоянно — я двенадцать

лет зарабатывал словами и знаю их подлую породу. А голос не умеет. Голос — это рентген.
Когда Соловьёва читает моих героинь, она подсвечивает в них всё, что я прятал: где я писал про
вымышленную Алину, а где — про настоящую Еву. Где литература, а где коробка в коридоре,
которую я так и не разобрал.

Девяносто дней, значит.
За девяносто дней нужно дописать финал «Осколков», закончить запись, пережить книж-

ный фестиваль — и не подпустить Верницкого к правде. План несложный. При одном условии:
держаться от студии подальше. Присылать правки письменно. Не смотреть, как она читает. Не
слушать дубли по пять раз. Не думать о том, как она сегодня сказала «готовился он» — с этой
своей интонацией, от которой хочется одновременно уволить её и...

Телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номера.
«Добрый вечер, Марк. Стас Верницкий. Говорят, вы теперь главный по Еве Морозовой.

Дадите интервью? Обещаю: вопросы будут только о ней. Хотя, если честно, у меня уже есть
один вопрос о вас».

Я смотрел на экран и слушал, как в висках знакомо, по-военному, стучит пульс.
Девяносто дней. Что ж.
Отсчёт пошёл.
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Глава 3. Метаданные и валерьянка

 
Кира
У Станиславского аллергия. У меня бессонница. Ветеринар сказал, что это не связано,

но я не верю: мы с котом всегда болеем солидарно.
В три часа ночи мы сидели на кухне вдвоём — он с антигистаминным в паштете, я с

ромашковым чаем, в который очень хотелось добавить что-нибудь покрепче ромашки, — и я
в четвёртый раз перечитывала письмо от Багрянцева.

Нет, вы не подумайте. Не любовное. До любовных писем этому человеку — как мне до
Бродвея.

Это были правки. Одиннадцать страниц правок к завтрашней записи, присланные в 23:47
с пометкой «срочно». Стиль — телеграмма из военкомата: «Стр. 118, реплика Алины: убрать
восходящую интонацию. Стр. 121: пауза после "никогда" — длиннее. Стр. 124: слово "люби-
мый" не выделять. Оно и так выделено. Автором».

«Оно и так выделено. Автором».
Я отхлебнула чай и посмотрела на Станиславского.
— Стас, вот скажи мне как кот коту. Откуда редактор знает, что выделил автор, если в

рукописи на этом слове нет ни курсива, ни капслока? Я проверила.
Станиславский чихнул. Я решила считать это за «копай глубже».
И я бы, может, не копала — мало ли, редакторская вкусовщина, — если бы не вложение.

К письму был прикреплён обновлённый файл сценария последней части. Называется — вни-
мание — «Осколки_финал_ЕМ_черновик_НЕ_ОТПРАВЛЯТЬ.docx».

Тут надо знать две вещи.
Вещь первая: рукопись «Осколков нежности» издательство получило от Морозовой пол-

тора месяца назад. Целиком. Я сама видела письмо от литагента.
Вещь вторая: я — дочь бухгалтера. Когда другие дети учили стишки, я учила, что у каж-

дого документа есть свойства файла и врать они не умеют. Правой кнопкой, «сведения». Авто-
матически, как перекреститься.

Создан: вчера, 22:15.
Автор: MB.
Общее время редактирования: шесть часов сорок минут.
MB.
Ева Морозова полтора месяца как сдала книгу. А финал, судя по файлу, дописывался

вчера ночью. Шесть часов сорок минут. Человеком с инициалами MB.
Ну, например... Маргарита Бузова. Мария Белова. Мировая Библиотека.
Марк Багрянцев.
— Это ничего не значит, — сообщила я коту. — Редакторы правят файлы. Это их работа.

Шесть часов сорок минут правок в ночь перед записью — абсолютно нормальное поведение
психически здорового челове...

Я осеклась, потому что вспомнила.
«Вот именно так она это и писала».
Не «так это задумано». Не «так надо по тексту». Она писала. С интонацией человека,

который стоял у неё за плечом. Или сидел вместо неё.
А ещё — фестиваль два года назад. Я тогда вела автограф-сессию «голоса Евы Морозо-

вой», и одна фанатка спросила, почему во всех книгах Морозовой герои, прощаясь, никогда
не говорят «прощай», а всегда — «до связи». Я ещё пошутила: наверное, у Евы кто-то был
связистом. Зал посмеялся.
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«До связи» — так заканчиваются письма Багрянцева. Все одиннадцать, что он мне при-
слал за неделю.

Я открыла ноутбук — Станиславский протестующе мякнул, у него на клавиатуре спаль-
ное место, — и вбила в поиск: «Марк Багрянцев журналист».

Поиск выдал немного, но достаточно. Военный корреспондент. Двенадцать лет в горячих
точках. Премия за цикл репортажей. Последняя публикация — четыре года назад: короткая
заметка «Редакция скорбит»: при обстреле погибла его коллега, продюсер съёмочной группы.

Я прочитала имя коллеги, и у меня по спине прошёл холод — сверху вниз, медленно,
как титры.

Ева.
Четыре года назад Марк Багрянцев перестал писать репортажи. Четыре года назад вышел

первый роман Евы Морозовой. Я даже помню месяц — я тогда записывала пробы.
— Стас, — сказала я тихо. — Кажется, я знаю, кто такая Ева Морозова.
Кот посмотрел на меня жёлтыми глазами древнего существа, которому давно всё

известно, и накрыл нос хвостом.
И вот тут мне стало по-настоящему страшно. Не потому, что тайна. А потому, что я

вспомнила все книги Морозовой разом — все сцены, где герои не успевают сказать главное,
все финалы, где всё заканчивается хорошо, все эти «до связи» вместо «прощай», — и поняла,
что четыре года подряд я читала вслух не дамские романы.

Я читала вслух чьё-то горе, переписанное набело. Со счастливым концом. Потому что в
жизни счастливого конца не досталось.

Завтра в десять утра я войду в студию. За стеклом будет сидеть человек, который считает
— пусть все считают, — что пишет «жвачку». И я должна буду читать ему вслух его собствен-
ные слова и делать вид, что ничего не знаю.

Я, которая заваливает любой покер, потому что у меня, цитирую Лику, «лицо с субтит-
рами».

— Всё просто, — сказала я коту, выключая ноутбук. — Никаких изменений. Веду себя
как обычно. Издеваюсь, пикируюсь, довожу до белого каления. Он ничего не заметит.

План был отличный.
Он продержался до 10:04 утра.
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Глава 4. Женщина, которой нет

 
Кира
В 10:04 дверь аппаратной открылась, и Багрянцев вошёл не один.
С ним была женщина лет шестидесяти — серебряная стрижка, серый костюм, спина бале-

рины на пенсии. Из тех женщин, рядом с которыми хочется выпрямиться и извиниться за всё
заранее.

— Кира, знакомьтесь. Вера Андреевна, литературный агент Евы Морозовой.
Так. Спокойно.
Значит, литагент. Литагент автора, которого не существует. Стоит передо мной. С рукой,

протянутой для рукопожатия. И я должна эту руку пожать — я, человек, который вчера в три
часа ночи выяснил на пару с котом-аллергиком, что Ева Морозова четыре года как погибла
под обстрелом, а её романы пишет вот этот замороженный тип в белой рубашке.

— Очень приятно, — сказала я. Голосом. Своим. Профессиональным. Горжусь им до
сих пор.

— Взаимно. — Рука у неё была сухая и тёплая. — Так вот вы какая. Ева говорит, что
вы — лучшее, что случалось с её книгами.

Ева говорит. Настоящее время. Я почувствовала, как моё лицо запускает субтитры, и
срочно сделала вид, что поправляю наушники.

— Передавайте Еве, что она мне льстит. Пусть приходит послушать запись живьём.
Пауза была микроскопическая. Миллисекунды две. Но я четыре года работаю со звуком

— я слышу паузы, которых нет.
— Ева не выходит к людям, — ровно сказала Вера Андреевна. — Вы же знаете.
— Знаю, — сказала я. — Простите. Глупая шутка.
Багрянцев смотрел на меня, сузив глаза, как звукорежиссёр на пик в лимитере: перегруз,

но где?
Дальше был инструктаж. В связи с «активностью известного блогера» — новые правила:

рабочие файлы не покидают студию, облако с двухфакторкой, посторонним вход запрещён,
интервью не давать, в соцсетях про проект не писать. Лика скорбно кивала: для неё «не писать
в соцсетях» — как для меня «не ешь после шести», теория без практики.

А потом Вера Андреевна попросила разрешения послушать запись.
Я читала сцену из середины: героиня разбирает вещи погибшей сестры и находит билет

на концерт, на который они так и не сходили. Обычная сцена. Проходная. На восьмой строчке
я подняла глаза и увидела через стекло, как Вера Андреевна плачет — беззвучно, не меняя
балетной осанки, просто по лицу идёт вода, а Багрянцев держит её за руку. Не как редактор
литагента, на минуточку. Как сын — мать.

Голос у меня не дрогнул. Голос у меня вообще отдельный сотрудник, ему можно доверить
смену.

Но внутри всё встало на места с тихим щелчком. Вера Андреевна. Мать Евы. Женщина,
которая читает соболезнования в виде романов со счастливым концом — по одному в год,
четыре года подряд.

Уходя, она попросила проводить её до лифта. Мы шли молча. В лифте она посмотрела
на меня в зеркало — не на меня, а на отражение, так безопаснее — и сказала:

— У вас поразительная профессиональная выдержка, Кира.
— Спасибо.
— Я это к тому, что субтитры у вас всё-таки идут. — Она едва заметно улыбнулась. —

Мелким шрифтом, но идут. Вы ведь уже всё поняли. Да?
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Лифт ехал с шестого этажа на первый. Четырнадцать секунд. Я успела прожить все четыр-
надцать.

— Да, — сказала я.
Двери открылись.
— Хорошо, — сказала Вера Андреевна, выходя. — Значит, теперь нас трое. Не сделайте

так, чтобы стало четверо. Особенно... — она надела перчатку, — особенно берегите это от него
самого. Он не переживёт, если узнает, что вы знаете. Он ещё не дописал.

— Не дописал книгу?
— Книгу он допишет. — Она посмотрела на меня, и я увидела, от кого у «Евы Морозо-

вой» её фирменные финалы. — Себя он ещё не дописал. До связи, Кира.
И ушла. А я осталась стоять в холле с новым знанием, новым заданием и полным отсут-

ствием инструкций.
Скрывать от него, что я знаю, что он — это она.
Отлично. Просто отлично. Давайте ещё сложнее: может, мне заодно жонглировать вклю-

чёнными микрофонами?
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Глава 5. Перегруз по входу

 
Марк
Что-то было не так с Соловьёвой.
Неделю назад она встречала мои правки как объявление войны: на «уберите восходя-

щую интонацию» отвечала «уберите нисходящий тон», на одиннадцать страниц замечаний —
двенадцатью страницами возражений, по пунктам, с сарказмом в сносках. Я, к своему ужасу,
начал ждать этих писем.

А теперь — «хорошо, Марк». «Поняла, Марк». «Сделаю, Марк».
Три «хорошо» подряд. У любого другого чтеца это называлось бы профессионализмом.

У Соловьёвой это называлось «симптом».
Есть и вторая странность. Она перестала издеваться над текстом. Раньше в её читке жило

ехидство на подкладке: «посмотрите, что пишут, а я озвучивай». Теперь она читала... бережно.
Как будто несла что-то бьющееся и знала цену. Вчера на фразе «до связи» — проходной, слу-
жебной, я её вставляю в каждый роман, как контрабанду, — у неё дрогнул голос. На четверть
тона. Никто не услышал.

Я услышал.
Думать об этом было некогда, потому что Верницкий перешёл от анонсов к делу.
Ролик вышел в среду. Называлась серия скромно: «Ева Морозова. День 79». Двадцать

минут хронометража, из них восемнадцать — вода и реклама носков, но две минуты сто-
или дорого. Он раздобыл договор — не сам договор, скриншот шапки, но и этого хватало:
издательство, реквизиты литагентства «В.А. Штерн». Дальше он с ухмылкой фокусника сооб-
щал: «Агентство «В.А. Штерн» представляет одного-единственного автора. Зарегистрировано
четыре года назад. Учредитель — пенсионерка шестидесяти четырёх лет. Ищем дальше, дру-
зья. Осталось 79 дней».

Пенсионерка шестидесяти четырёх лет. Он вышел на Веру Андреевну за одиннадцать
дней.

Я позвонил ей вечером. Она выслушала и сказала спокойно:
— Марик, я тридцать лет проработала в школе. Меня блогером не напугаешь, у меня

восьмые классы были.
— Я могу всё остановить. Выйти и сказать правду. Это моя тайна, вам не нужно...
— Это наша тайна, — отрезала она. — И прекрати говорить «выйти и сказать» с инто-

нацией «встать под обстрел». Я слышу. Пиши финал. Ева ждёт.
Она всегда так говорит — «Ева ждёт». В настоящем времени. Первый год меня это

ломало. Потом я понял: у неё с настоящим временем договор, которого мне не понять, и не
мне его расторгать.

Ночью я не писал. Сидел над последней главой «Осколков» — той самой, из-за которой
книга «сдана полтора месяца назад», но финал я переписываю восьмой раз, потому что герои
должны попрощаться, а я не умею. Четыре года пишу романы, где все успевают сказать главное.
Такой вот жанр. Такая терапия, как выражается мой несуществующий психолог.

В два часа ночи пришло сообщение. Верницкий.
«Не спится, Марк? Мне тоже. Слушайте, я тут пересматривал ваши старые репор-

тажи. Отличная была команда. Особенно продюсер — как её звали? Что-то короткое такое,
на «Е»... Вспомню — напишу. День 79, Марк. До связи».

«До связи».
Он знает мою подпись. Он читал мои письма — чьи-то пересланные письма. Значит, у

него есть кто-то внутри. В издательстве или в студии.
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Я налил себе воды, потому что то, что хотелось налить, я не пью уже четыре года, и стал
составлять список людей с доступом к переписке.

Список получился короткий. И на третьей строчке в нём стояло: «К. Соловьёва».
Которая неделю назад внезапно стала шёлковой. Как раз когда Верницкий получил пер-

вые документы.
Я смотрел на её фамилию долго. Потом закрыл файл.
Есть вещи, в которые отказываешься верить не потому, что доказательств мало. А

потому, что если это правда — значит, семнадцатый дубль тебе тоже соврал. А он не мог. Голос
не умеет.

Или я просто очень хочу, чтобы не умел.
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Глава 6. Ночная смена

 
Кира
Дедлайн — это когда издательство говорит «релиз через месяц», студия отвечает «нужно

два», и все идут работать по ночам, потому что истина посередине, а посередине — ночь.
В четверг мы остались писать до утра: я, Лика и Багрянцев. В полночь Лику вызвонил

сосед — у неё сработала сигнализация, и она умчалась, крикнув с порога: «Пульт не трогать,
кофе Марку не давать, он и так заряженный!»

И мы остались вдвоём. Я — в студии, он — за стеклом. Между нами тридцать милли-
метров звукоизоляционного стекла и одна государственная тайна.

Писали финальные сцены. Ну как финальные — те, что перед финалом, потому что сам
финал «автор ещё передаст». Ага. Автор. Передаст. Через шесть часов сорок минут правок.

В три ночи у меня сел голос. Не драматически — просто устал, как батарейка на морозе.
Багрянцев объявил перерыв, исчез и вернулся с кружкой. Прошёл в студию — впервые за всё
время зашёл на мою территорию — и поставил кружку на пюпитр.

Молоко с мёдом. Тёплое, не горячее. Ровно такое, каким его пьют чтецы, о чём не знает
никто, кроме чтецов.

— Откуда вы знаете про молоко?
— Читал, — сказал он. Своё вечное «читал». — Где-то.
Он не ушёл. Стоял, сунув руки в карманы, и разглядывал студию так, будто впервые

видел: пюпитр, поролоновые пирамидки, мой позорный плед в клетку.
— Можно вопрос? — сказал он вдруг. — Почему вы ушли из театра?
Вот так. Без подготовки. В лоб.
— Гуглили меня?
— Готовился к проекту.
— Опять готовился... — Я отпила молоко, выигрывая секунды. — Забыла текст. На пре-

мьере. Стояла на сцене восемь секунд молча — знаете, сколько это, восемь секунд на сцене?
Вечность и ещё две. Кто-то снял на телефон. Видео посмотрели четыреста тысяч человек. Ком-
ментарии я вам пересказывать не буду, вы редактор, у вас воображение профессиональное.

— И вы ушли туда, где текст всегда перед глазами.
Я подняла на него взгляд. Обычно люди на этом месте говорят «да ладно, с кем не бывает»

или, хуже, «зато теперь у вас всё хорошо».
— Я ушла туда, где меня не видно, — сказала я. — Голос можно любить, не зная, какое

у него лицо. Удобно. Безопасно. Никто не снимет на телефон.
— Знаю, — сказал он.
— Что знаете?
— Как это работает. — Он смотрел на меня, и у него было то самое лицо из первого дня —

человека, которому наступили туда, где давно болит. — Когда тебя любят за то, что ты делаешь,
но не знают, что это ты. Сначала это спасает. Потом ты понимаешь, что заперся изнутри и
дверь открывается только... — он осёкся. На полуслове. Профессионально так осёкся, почти
незаметно. — Поздно. Четвёртый час. Допивайте, и по домам.

Он забрал пустую кружку и пошёл к двери. И вот тут я — клянусь, я не собиралась, это
всё молоко с мёдом и четыре часа утра — сказала ему в спину:

— Марк. А какая она? Ева?
Он остановился. Спиной ко мне. Плечи у него сделались как у человека, которому в

спину не вопрос прилетел, а осколок.
— Почему вы спрашиваете?
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— Потому что я четыре года читаю её вслух. Я знаю её лучше родной сестры — как она
дышит, где она врёт, где ей больно. А я даже не знаю... — жива ли она, чуть не сказала я.
— ...какой у неё голос.

Тишина. Длинная. В студии тишина абсолютная, специальная, за неё деньги плачены —
и в этой профессиональной тишине я слышала, как он решает. Что-то большое решает, весом
в четыре года.

— У неё был смех, — сказал он наконец, очень ровно. — Такой, что все оборачивались.
Даже в плохие дни. Особенно в плохие.

— Был?
Пауза длиной в удар сердца.
— Есть, — сказал он. — Я оговорился. Спокойной ночи, Кира.
Дверь закрылась. Я осталась одна в лучшей акустике города, наедине с кружкой, пледом

и его оговоркой.
А в аппаратной, на пульте, который Лика велела не трогать, тихо горела красная лам-

почка.
Запись шла всё это время.
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Глава 7. Стёртая ночь

 
Кира
Утро после ночной смены имеет свой ритуал: приходишь к двенадцати, наливаешь кофе

размером с ведро, открываешь рабочую папку и проверяешь, что ночные файлы легли на сер-
вер.

Файлы легли. Все, кроме одного.
«Session_0317_ambient.wav» — техническая дорожка с включённого студийного микро-

фона. Та самая, где молоко с мёдом, мой театр, его «у неё был смех». Сорок минут разговора,
который не предназначался никому.

Файла не было. Вообще. Ни в папке, ни в корзине, ни в резервной копии.
— Лика, — позвала я нежным голосом, от которого моя подруга обычно вздрагивает. —

А кто ночью заходил на сервер?
— Никто. Я в 00:20 уехала, вы в пятом часу закрылись, Марк мне утром ключ-карту...

— Она осеклась, глядя в монитор. — Так. Это что?
Я перегнулась через её плечо. В логах доступа, между «04:31 — M.Bagryantsev — logout»

и «11:47 — L.Reyer — login», стояла строчка:
«04:52 — удалённый вход — устройство не опознано — скачивание 1 объект — удаление

1 объект».
Один объект. Скачали. И удалили. Через сорок минут после того, как мы ушли.
— Может, глюк? — без уверенности сказала Лика. — Или Марк с телефона подчистил,

мало ли что там на дорожку попало...
— Он вышел в 04:31 со своего логина. Зачем ему возвращаться в 04:52 с «неопознанного

устройства»?
— Затем, что он параноик? Кир, этот человек заставил меня заклеить камеру на ноутбуке.

На студийном ноутбуке. Который смотрит в стену.
Логично. Успокоительно. Я почти согласилась — и тут у Гоши в маркетинговом отсеке

взвыло так, что Станиславский на моей заставке, кажется, прижал уши.
Верницкий выпустил «День 74».
Мы смотрели втроём, сгрудившись у гошиного монитора. Белые зубы. Чёрный фон. И

заголовок: «Я НАШЁЛ ТОГО, КТО ЗНАЕТ ЕВУ ЛИЧНО».
«Друзья, расследование выходит на финишную прямую. У меня появился источник.

Человек изнутри — из ближнего круга Морозовой. Скоро вы услышите голос человека, кото-
рый знает Еву лично. Не буду раскрывать деталей... скажу одно: этот голос вы все слышали.
Много-много раз».

Стоп-кадр. Реклама носков.
— «Этот голос вы все слышали», — медленно повторил Гоша и повернулся ко мне вместе

с креслом. Лика повернулась тоже. Даже фикус, по-моему, повернулся.
— Так, — сказала я. — Если кто-то в этой комнате думает, что я...
— Никто не думает! — слишком быстро сказала Лика.
— Все думают! У вас лица думают!
А потом я подняла глаза и увидела за стеклянной перегородкой Багрянцева. Он стоял в

коридоре, и по его лицу было видно: ролик он уже посмотрел. И логи, судя по всему, тоже.
Он смотрел на меня секунды три. Потом развернулся и ушёл в переговорку, набирая

кого-то на ходу.
И знаете, что самое смешное? Ночью, лёжа без сна, я репетировала, как скажу ему. Прямо

так: «Марк, я знаю. Я никому не скажу. Финал за вами, а тыл за мной». У меня даже интонация
была отрепетирована — та, которой читают самые важные реплики: тихо и без наигрыша.
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Теперь эта реплика не годилась. Теперь любое «я знаю» звучало как явка с повинной.
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Глава 8. Проверка связи

 
Марк
В контрразведке — настоящей, не киношной, я насмотрелся на их работу в командиров-

ках — есть скучный, как инструкция к стиральной машине, приём: хочешь найти утечку —
раздай разным людям разную «правду» и смотри, какая всплывёт.

Мне понадобилось два часа, чтобы возненавидеть себя за то, что я собираюсь сделать. И
десять минут, чтобы сделать.

Три письма. Три «конфиденциальные» детали о Еве Морозовой, все три — выдуманные.
Гоше — что Ева согласилась на онлайн-интервью в день релиза.
Лике — что финал книги Ева решила посвятить «одному звукорежиссёру».
Кире — что Ева приедет на фестиваль. Лично. Инкогнито. В четверг.
Разошлись письма в полдень. К вечеру мне оставалось ждать, какая из трёх уток долетит

до Верницкого.
Ждать я не умею. Двенадцать лет в новостях: ждёшь — проигрываешь. Поэтому я сидел

в аппаратной и делал вид, что свожу правки, а на самом деле смотрел через стекло, как Соло-
вьёва пишет эпизод из двадцать второй главы — ссору, где герой говорит: «Я не умею терять
медленно. Я либо сразу, либо никогда».

Я писал эту реплику про себя. Как всегда. «Ева Морозова» — это карнавальный костюм,
под которым можно выйти на площадь и прокричать всё как есть: всё равно все смотрят на
костюм.

Соловьёва дочитала, сняла наушники и посмотрела на меня через стекло.
— Скажите, Марк, а вам не жалко их?
— Кого?
— Героев. Она их всё время ставит перед выбором «сразу или никогда». Хоть бы раз

кому-нибудь разрешила потихоньку. По чуть-чуть. Как люди.
— Люди так не умеют.
— Люди только так и умеют. Это в книгах все идут ва-банк, потому что автору нужен

третий акт. — Она намотала провод наушников на ладонь, аккуратно, кольцо к кольцу. — А
в жизни человек может три года носить одну и ту же фразу в кармане и так и не сказать. И
ничего. Живёт.

— И что у вас в кармане? — спросил я раньше, чем успел себя остановить.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Оценивающим. Как на реплику, которую

можно прочесть двадцатью способами и надо выбрать один.
— Мелочь, — сказала она. — На молоко с мёдом.
В четверг всё решилось.
Верницкий выпустил экстренный ролик. «День 71. СРОЧНО. По моей информации, Ева

Морозова появится на книжном фестивале «Переплёт» в эти выходные. Лично. Инкогнито. Я
буду там. Мои люди будут там. Если вы работаете на фестивале — пишите мне, вознаграждение
гарантирую».

Утка номер три. Кирина.
Я сидел в тёмной аппаратной и слушал, как в висках стучит знакомый военный пульс.

Вот и всё. Вот и ответ. Логика замкнулась, список из трёх строчек сократился до одной, дело
закрыто.

Только одна деталь не сходилась. Мелкая, как заусенец, и такая же неотвязная.
Файл ночной записи стёрли в 04:52 — я проверял логи десять раз. А Кира в 04:52 стояла

на парковке и ждала такси. Я знаю, потому что смотрел в окно переговорки, как она ждёт.
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Одиннадцать минут. Под козырьком, в моём... в студийном пледе, накинутом на плечи, с круж-
кой, которую так и не вернула на кухню.

Человек, сливающий записи, не забывает их сначала скачать себе. А этот файл скачали
с устройства, которое системный администратор опознать не смог, — «но точно не телефон,
скорее ноутбук со спуфингом адреса».

У Киры ноутбук две тысячи двенадцатого года. Она называет его «Барсик» и хлопает по
крышке, чтобы заработал вай-фай.

Значит, либо она гениальная актриса.
Либо утка долетела до Верницкого не напрямую. Либо в моём коротком списке не хватает

строчки — и кто-то очень хочет, чтобы я смотрел на Соловьёву и не смотрел куда-то ещё.
Я открыл ежедневник и написал две строки.
Первая: «Фестиваль. Не отходить от К.»
Вторая, после паузы: «Спросить у РА, кто ещё имел доступ к договору Штерн».
РА — Регина Альбертовна, директор издательства. Единственный человек в здании, зна-

ющий правду. Человек, который четыре года назад сказал мне: «Пиши под женским именем,
Марк. Так надёжнее спрячешься». И который подписывал договор, чей скриншот теперь гуляет
по интернету.
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