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Аннотация
Он пришел в университет за верой, братством и смыслом.

Вместо этого увидел профессора, который учит будущих
богословов ненавидеть «сектантов». Когда Александр начинает
проверять факты, против него запускается машина травли, страха
и антикультовых экспертиз.



 
 
 

Лэндон Вудс
Профессор

Настоящее издание является художественным произве-
дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Глава 1. Точка отсчета
Шум Садового кольца никогда не стихает полностью. Да-

же сейчас, в три часа ночи, когда Москва должна бы погру-
зиться в тяжелый, беспокойный сон, за окном продолжается
непрерывное движение. Шипение шин по мокрому асфаль-
ту, редкие гудки, вой сирен скорой помощи где-то вдалеке. Я
стою у холодного стекла, прижавшись к нему лбом, и смотрю
на желтые пятна фонарей, размазанные по черному холсту
ноябрьской ночи. Город живет. Ему абсолютно плевать, что
внутри этой квартиры на девятом этаже время остановилось
навсегда.

Прошло ровно сто четырнадцать дней с того момента, как
моя жизнь разделилась на две неравные части. «До» — это
светлая, понятная реальность, где у меня была семья, планы



 
 
 

на будущее, уверенность в завтрашнем дне и четкий марш-
рут, проложенный на годы вперед. «После» — это вязкая,
удушливая пустота, в которой я сейчас существую. Я не жи-
ву, я именно существую, выполняя базовые биологические
функции: дышу, иногда сплю, изредка заставляю себя про-
глотить какую-то еду.

На моем письменном столе, покрываясь тонким слоем се-
рой пыли, лежит картонная папка. Обычная канцелярская
папка-скоросшиватель, внутри которой подшиты несколько
десятков листов формата А4. Это материалы уголовного де-
ла № 11901450008000234. Мой личный микро-кейс столк-
новения с реальностью, который навсегда отбил у меня же-
лание иметь дело с юриспруденцией.

Я помню тот день в кабинете следователя до мельчайших
деталей. Капитан юстиции Воронов, уставший человек с се-
рым лицом и въевшимся запахом дешевого табака, сидел на-
против меня в тесном кабинете УВД по Северо-Западному
округу. На стене криво висел портрет президента, на под-
оконнике засыхал какой-то цветок в пластиковом горшке.
Воронов монотонно зачитывал строки из протокола осмотра
места дорожно-транспортного происшествия от 12 августа.

«В 21 час 45 минут на 34-м километре федеральной трас-
сы М-9 “Балтия” водитель автомобиля Land Rover, гражда-
нин Смирнов И.А., 1999 года рождения, двигаясь со значи-
тельным превышением допустимой скорости, не справился
с управлением в условиях мокрого дорожного покрытия. В



 
 
 

результате заноса транспортное средство пересекло раздели-
тельную полосу, выехало на полосу встречного движения и
совершило лобовое столкновение с автомобилем Volvo под
управлением…»

Дальше шли имена моих родителей. Моего отца, кото-
рый всегда водил предельно аккуратно, никогда не превы-
шал скорость и свято верил в то, что правила дорожного дви-
жения написаны кровью, а значит, их соблюдение гарантиру-
ет безопасность. Моей матери, которая сидела на пассажир-
ском сиденье и, наверное, даже не успела понять, что про-
изошло, когда двухтонная черная глыба металла снесла их
машину с трассы.

Я читал судебно-медицинские экспертизы. Сухие, сте-
рильные тексты, разделяющая смерть самых близких мне
людей на медицинские термины. «Множественные соче-
танные травмы головы, туловища и конечностей», «разрыв
внутренних органов», «смерть наступила мгновенно на ме-
сте происшествия». Я смотрел на эти буквы, отпечатанные
на дешевом принтере, и пытался сопоставить их с тем фак-
том, что еще утром того дня мама жарила сырники на нашей
кухне и смеялась над тем, как отец пытался починить проте-
кающий кран, а вечером они превратились в «потерпевших»
в материалах уголовного дела.

Виновник аварии, девятнадцатилетний студент, которо-
му богатый отец подарил внедорожник за успешную сдачу
сессии, отделался сотрясением мозга и переломом ключи-



 
 
 

цы. Подушки безопасности и масса автомобиля спасли ему
жизнь. Воронов тогда посмотрел на меня поверх очков и ска-
зал: «Дело мы передадим в суд. Статья 264, часть 5. Нару-
шение ПДД, повлекшее по неосторожности смерть двух лиц.
Дадут ему года четыре колонии-поселения, учитывая, что
ранее не судим и характеристики положительные. Через два
выйдет по УДО. Вы крепитесь, парень. Закон есть закон».

Закон есть закон. Эта фраза эхом отдавалась в моей го-
лове все последующие месяцы. Мои родители мечтали, что-
бы я стал адвокатом. Отец часто говорил, что право — это
единственный инструмент, который отличает цивилизован-
ное общество от варварского. Он покупал мне книги, мы
вместе разбирали исторические судебные процессы. Я гото-
вился к поступлению на юридический факультет лучшего
университета страны. Моя комната до сих пор завалена учеб-
никами: «Теория государства и права», «Уголовный про-
цесс», «Конституционное право РФ». На полях многих стра-
ниц остались мои пометки карандашом, выделенные мар-
кером абзацы о справедливости, презумпции невиновности,
соразмерности наказания.

Теперь эти книги вызывают у меня лишь глухое раздраже-
ние и тошноту. Какая к черту справедливость? Какой смысл
в тысячах страниц законов, кодексов и комментариев к ним,
если они не могут защитить хороших людей от пьяного или
безрассудного идиота на встречной полосе? Право не воз-
вращает мертвых. Оно лишь бюрократизирует смерть, рас-



 
 
 

кладывает ее по папочкам, присваивает номера и назнача-
ет смехотворные компенсации. Четыре года колонии-посе-
ления за две отнятые жизни. Это не правосудие. Это на-
смешка.

Я забросил подготовку и не открывал учебники с то-
го самого августовского дня. Репетиторы звонили первые
несколько недель, потом перестали. Школьные учителя, зная
о моей трагедии, просто ставили мне тройки из жалости, что-
бы я мог получить аттестат. Мне было все равно. Я нарушил
волю родителей, предал их мечту, но у меня не осталось ни
сил, ни веры, чтобы продолжать этот путь. Юриспруденция
казалась мне теперь не щитом, защищающим невинных, а
сложной, лицемерной игрой, в которой выигрывает тот, у ко-
го крепче машина и дороже адвокат.

Я отхожу от окна и медленно бреду на кухню. Квартира
огромная, четырехкомнатная, сталинской постройки. Рань-
ше она казалась мне уютной, наполненной голосами, запа-
хами кофе по утрам, звуками работающего телевизора в го-
стиной. Теперь это склеп. Я физически ощущаю, как тишина
давит на барабанные перепонки. В прихожей до сих пор ви-
сит осеннее пальто отца. Внизу стоят мамины любимые зам-
шевые сапоги. Я не могу заставить себя убрать их в шкаф.
Мне кажется, что если я это сделаю, я окончательно сотру
их следы в этом мире.

Открываю холодильник. На верхней полке стоят несколь-
ко пластиковых контейнеров. Вчера заезжал дядя Миша.



 
 
 

Михаил Сергеевич Волков — лучший друг моего отца, они
вместе учились в институте, потом вместе начинали бизнес в
девяностых, пока отец не ушел в проектирование. Дядя Ми-
ша и его жена, тетя Лена, — единственные люди, которые
остались у меня в этом городе. У меня нет ни бабушек, ни
дедушек. Родители отца умерли давно, мамина родня оста-
лась где-то на Дальнем Востоке, и связь с ними оборвалась
еще в моем детстве.

Дядя Миша старается. Он действительно изо всех сил пы-
тается вытащить меня из этой ямы. Он приезжает каждую
неделю, привозит продукты, которые готовит тетя Лена: до-
машние котлеты, борщ, пюре. Он стоит в коридоре, неловко
переминаясь с ноги на ногу, мнет в руках ключи от машины
и смотрит на меня глазами, полными боли и бессилия.

— Саня, ты бы поел, — сказал он вчера, выставляя кон-
тейнеры на стол. — Лена специально для тебя готовила. Твои
любимые, с чесноком.

— Спасибо, дядь Миш. Я поем, обязательно, — ответил
я, глядя куда-то сквозь него.

— Как дела с учебой? Ты к экзаменам-то готовишься?
Отец бы очень расстроился, если бы ты бросил. Ты же зна-
ешь, как он хотел видеть тебя на юрфаке.

Я промолчал. Что я мог ему ответить? Сказать, что я нена-
вижу юрфак? Сказать, что каждый раз, когда я думаю об от-
це, я вижу не его улыбку, а строчки из протокола осмотра
трупа? Дядя Миша хороший человек, но он не может понять.



 
 
 

У него своя жизнь, которая несется вперед на огромной ско-
рости. У них с тетей Леной трое детей: старшему, Илье, две-
надцать, а младшим двойняшкам по пять лет. У него ипоте-
ка, проблемы с бизнесом, вечный недосып. Я вижу, как тя-
жело ему даются эти визиты ко мне. Он разрывается между
чувством долга перед погибшим другом и необходимостью
заботиться о собственной семье.

Я стал для них обузой. Тяжелым, депрессивным грузом,
который они тащат из благородства. Я буквально физически
ощущаю, как тетя Лена прячет глаза, когда мы изредка созва-
ниваемся. Она не знает, о чем со мной говорить. Все обыч-
ные темы — погода, школа, планы на лето — кажутся кощун-
ственными на фоне моей потери. А говорить о смерти мы не
умеем. Поэтому наши разговоры сводятся к дежурным фра-
зам: «Как ты?», «Держись», «Если что-то нужно — звони».

Я не звоню. Я вообще перестал пользоваться телефоном
по прямому назначению. Мой смартфон превратился в ку-
сок холодного стекла и пластика, который изредка вибриру-
ет, напоминая о том, что где-то там, за стенами моей квар-
тиры, продолжается чужая, непонятная мне жизнь.

Я достаю телефон из кармана домашних штанов. Экран
загорается, высвечивая несколько уведомлений из Telegram.
Чат «11-А Выпускной».

«Денис Савельев: Пацаны, кто скинется на подарок исто-
ричке? Она намекала на сертификат в парфюмерный». «Аня
Смирнова: Давайте по 500 рублей. И надо решить, где будем



 
 
 

отмечать после вручения аттестатов. В “Лофте” уже все даты
забиты!» «Макс: Я пас, у меня репетитор по матану до ночи.
Если не сдам профиль, батя меня убьет».

Я читаю эти сообщения, и мне кажется, что они написаны
на каком-то древнем, мертвом языке, который я забыл. Вы-
пускной. Подарки учителям. Страх перед экзаменами. Еще
полгода назад я был частью этого мира. Я тоже спорил о
том, где лучше бронировать ресторан, тоже переживал из-
за пробников по обществознанию, тоже боялся не набрать
проходной балл.

Сейчас все это кажется мне настолько мелким, настоль-
ко ничтожным, что вызывает лишь горькую усмешку. Они
боятся, что родители их «убьют» за плохую оценку. Они не
знают, что такое настоящая смерть. Они не стояли в гулком,
пропахшем формалином коридоре морга, ожидая, пока са-
нитар вынесет свидетельства о смерти. Они не выбирали гро-
бы. Они не смотрели, как комья сырой земли падают на по-
лированное дерево, навсегда скрывая под собой тех, кто дал
тебе жизнь.

Мои сверстники живут в иллюзии бессмертия и безопас-
ности. Они верят, что если хорошо учиться, слушаться стар-
ших и соблюдать правила, то все будет хорошо. Я тоже в это
верил. До 12 августа. Теперь я знаю правду: мир — это ха-
ос. Слепой, безжалостный, абсолютно равнодушный хаос, в
котором нет никакой логики, никакой высшей справедливо-
сти. Твоя жизнь может оборваться в любую секунду просто



 
 
 

потому, что какой-то сопляк на встречной полосе решил на-
жать на педаль газа чуть сильнее.

Я блокирую экран телефона и бросаю его на кухонный
стол. Звук удара пластика о дерево кажется оглушительным
в мертвой тишине квартиры.

Я пробовал выходить на улицу, пробовал общаться. Пару
недель назад я столкнулся в супермаркете с Игорем, моим
бывшим лучшим другом. Мы дружили с пятого класса, вме-
сте играли в приставку, вместе ходили на секцию самбо. Ко-
гда родители погибли, он пришел на похороны, стоял блед-
ный, испуганный. Потом звонил пару раз, звал погулять. Я
отказывался.

В супермаркете мы столкнулись у стеллажа с хлебом. Он
неловко переложил корзинку из одной руки в другую.

— О, Саня. Привет.
— Привет.
— Как ты вообще? Держишься?
— Нормально.
— Слушай, мы тут на выходных собираемся у Влада на

даче. Предки уехали. Шашлыки, пиво, девчонки будут. По-
гнали с нами? Тебе надо развеяться, чувак. Нельзя же вечно
дома сидеть. Время лечит, братан.

«Время лечит». Самая лживая фраза, которую придума-
ло человечество, чтобы оправдать свое бессилие перед чу-
жим горем. Время ничего не лечит. Оно просто покрывает
рану грязной коркой, под которой продолжает гнить мясо.



 
 
 

Я смотрел на Игоря, на его модную стрижку, на его новые
кроссовки, и понимал, что между нами пролегла пропасть,
которую невозможно преодолеть. Он стоял на светлом бере-
гу, где главной проблемой было купить пиво без паспорта. Я
находился на дне темного ущелья, где не было ничего, кроме
холода и памяти.

— Я не смогу, Игорь. Дел много, — сухо ответил я, раз-
вернулся и ушел, оставив его стоять с открытым ртом. Боль-
ше он мне не звонил. И я был ему за это благодарен.

Я выхожу из кухни и иду по длинному коридору. Паркет
скрипит под ногами. Я знаю каждый скрип в этой квартире.
Вот здесь, возле ванной, половица всегда издает звук, похо-
жий на тихий стон. А здесь, у двери в спальню родителей,
паркет лежит плотно, беззвучно.

Дверь в их спальню приоткрыта. Я толкаю ее рукой и за-
мираю на пороге. В комнате темно, только свет от уличного
фонаря пробивается сквозь щель в шторах, выхватывая из
мрака угол широкой двуспальной кровати. Покрывало иде-
ально заправлено. На прикроватной тумбочке со стороны
мамы до сих пор лежит недочитанная книга — какой-то де-
тектив в мягкой обложке. Закладка торчит на середине. Она
читала ее перед сном 11 августа.

Я делаю шаг внутрь. Воздух здесь кажется более плотным,
спертым. Если закрыть глаза и глубоко вдохнуть, можно уло-
вить едва заметный, исчезающий аромат маминых духов —
что-то цветочное, с нотками жасмина. И легкий запах отцов-



 
 
 

ского одеколона. Эти запахи — призраки. Они тают с каж-
дым днем, выветриваются, исчезают, как исчезает память о
людях. Я панически боюсь того дня, когда зайду сюда и не
почувствую ничего, кроме запаха пыли и старой мебели.

Я подхожу к тумбочке отца. Там лежат его наручные ча-
сы. Механические, с автоподзаводом. Они остановились че-
рез два дня после аварии, когда пружина окончательно рас-
крутилась. Я беру их в руки. Металл холодный, тяжелый. Я
провожу большим пальцем по циферблату. Стрелки замер-
ли на отметке 10:14. Время, когда остановилось сердце ме-
ханизма.

Я кладу часы обратно и сажусь на край кровати. Бата-
реи центрального отопления шпарят на полную мощность,
в квартире должно быть тепло, но меня бьет мелкая, непре-
кращающаяся дрожь. Этот холод идет не снаружи. Он рож-
дается где-то внутри, в районе солнечного сплетения, и рас-
текается по венам, замораживая кровь. Это холод абсолют-
ного, тотального одиночества.

Я обхватываю голову руками и смотрю в пол. В голове пу-
стота. Ни мыслей, ни слез. Слезы закончились еще в первый
месяц. Я выплакал их все, когда выл в подушку по ночам, ку-
сая собственные руки, чтобы не кричать в голос и не пугать
соседей. Сейчас осталась только сухая, выжженная пустыня.

Что мне делать дальше? Этот вопрос пульсирует в висках,
но не находит ответа. Поступить в университет? Зачем? Что-
бы сидеть на лекциях среди людей, которые мне чужды, и



 
 
 

слушать о законах, которые не работают? Найти работу? Ка-
кую? Курьером? Официантом? Чтобы заработать деньги на
еду, которая не имеет вкуса?

У меня есть счет в банке — страховка и сбережения роди-
телей. Дядя Миша помог все оформить. Этих денег хватит
на несколько лет скромной жизни, даже если я не буду ни-
чего делать. Я могу просто сидеть в этой квартире, смотреть
в стену и медленно сходить с ума.

Я поднимаю голову и смотрю в зеркало дверцы шкафа. В
полумраке я вижу силуэт человека. Ссутулившиеся плечи,
впалые щеки, темные круги под глазами. Мне восемнадцать
лет, но я чувствую себя стариком, который прожил долгую,
бессмысленную жизнь и теперь просто ждет конца.

Я встаю с кровати и выхожу в центр гостиной. Самая боль-
шая комната в квартире. Здесь мы ставили елку на Новый
год. Здесь отец учил меня играть в шахматы. Здесь мама на-
крывала большой стол, когда приходили гости. Сейчас здесь
только тени.

Я стою посреди комнаты, окруженный вещами, которые
потеряли свой смысл. Книги, которые никто не будет читать.
Посуда, из которой никто не будет есть. Телевизор, который
никто не включит. Я — единственный живой элемент в этом
музее мертвых вещей, но я чувствую себя таким же нежи-
вым, как этот диван или этот шкаф.

Я смотрю на входную дверь. Там, за ней, огромный го-
род. Миллионы людей, которые куда-то спешат, кого-то лю-



 
 
 

бят, о чем-то мечтают. Они строят планы, рожают детей, пи-
шут законы, верят в будущее. А я стою здесь, в пустой, хо-
лодной квартире, и понимаю с кристальной, пугающей ясно-
стью: мне некуда идти. Мой маршрут стерт. Моя карта сго-
рела. Я уперся в глухую бетонную стену, и в этой стене нет
ни одной двери.

Абсолютный, беспросветный тупик. И тишина, в которой
слышно только, как за окном, по мокрому асфальту Садово-
го кольца, продолжают шуршать шины чужих автомобилей,
увозящих чужие жизни в недоступное мне завтра.

Глава 2. Случайный приют
Холодный ноябрьский ветер пронизывал до костей, заби-

раясь под воротник куртки и заставляя инстинктивно вжи-
мать голову в плечи. Я шел по улицам Москвы без какой-ли-
бо конкретной цели, просто переставляя ноги по мокрому,
покрытому тонкой коркой льда асфальту. Город вокруг ме-
ня пульсировал своей обычной, агрессивной жизнью. Мимо
проносились автомобили, обдавая тротуары грязными брыз-
гами, витрины дорогих бутиков слепили неоновым светом,
а из открытых дверей кофеен вырывались обрывки смеха и
запахи ванили.

Люди спешили по своим делам. Они прятали лица в теп-
лые шарфы, говорили по телефонам, несли пакеты с по-
купками, спускались в гудящее нутро метрополитена. Вся
эта гигантская человеческая масса была объединена тысяча-
ми невидимых нитей: планами на вечер, рабочими графика-



 
 
 

ми, семейными ужинами, предстоящими праздниками. Я же
чувствовал себя абсолютно чужеродным элементом в этом
потоке. Призраком, который по какой-то нелепой случайно-
сти обрел плоть, но потерял всякий смысл своего существо-
вания. Светский мир с его культом успеха, бесконечным по-
треблением и суетой казался мне теперь не просто чужим, а
пугающе равнодушным. Этому городу было совершенно на-
плевать на то, что внутри меня зияет черная, выжженная во-
ронка.

Мои бывшие одноклассники в это время, вероятно, си-
дели с репетиторами, зубрили даты по истории или форму-
лы по физике, готовясь к поступлению. Их главной трагеди-
ей мог стать низкий балл на пробном экзамене или ссора с
девушкой. Я больше не мог с ними общаться. Любой раз-
говор неизбежно скатывался к неловкому молчанию, когда
они вспоминали о моем статусе сироты, или, что еще хуже, к
фальшивым, заученным фразам сочувствия. Я физически не
мог выносить эту фальшь. Мне нужна была тишина. Абсо-
лютная, густая тишина, в которой можно было бы спрятать-
ся от оглушающего шума реальности.

Свернув в один из узких переулков в районе Замоскворе-
чья, я оказался вдали от оживленных магистралей. Здесь бы-
ло темнее и спокойнее. Старые купеческие дома с облупив-
шейся штукатуркой жались друг к другу, словно пытаясь со-
греться. В конце переулка, за кованой оградой, возвышался
силуэт старого православного храма. Его купола, лишенные



 
 
 

позолоты и потемневшие от времени, сливались с тяжелым
свинцовым небом. Тусклый свет падал из узких окон, обе-
щая хоть какое-то укрытие от пронизывающего ветра.

Я толкнул тяжелую дубовую дверь, обитую потертым дер-
матином. Она поддалась с глухим скрипом, и я шагнул
внутрь, словно пересек невидимую границу между двумя
мирами.

Первое, что ударило по чувствам, — это запах. Густой,
сладковатый аромат ладана, смешанный с запахом плавяще-
гося воска и старого дерева. Этот запах не имел ничего об-
щего со стерильными ароматами торговых центров или вы-
хлопными газами улиц. Он был древним, успокаивающим,
почти осязаемым. Звуки мегаполиса остались там, за толсты-
ми кирпичными стенами. Здесь царила та самая тишина, ко-
торую я так отчаянно искал. Она не была мертвой или пу-
гающей; напротив, она казалась живой, наполненной тихим
потрескиванием свечей и едва слышным шепотом.

В храме было полутемно. Служба уже закончилась, и в
просторном помещении находилось всего несколько чело-
век. Две пожилые женщины в темных платках протирали
стекло на иконах, а у дальнего подсвечника стоял мужчи-
на в длинном черном одеянии. Я забился в самый темный
угол, прислонившись спиной к холодной колонне, и просто
закрыл глаза. Впервые за долгое время напряжение, сковы-
вавшее мои мышцы стальным панцирем, начало медленно
отступать. Здесь от меня ничего не требовали. Здесь не нуж-



 
 
 

но было притворяться сильным, не нужно было строить пла-
ны на будущее или отвечать на вопросы о том, как я справ-
ляюсь с потерей. Здесь можно было просто быть.

Я простоял так, наверное, около часа, наблюдая за тем,
как пламя свечей выхватывает из полумрака строгие лики
на иконах. Внезапно я почувствовал, что кто-то остановился
рядом. Открыв глаза, я увидел того самого молодого челове-
ка в черном подряснике. На вид ему было не больше двадца-
ти пяти лет. У него было открытое, спокойное лицо, светлые
волосы, аккуратно зачесанные назад, и внимательные, уди-
вительно ясные глаза.

— Замерз? — тихо спросил он. В его голосе не было ни
дежурного любопытства, ни снисходительности. Только про-
стая человеческая забота.

Я неопределенно пожал плечами, не зная, что ответить.
Горло перехватило от неожиданности.

— Я Алексей, алтарник, — он протянул руку. Рукопожа-
тие оказалось крепким и теплым. — У нас в трапезной чай-
ник только что вскипел. Пойдем, выпьешь горячего. А то
стоишь тут, как тень, того и гляди растворишься.

Я хотел отказаться, сослаться на дела и уйти обратно в
холодную московскую ночь, но что-то в его тоне заставило
меня остаться. Я кивнул и пошел за ним.

Трапезная располагалась в небольшой пристройке поза-
ди храма. Это была простая комната с длинным деревянным
столом, покрытым клеенкой, несколькими скамьями и ста-



 
 
 

рым буфетом. В углу тихо гудел холодильник, а на плите дей-
ствительно исходил паром большой металлический чайник.
Алексей налил мне крепкого черного чая в фаянсовую круж-
ку, пододвинул тарелку с сушками и сел напротив.

Он не стал расспрашивать меня о том, кто я такой и что
привело меня в храм в такой поздний час. Он просто начал
говорить о каких-то повседневных вещах: о том, что нуж-
но починить крыльцо до наступления настоящих морозов, о
том, как сложно найти хороший воск для свечей. Его речь
текла плавно, без надрыва, и я поймал себя на мысли, что
жадно вслушиваюсь в каждое слово. Впервые за несколько
месяцев я находился в компании человека, который не смот-
рел на меня с жалостью.

Постепенно, сам того не ожидая, я начал говорить. Слова
вырывались из меня сбивчиво, неровно. Я рассказал ему о
пустой квартире, о давящем чувстве вины за то, что забро-
сил учебу, о том, как мир потерял свои краски и превратился
в серую, бессмысленную декорацию. Я ждал, что он начнет
сыпать стандартными утешениями, говорить, что «на все во-
ля Божья» или что «время лечит». Но Алексей молчал. Он
слушал так, как никто до этого не слушал.

— Знаешь, — произнес он наконец, глядя на свои руки,
лежащие на столе. — Мир за стенами храма часто кажется
жестоким, потому что он живет по законам выгоды и слу-
чайности. Там человек ценен ровно до тех пор, пока он успе-
шен, здоров и может что-то предложить. Когда ты ломаешь-



 
 
 

ся, этот мир просто перешагивает через тебя и идет дальше.
Но здесь все иначе. Здесь мы учимся видеть друг в друге не
функцию, а бессмертную душу.

Эти слова упали на благодатную почву. Контраст между
ледяным равнодушием светского общества и тем теплом, ко-
торое я ощутил в этой маленькой, пропахшей чаем и хлебом
комнате, был колоссальным. Мне показалось, что я нашел
убежище. Место, где боль не нужно прятать, где она призна-
ется как часть человеческого пути.

С того вечера моя жизнь начала меняться. Я стал прихо-
дить в храм почти каждый день. Сначала просто стоял на
службах, вслушиваясь в ритмичные, гипнотические песно-
пения, которые успокаивали расшатанную нервную систему.
Затем Алексей предложил мне помогать по хозяйству. Я чи-
стил подсвечники от натекшего воска, мел двор, убирал снег,
который начал щедро засыпать Москву в декабре. Физиче-
ский труд приносил удивительное облегчение. Монотонные
действия освобождали голову от навязчивых мыслей, а осо-
знание того, что я делаю что-то полезное для этого места,
возвращало мне крупицы самоуважения.

Церковная среда дала мне ложное, но такое необходимое
в тот момент чувство безопасности. Люди, которых я здесь
встречал, казались мне носителями какой-то высшей, недо-
ступной светскому миру истины. Они были приветливы, спо-
койны, их разговоры вращались вокруг духовного роста, по-
мощи ближним и вечности. На фоне моих бывших друзей,



 
 
 

чьи интересы ограничивались брендами одежды и количе-
ством лайков в социальных сетях, прихожане храма выгля-
дели настоящими исполинами духа. Я идеализировал их, не
понимая тогда, что под рясами и платками скрываются такие
же люди, со своими страстями, пороками и темными тайна-
ми.

Именно в этот период во мне созрело решение, которое
еще полгода назад показалось бы мне полным безумием. Я
решил отказаться от поступления на юридический факуль-
тет. Светский закон, которому так свято верили мои родите-
ли, не смог защитить их. Он оказался лишь набором сухих
правил, не способных восстановить справедливость или дать
утешение. Я захотел посвятить свою жизнь закону духовно-
му. Я захотел стать частью этой системы, которая, как мне
казалось, стоит на страже добра и милосердия.

Я принял это решение импульсивно, но оно мгновенно
обросло твердой, непоколебимой уверенностью. Мне нужно
было получить профильное образование. Я не хотел просто
быть разнорабочим при храме; я хотел понимать суть веры,
изучать богословие, историю церкви, древние языки. Я хо-
тел стать профессионалом в этой новой для меня сфере.

Зимними вечерами, возвращаясь в свою пустую квартиру,
которая теперь уже не казалась такой пугающей, я садился
за ноутбук и изучал варианты. Духовные семинарии требо-
вали рекомендаций от священников и определенного стажа
церковной жизни, которого у меня пока не было. Мне нужно



 
 
 

было высшее учебное заведение, которое давало бы фунда-
ментальное гуманитарное и богословское образование, при-
знаваемое как церковью, так и государством.

Мой выбор пал на Православный Свято-Тихоновский гу-
манитарный университет — ПСТГУ.

Я погрузился в изучение информации об этом заведении.
Все, что я читал, внушало глубокое уважение. Университет
был основан в начале девяностых годов, в период духовно-
го возрождения страны, и за прошедшие десятилетия пре-
вратился в крупнейший центр православного образования.
Как это было задекларировано на многочисленных образо-
вательных сайтах — это была не просто маргинальная рели-
гиозная школа, а серьезный вуз, интегрированный в акаде-
мическую среду.

Особенно меня впечатлили материалы, которые я нашел в
архивах новостных лент. Я наткнулся на подробный репор-
таж о событии, которое произошло совсем недавно. В нояб-
ре 2012 года прошел масштабный торжественный акт, посвя-
щенный 20-летию Свято-Тихоновского университета. Меро-
приятие проходило на высочайшем уровне. В президиуме
сидел сам Патриарх Кирилл, благословляя труды преподава-
телей и студентов. Но что еще более важно — на юбилее при-
сутствовали представители высшей государственной власти.

В одной из статей упоминалось, что в торжествах прини-
мал участие Александр Коновалов, высокопоставленный го-
сударственный деятель, который сам являлся выпускником



 
 
 

этого университета. Журналисты в своих материалах даже
окрестили его «тайным монахом», намекая на его глубокую,
непубличную религиозность и тесные связи с церковной эли-
той. Если люди такого уровня, облеченные властью и прини-
мающие решения в масштабах страны, доверяют этому уни-
верситету и считают за честь быть его выпускниками, зна-
чит, это действительно место силы. Значит, там преподают
истинные знания, способные воспитать не просто священно-
служителей, но интеллектуальную элиту нации.

Я читал о факультетах, о кафедрах, о профессорах, чьи
имена были украшены научными степенями и церковными
наградами. Мне казалось, что я нашел идеальный путь. Путь,
который примирит меня с потерей родителей, даст мне но-
вую семью в лице академического и церковного братства и
наполнит мою жизнь высоким смыслом. Я не знал, какие без-
дны скрываются за красивыми фасадами и торжественными
речами. Я видел лишь светлую сторону медали, ослепленный
собственным желанием найти приют.

Весной я начал интенсивную подготовку. Я забросил
учебники по теории государства и права в дальний угол шка-
фа и обложился книгами по истории христианства, основам
православной культуры и философии. Я зубрил даты Все-
ленских соборов, изучал жития святых, пытался вникнуть
в сложные богословские концепции. Алексей помогал мне,
объясняя непонятные термины и советуя нужную литерату-
ру. Моя жизнь обрела четкий, строгий ритм. Утром — по-



 
 
 

мощь в храме, днем — подготовка к экзаменам, вечером —
чтение. Депрессия, которая еще недавно грозила раздавить
меня окончательно, отступила, сменившись целеустремлен-
ностью неофита.

Летом я подал документы в приемную комиссию ПСТГУ.
Здание университета, расположенное в историческом центре
Москвы, поразило меня своей основательностью. В коридо-
рах пахло старыми книгами и мастикой, мимо проходили
студенты в строгой одежде, многие юноши были с бородами,
девушки — в длинных юбках. В воздухе витала атмосфера
серьезности и академической тишины. Принимая мои доку-
менты, секретарь комиссии, приветливая женщина средних
лет, улыбнулась и пожелала мне помощи Божией на вступи-
тельных испытаниях. Я вышел на улицу с чувством, что сде-
лал самый правильный шаг в своей жизни.

Вступительные экзамены прошли как в тумане. Я писал
сочинение, отвечал на вопросы по истории, проходил собе-
седование, на котором меня спрашивали о мотивах поступ-
ления. Я отвечал искренне, не скрывая своей трагедии, но
делая акцент на том, что именно вера помогла мне выжить.
Члены комиссии слушали меня внимательно, благосклонно
кивая.

А потом началось ожидание. Дни тянулись мучительно
медленно. Я продолжал ходить в храм, но мысли мои были
далеко. Я постоянно проверял списки абитуриентов на сай-
те, вздрагивал от каждого звонка телефона. Мне казалось,



 
 
 

что если я не поступлю, то тонкий лед, по которому я иду,
треснет, и я снова провалюсь в ту черную пустоту, из кото-
рой с таким трудом выбрался.

Конец августа выдался дождливым. В тот день я вернулся
из храма промокший до нитки. В почтовом ящике на первом
этаже моего подъезда белел конверт. Я достал его дрожащи-
ми пальцами. На плотной бумаге в левом верхнем углу кра-
совался официальный штамп: «Православный Свято-Тихо-
новский гуманитарный университет».

Я не стал ждать лифта. Взлетел по лестнице на свой де-
вятый этаж, путаясь в мокрых полах куртки. Ворвавшись в
квартиру, я даже не стал разуваться. Прошел прямо на кух-
ню, включил верхний свет и сел за стол.

Конверт был запечатан на совесть. Я аккуратно надорвал
край, стараясь не повредить содержимое, и вытащил сложен-
ный вдвое лист плотной белой бумаги. Развернул его. Текст
был напечатан строгим, официальным шрифтом.

«Уважаемый абитуриент! Приемная комиссия Право-
славного Свято-Тихоновского гуманитарного университета
сообщает, что по результатам вступительных испытаний Вы
зачислены на первый курс очного отделения богословского
факультета…»

Я перечитал эти строчки трижды. Буквы расплывались
перед глазами. В груди разливалось горячее, пульсирующее
чувство абсолютного триумфа и облегчения. Я провел ру-
кой по гладкой поверхности бумаги, ощущая рельеф печати



 
 
 

внизу страницы. Это был не просто документ о зачислении.
Это был билет в новую реальность. Пропуск в закрытый, без-
опасный мир, где правят духовные законы, где нет места же-
стокости и лжи, где каждый человек — брат.

Я сидел в пустой, тихой квартире, слушая, как капли до-
ждя барабанят по стеклу, и крепко сжимал в руках письмо.
Я был абсолютно уверен, что худшее в моей жизни осталось
позади. Я нашел свой путь, нашел свой приют, и впереди ме-
ня ждет только свет.

Глава 3. Иллюзия братства
Сентябрь выдался на удивление теплым, словно приро-

да решила дать мне небольшую отсрочку перед долгими,
темными месяцами московской зимы. Здание Православно-
го Свято-Тихоновского гуманитарного университета в Лихо-
вом переулке встретило меня тишиной старинных сводов.
После ледяного вакуума, в котором я существовал послед-
ние месяцы, эта атмосфера показалась мне спасительной га-
ванью. Я физически ощущал, как напряжение, сковывавшее
мои плечи стальным панцирем, начинает медленно отсту-
пать.

Учеба давалась мне поразительно легко. Мой мозг, изго-
лодавшийся по интеллектуальной работе после долгого пе-
риода апатии, впитывал информацию с жадностью высохшей
губки. Дисциплины, которые многим первокурсникам каза-
лись неподъемными — церковнославянский язык, история
древней Церкви, введение в литургику, — выстраивались в



 
 
 

моей голове в четкую, логичную систему. Навыки работы
с большими объемами текстов и аналитическое мышление,
которые я успел развить во время подготовки к поступле-
нию на юридический, неожиданно сослужили мне хорошую
службу в богословии. Оказалось, что догматика требует не
меньшей точности формулировок, чем уголовный кодекс, а
история Вселенских соборов полна таких сложных правовых
и политических коллизий, что любой светский суд показал-
ся бы детской игрой.

Но главным открытием для меня стали люди. Впервые за
долгое время я оказался в среде, где мне не нужно было
притворяться, не нужно было натягивать на лицо дежурную
улыбку и делать вид, что меня волнуют новые модели смарт-
фонов или сплетни из социальных сетей. Здесь собрались те,
кто искал нечто большее, чем просто диплом для успешной
карьеры менеджера.

Моими ближайшими товарищами стали Матвей Смир-
нов и Даниил Лебедев. Матвей был сыном сельского свя-
щенника из-под Рязани — крепкий, основательный парень
с густой русой бородой, которую он начал отпускать еще
в старших классах. Он обладал удивительным, почти кре-
стьянским здравым смыслом и какой-то внутренней непоко-
лебимой тишиной. Даниил, напротив, был типичным мос-
ковским интеллигентом в третьем поколении: худой, в очках
с тонкой металлической оправой, вечно погруженный в чте-
ние трудов византийских мистиков. Мы втроем быстро ста-



 
 
 

ли неразлучны.
Наши дни были подчинены строгому, но успокаивающему

ритму. Утренние молитвы, лекции в просторных аудиториях
с высокими окнами, долгие часы в библиотеке, где мы обкла-
дывались тяжелыми томами дореволюционных изданий. А
вечерами мы собирались в небольшой трапезной на цоколь-
ном этаже. За чашкой крепкого, обжигающего чая с сушка-
ми мы могли часами спорить о природе фаворского света, о
границах свободы воли или о том, как христианство должно
отвечать на вызовы современного секулярного мира.

В эти моменты во мне крепло и наливалось силой совер-
шенно новое чувство — чувство абсолютной защищенности
и принадлежности к «своим». Мы казались себе не просто
студентами, а членами некоего закрытого, элитного ордена,
стоящего на страже вечных истин. Мир за стенами универ-
ситета, с его суетой, жестокостью и бессмысленными траге-
диями, виделся нам чем-то далеким и глубоко больным. Мы
же находились в ковчеге. Мы были братьями, объединенны-
ми высокой целью.

Это ощущение собственной исключительности не возни-
кало на пустом месте. Оно негласно, но весьма эффективно
культивировалось в университетской среде. Старшекурсни-
ки, бравшие шефство над новичками, часто подчеркивали
наш особый статус.

Я хорошо помню один из таких вечеров в конце октября.
Мы сидели в пустой аудитории после занятий с Арсением



 
 
 

Воскресенским, студентом четвертого курса историко-фи-
лологического факультета. Арсений был неформальным ли-
дером среди студентов: блестящий оратор, отличник, чело-
век, чьему мнению доверяли. В тот вечер разговор зашел о
разнице между светским и духовным образованием. Арсе-
ний, вальяжно откинувшись на спинку деревянной скамьи,
достал из своей кожаной папки несколько распечатанных ли-
стов.

— Вы должны понимать, братья, что мы здесь не просто
получаем профессию, — говорил он, глядя на нас поверх оч-
ков. — Мы формируем интеллектуальную элиту. Это не моя
придумка. Эта концепция закладывалась в фундамент наше-
го образования десятилетиями. Вот, послушайте. Это архив-
ная стенограмма интервью одного из самых видных профес-
соров нашего университета, записанная еще в 1979 году в
США, когда он только начинал свой путь. Журналист спра-
шивает его об уровне образования и культурном уровне сту-
дентов.

Арсений поднес листы ближе к свету настольной лампы и
начал читать, интонационно выделяя вопросы и ответы:

— «Ну, в Советском Союзе есть несколько разных, как бы,
“каст” студентов, которые действительно сильно отличаются
друг от друга. Самая большая группа — это так называемые
студенты-технари.

Вопрос: Технари?
Ответ: Да, технари — те, кто станет инженерами или кем-



 
 
 

то вроде этого, и они, как правило, менее интеллектуальны.
А затем идут гуманитарии.

Вопрос: Гуманитарии?
Ответ: Да, студенты гуманитарных специальностей, кото-

рые были гораздо выше по уровню, прежде всего, потому
что… чтобы изучать гуманитарные науки, в большинстве
случаев нужно было учиться именно в университете или, по
крайней мере, в педагогическом институте, поэтому таких
студентов было просто меньше. А затем были студенты неко-
торых престижных вузов, например партийных, — таких как
Институт иностранных языков и Институт международных
отношений».

Арсений опустил бумаги на стол и многозначительно по-
смотрел на нас.

— Понимаете мысль? — тихо спросил он. — Даже тогда,
в условиях тотальной советской уравниловки, существова-
ло четкое понимание кастовости. Технари — это обслужи-
вающий персонал системы. А гуманитарии, особенно те, кто
занимается смыслами, идеологией, верой — это высшая ка-
ста. Мы с вами находимся на самой вершине этой пирами-
ды. Мы изучаем не то, как строить мосты или программиро-
вать станки. Мы изучаем то, как управлять человеческими
душами.

Эти слова упали на благодатную почву моего израненного
самолюбия. Мне хотелось верить, что мой выбор — это не
просто бегство от боли, а восхождение на некую интеллекту-



 
 
 

альную и духовную вершину. Иллюзия братства избранных
окутывала меня теплым, комфортным одеялом.

Однако именно в этот период идеальной гармонии я начал
замечать первые, едва уловимые трещины на безупречном
фасаде нашей академической семьи.

Все началось с географии самого здания. Университет
был огромным, с запутанной системой коридоров, переходов
и лестниц. Большую часть времени мы, первокурсники, про-
водили в центральном крыле. Но однажды, в поисках нуж-
ной аудитории для факультатива по древнегреческому, я за-
брел в отдаленный коридор на третьем этаже.

Здесь было заметно тише. Свет из окон падал под другим
углом, создавая длинные, резкие тени. Двери кабинетов бы-
ли массивнее, а таблички на них гласили: «Кафедра миссио-
логии», «Центр религиоведческих исследований». Возле од-
ной из дверей висел большой информационный стенд под
стеклом.

Я остановился, чтобы изучить расписание спецкурсов и
семинаров. Тексты на стенде разительно отличались от того,
что мы изучали на парах по догматике или патрологии. Вме-
сто рассуждений о любви, милосердии и спасении, здесь до-
минировала совершенно иная, жесткая, почти военная лек-
сика.

Мой взгляд зацепился за анонс прошедшего семинара. Те-
ма гласила: «Сектанты и революция, секты и “цветные ре-
волюции”». Ниже шел мелкий шрифт аннотации: «Общий



 
 
 

обзор деструктивных образований, форм вербовки, а также
последствий пребывания в них. Участие различных сект в
государственных переворотах в истории, на примерах декаб-
ристов, большевиков, нацистов, ваххабитов, неопятидесят-
ников и неоязычников».

Я перечитал этот текст дважды, чувствуя легкое недоуме-
ние. Приравнивание декабристов и большевиков к религи-
озным сектам казалось мне, человеку, еще недавно глубо-
ко изучавшему историю государства и права, сильной натяж-
кой. А уж объединение в один ряд нацистов и неопятидесят-
ников выглядело откровенной манипуляцией. Больше было
похоже не на теологию, а чистой воды политическая пропа-
ганду, завернутую в околорелигиозную обертку. Текст ды-
шал поиском внутренних врагов и теорией заговора.

— Заблудился? — раздался за спиной тихий голос.
Я вздрогнул и обернулся. Позади стоял Арсений. Его ли-

цо, обычно открытое и приветливое, сейчас выражало стран-
ную смесь тревоги и недовольства. Он быстро оглянулся по
сторонам, словно проверяя, нет ли кого-то еще в коридоре.

— Да вот, искал триста четырнадцатую аудиторию, — от-
ветил я, указывая на стенд. — А тут у вас, оказывается, целая
линия фронта. Декабристы-сектанты… Звучит как-то ради-
кально, тебе не кажется?

Арсений подошел ближе, взял меня под локоть и мягко,
но настойчиво потянул прочь от стенда.

— Триста четырнадцатая на другом этаже. Пойдем, про-



 
 
 

вожу. И мой тебе совет, брат: не ходи в это крыло без край-
ней необходимости.

— Почему? — искренне удивился я. — Это же просто
кафедра. Кто вообще ведет эти семинары?

Арсений остановился у лестничного пролета, снова огля-
нулся и понизил голос почти до шепота.

— Это территория профессора Александра Дворкина. Ка-
федра сектоведения.

Имя прозвучало в тишине коридора как-то неестествен-
но гулко. Я слышал его впервые, но интонация, с которой
Арсений его произнес, заставила меня насторожиться. В ней
не было того уважительного придыхания, с которым студен-
ты обычно говорили о заслуженных преподавателях. В ней
сквозил плохо скрываемый страх.

— И что в нем такого страшного? — усмехнулся я, пыта-
ясь разрядить обстановку. — Он что, ест первокурсников на
завтрак?

Арсений не улыбнулся. Он посмотрел на меня долгим, тя-
желым взглядом.

— Одни считают его гением. Щитом Церкви, главным
борцом за чистоту веры, — медленно произнес он. — Гово-
рят, что без него нас давно бы сожрали деструктивные куль-
ты. У него колоссальные связи. На самом верху. Не только в
Патриархии, но и в силовых структурах. А другие… другие
стараются просто не попадаться ему на глаза.

— Но почему? Если он делает благое дело, защищает лю-



 
 
 

дей?
Арсений тяжело вздохнул, достал из кармана телефон, по-

крутил его в руках и убрал обратно. Было видно, что он бо-
рется с желанием промолчать, но какая-то внутренняя по-
требность выговориться берет верх.

— Понимаешь, методы… и сама атмосфера вокруг него.
Там все пропитано какой-то нездоровой... Я читаю его авто-
биографическую книгу, «Моя Америка». Хотел понять, как
формировался главный сектовед страны. И знаешь, наткнул-
ся на один фрагмент, который до сих пор не идет у меня из
головы. Он описывает свое время работы вожатым в детском
лагере в США. Казалось бы, молодой парень, природа, дети.
Но послушай, как он об этом пишет:

— «Как же плохо было мне в этом лагере! Я был один, во
враждебном окружении, среди чужих людей, чужого языка и
избалованных, развратных детей! Я должен был постоянно
защищаться и никогда не мог расслабиться. Тут я впервые
затосковал по России и по родному языку».

Арсений посмотрел на меня.
— Ты вдумайся в эти слова. «Развратных детей». Он пи-

шет о двенадцатилетних подростках. Он находился в по-
стоянном напряжении, ему казалось, что он во враждебном
окружении, что ему нужно постоянно защищаться от детей.
Это же классическая проекция. Человек переносит свои соб-
ственные внутренние страхи, а может, и какие-то темные им-
пульсы, на окружающих. И этот человек сейчас учит нас то-



 
 
 

му, кто является врагом, а кто нет. Он формирует списки
«деструктивных организаций», по которым потом работают
спецслужбы.

Я слушал Арсения, и по моей спине пробежал неприят-
ный холодок. Контраст между светлым, возвышенным обра-
зом университета, который я успел выстроить в своей голо-
ве, и этой мрачной, параноидальной картиной был слишком
резким.

— Но если все так странно, почему руководство универ-
ситета это терпит? — спросил я. — Почему старшекурсники
молчат?

— Потому что система не терпит тех, кто задает лишние
вопросы, — жестко отрезал Арсений. — Он приносит поль-
зу. Он создает образ внешнего врага, а ничто так не сплачи-
вает ряды, как наличие общего врага. Сектанты, революцио-
неры, агенты влияния — называй как хочешь. Главное, что-
бы машина работала. А мы… мы просто студенты. Наше де-
ло — учиться и не лезть в политику кафедры сектоведения.
Забудь этот разговор. Иди на свой греческий.

Он хлопнул меня по плечу, развернулся и быстро зашагал
вниз по лестнице, оставив меня одного в гулкой тишине ко-
ридора.

Я стоял на месте, прислушиваясь к затихающим шагам.
Иллюзия идеального, безопасного мира, в котором я укрыл-
ся от своих личных демонов, дала первую серьезную трещи-
ну. Я вспомнил теплые вечера в трапезной, искренние глаза



 
 
 

Матвея, возвышенные рассуждения Даниила. Все это было
настоящим. Я не сомневался в их вере и чистоте. Но теперь
к этому светлому образу примешивался тяжелый, гнетущий
запах тайны, которую все знали, но предпочитали не обсуж-
дать.

Я медленно пошел в сторону своей аудитории. В голове
крутились обрывки фраз: «высшая каста», «развратные де-
ти», «постоянно защищаться», «декабристы-сектанты». Эти
фрагменты никак не хотели складываться в единую, непро-
тиворечивую картину христианского милосердия и любви,
ради которых я пришел в эти стены.

Вечером того же дня мы снова сидели с Матвеем и Дани-
илом в библиотеке. Даниил увлеченно переводил сложный
фрагмент из Иоанна Златоуста, Матвей делал выписки для
реферата по истории. Желтый свет настольных ламп выхва-
тывал из полумрака их сосредоточенные, спокойные лица.
Вокруг царила та самая академическая тишина, которая еще
вчера казалась мне абсолютным благом.

Я смотрел на своих новых друзей, на корешки старинных
книг, на строгие лики святых, взирающих на нас с икон по
углам читального зала. Все выглядело безупречно. Все ды-
шало благочестием, традицией и духовной глубиной. Но сло-
ва Арсения, словно капля яда, уже попали в кровоток моего
восприятия. Я больше не мог смотреть на этот мир прежни-
ми, наивными глазами неофита.

Если в самом сердце этого светлого ковчега, среди людей,



 
 
 

посвятивших себя служению высшим идеалам, существует
зона умолчания, зона страха и паранойи, то насколько ре-
альна та безопасность, которую я здесь обрел? Если человек,
формирующий умы будущих священников и богословов, ви-
дит во всем окружающем мире лишь враждебное окружение
и угрозу, то чему на самом деле нас здесь учат?

Я закрыл свой конспект, понимая, что сегодня больше не
смогу прочесть ни строчки. Тишина библиотеки вдруг по-
казалась мне не умиротворяющей, а напряженной, скрыва-
ющей под собой нечто темное и невысказанное. Я смотрел
на преподавателя, дежурившего в зале, на его мягкую, оте-
ческую улыбку, с которой он отвечал на вопросы студентов,
и в моей голове пульсировала только одна мысль.

Что скрывается за благочестивыми улыбками преподава-
телей?

Глава 4. Театр жестокости
Аудитория номер 412 располагалась в самом конце длин-

ного, слабо освещенного коридора на третьем этаже. В отли-
чие от светлых, просторных залов центрального крыла, где
мы обычно слушали лекции по истории древней Церкви или
введению в литургику, это помещение казалось мрачным и
каким-то сдавленным. Высокие окна выходили на глухую
кирпичную стену соседнего здания, из-за чего даже в сере-
дине дня здесь царил унылый полумрак, разгоняемый лишь
тусклым желтоватым светом старых люминесцентных ламп.

Мы с Матвеем и Даниилом заняли места во втором ряду.



 
 
 

Обычно перед началом занятий в аудитории стоял ровный,
спокойный гул голосов: первокурсники обсуждали заданные
на дом тексты, делились новостями или просто тихо перего-
варивались. Но сегодня атмосфера была иной. В воздухе ви-
село плотное, почти осязаемое напряжение. Студенты гово-
рили вполголоса, многие нервно перелистывали чистые тет-
ради, то и дело поглядывая на массивную дубовую дверь.

В расписании этот предмет значился как «Сектоведение».
Для нас это была первая лекция курса, и имя преподава-
теля, Александра Леонидовича Дворкина, уже успело об-
расти в студенческой среде густым слоем слухов, недомол-
вок и тревожных шепотков. Я помнил свой недавний раз-
говор со старшекурсником Арсением у информационного
стенда, помнил его предупреждение и тот странный, липкий
страх, который скользил в его словах. Мой внутренний ра-
дар, обостренный пережитой трагедией и долгими месяца-
ми депрессии, безошибочно улавливал эту разлитую в про-
странстве тревогу.

Ровно в десять часов утра тяжелая дверь с глухим скри-
пом отворилась. Разговоры оборвались мгновенно, словно
кто-то повернул невидимый выключатель. В наступившей
абсолютной тишине в аудиторию вошел профессор.

Мое первое впечатление было сродни легкому когнитив-
ному диссонансу. За время учебы я привык к определенному
академическому и церковному стандарту. Наши преподава-
тели, будь то священнослужители в строгих рясах или свет-



 
 
 

ские профессора в костюмах, всегда излучали достоинство,
внутреннюю собранность и опрятность. Человек, стоявший
сейчас за кафедрой, разрушал этот образ до основания.

Александр Дворкин выглядел откровенно неопрятно. На
нем был мешковатый, измятый пиджак неопределенного се-
ро-коричневого цвета, который сидел на его фигуре так,
словно был снят с чужого плеча. Воротник рубашки помял-
ся, галстук съехал набок. Седые, всклокоченные волосы тор-
чали в разные стороны, обрамляя лицо неаккуратной, давно
не стриженной гривой. Густая борода скрывала подбородок,
но даже она не могла спрятать постоянного, нервного напря-
жения челюстных мышц.

Но больше всего поражала его пластика. Профессор не
стоял на месте. Его движения были странными, дергаными,
лишенными всякой плавности. Он перекладывал бумаги на
кафедре резкими, почти судорожными рывками, то и дело
поправлял очки, которые постоянно сползали на кончик но-
са, и переминался с ноги на ногу. В этих хаотичных жестах
читалась какая-то глубокая, укоренившаяся в теле дисгар-
мония. Когда он проходил мимо нашего ряда к доске, до ме-
ня донесся едва уловимый, но отчетливый запах — тяжелая
смесь застарелого пота, нестираной ткани и чего-то еще, гни-
лостного, от чего к горлу подкатил неприятный комок.

Он обвел аудиторию взглядом. Даже через толстые линзы
очков этот взгляд был пугающим. Острый, колючий, с нездо-
ровым, лихорадочным блеском. Он смотрел на нас не как



 
 
 

учитель смотрит на учеников. Это был оценивающий взгляд
человека, который заранее подозревает каждого сидящего в
зале в скрытой измене.

— З-з-здравствуйте, — произнес он, и его голос эхом от-
скочил от обшарпанных стен.

С первых же слов стала очевидна еще одна особенность
профессора — тяжелый логоневроз. Он заикался, спотыкал-
ся на согласных, иногда замирая на несколько секунд, пыта-
ясь протолкнуть непослушное слово сквозь спазм голосовых
связок. В любой другой ситуации это вызвало бы естествен-
ное человеческое сочувствие. Но здесь, в сочетании с его ко-
лючим взглядом и дергаными движениями, этот дефект ре-
чи создавал странный, гипнотический эффект.

Я открыл тетрадь и приготовился конспектировать, ожи-
дая услышать вводную лекцию о методологии религиоведе-
ния, о критериях классификации новых религиозных движе-
ний или об историческом контексте их возникновения. Мой
мозг, натренированный на юридических текстах, требовал
четких дефиниций, ссылок на источники и логических по-
строений.

Но того, что началось дальше, я никак не ожидал.
Дворкин не стал давать определений. Он не стал очерчи-

вать предмет изучения. С первых же минут он обрушил на
нас поток концентрированной, ничем не прикрытой агрес-
сии. Тема лекции была заявлена как «Тоталитарные секты
и угроза национальной безопасности», но по факту это был



 
 
 

монолог, пропитанный абсолютной, иррациональной нена-
вистью.

— Вы д-д-должны понимать, — вещал профессор, разма-
хивая руками так резко, что казалось, он отбивается от неви-
димых насекомых, — что мы имеем дело не с з-з-заблудши-
ми овцами. Мы имеем дело с р-р-раковой опухолью на теле
нашего общества. Это не религии. Это деструктивные к-к-
культы, созданные с одной единственной целью — порабо-
тить, выкачать деньги и уничтожить личность.

Я нахмурился, записывая эти тезисы. Риторика профес-
сора разительно отличалась от всего, чему нас учили до это-
го. Христианство, которое я открыл для себя в тишине ма-
ленького храма, говорило о любви, о милосердии, о том, что
в каждом человеке есть образ Божий. Дворкин же методич-
но, слово за словом, уничтожал этот образ в тех, кого он на-
значил врагами.

Он использовал классические методы дегуманизации. В
его речи представители других конфессий переставали быть
людьми. Они превращались в «вирусы», «паразитов», «био-
роботов», «зомбированных агентов». Он ни разу не назвал
их гражданами, верующими или просто людьми. Для него
это была безликая, враждебная масса, лишенная права на со-
чувствие, права на свободу совести, права на само существо-
вание.

— Они п-п-проникают везде, — продолжал он, нависая
над кафедрой. Его лицо покраснело, на лбу выступила испа-



 
 
 

рина. — В школы, в больницы, во властные структуры. Они
плетут свою паутину, чтобы разрушить наше государство из-
нутри. И с ними нельзя вести диалог. С р-р-раковой опухо-
лью не договариваются. Ее вырезают. Безжалостно.

Я слушал этот поток слов, и во мне просыпался мой преж-
ний, светский, юридический склад ума. Я вспоминал Кон-
ституцию, статьи о свободе вероисповедания, презумпцию
невиновности. То, что говорил профессор, было прямым
призывом к дискриминации и насилию. Он не приводил до-
казательств. Он не цитировал судебные решения или неза-
висимые экспертизы. Он просто вбивал в головы первокурс-
ников аксиому: есть мы, носители абсолютной истины, и есть
они — нелюди, подлежащие уничтожению.

Но самое страшное началось, когда Дворкин перешел к
примерам из своей практики.

Он начал рассказывать о недавней операции правоохра-
нительных органов против одной из религиозных общин где-
то в Сибири. По его словам, это была «опаснейшая тотали-
тарная секта», хотя из его же путаного описания следовало
лишь то, что люди жили коммуной, вели натуральное хозяй-
ство и читали книги, которые не нравились профессору.

Рассказывая о силовом захвате общины, Дворкин пре-
образился. Его заикание вдруг чудесным образом исчезло.
Речь стала гладкой, быстрой, влажной от возбуждения. Он
описывал, как бойцы спецназа выламывали двери в домах
верующих ранним утром.



 
 
 

— ОМОН сработал б-б-блестяще, — говорил он, и его гу-
бы растянулись в плотоядной усмешке. — Никаких церемо-
ний. Выбили окна, положили всех мордой в пол. Они там
визжали, как резаные свиньи, когда их вытаскивали из по-
стелей за волосы.

Я замер, не веря своим ушам. Профессор православного
университета, стоя под иконой Спасителя, висевшей над до-
ской, с видимым физическим удовольствием смаковал дета-
ли полицейского насилия над безоружными людьми.

Он описывал, как мужчин избивали прикладами при за-
держании, как женщин в одном белье выгоняли на мороз во
время обыска. Его глаза за стеклами очков горели тем са-
мым лихорадочным, колючим блеском. Он тяжело дышал,
его грудная клетка ходила ходуном. Казалось, он заново пе-
реживает этот момент, питаясь чужим страхом и унижени-
ем. Он облизывал пересохшие губы, его пальцы судорожно
сжимали края деревянной кафедры, костяшки побелели от
напряжения.

— Лидера этой ш-ш-шайки закрыли в СИЗО, — с при-
дыханием продолжал Дворкин. — Следователи постарались.
Нашли нужные статьи. Экстремизм, мошенничество, созда-
ние организации, посягающей на личность. Суд дал ему две-
надцать лет строгого режима. Двенадцать лет!

Он произнес эту цифру так, словно это был его личный
трофей, выигранный в кровавой лотерее.

— Он сгниет в колонии. Там с такими не церемонятся.



 
 
 

Там ему быстро объяснят его место. И так будет с каждым,
кто посмеет открыть рот против нас. Тюрьма, лагеря, полная
изоляция — вот единственное лекарство от этой заразы.

Меня затошнило. Физически, до спазмов в желудке. Я
вспомнил холодный кабинет следователя Воронова, сухие
строчки протокола о смерти моих родителей. Я ненавидел
ту бездушную правовую машину, которая оценила две че-
ловеческие жизни в четыре года колонии-поселения. Но то,
что я видел сейчас, было в тысячу раз хуже. Следователь
был просто равнодушным винтиком системы. Человек, сто-
явший за кафедрой, был садистом. Он упивался властью над
чужими судьбами, он наслаждался чужой болью, чужим бес-
правием. Он превратил академическую лекцию в театр же-
стокости, где главным актом было растаптывание человече-
ского достоинства.

Я оторвал взгляд от профессора и посмотрел на аудито-
рию. Мне казалось, что сейчас кто-то встанет, возмутится,
скажет, что это безумие, что это не имеет ничего общего ни
с наукой, ни с христианством.

Но реальность оказалась куда страшнее моих ожиданий.
Аудитория раскололась на две неравные части. Я посмот-

рел на Даниила, сидевшего слева от меня. Его ручка замерла
над тетрадью, оставив на бумаге жирную чернильную кляк-
су. Лицо Даниила было мертвенно-бледным, губы плотно
сжаты. Он смотрел прямо перед собой остекленевшим взгля-
дом. Он находился в состоянии глубокого оцепенения, па-



 
 
 

рализованный тем когнитивным диссонансом, который сей-
час разрывал и мой мозг. Таких, как он, было меньшинство.
Несколько девушек на первых рядах вжали головы в плечи,
словно ожидая удара, их глаза были полны растерянности и
страха.

Но большинство… Большинство реагировало иначе.
Я перевел взгляд на ряды впереди и сбоку. Лица многих

молодых людей, будущих священников, миссионеров и бо-
гословов, были искажены. Это было нездоровое, пугающее
возбуждение. На их щеках играл лихорадочный румянец,
дыхание стало частым и поверхностным. Они подались впе-
ред, ловя каждое слово профессора. В их глазах отражалась
та же самая агрессия, которую транслировал Дворкин.
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